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EFSUS SAGUSU
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Nejla ARSLAN

Gokten bir bulut; yagmur damlas: olarak diigse, onu
kabul edecek bagrina basacak toprak parcasi bulur. Kald:
ki ben gokten yagmur damlasi olarak diismedim. Benim
de herkes gibi bir anam ve babam var. Evlenirken kan
testi yaptirtyorlarmis. Bana kalirsa vicdan testi yaptir-
mali. Ruh sagliginin yerinde olmasi da yetmez. Cocuk
sahibi olmak i¢in doktordan belge alinmali. Milyonlarca
¢ocuk terk ediliyor. Bunlardan biri de benim. Babami an-
nem terk edince babamla birlikte ninemin yaninda kal-
maya devam ettik. Sadece annem gitmisti hayatimdan.
Koytim, okulum degismedi. Ninem bakiyordu hepimize.
Cumalar1 midelerimizin genlik giiniiydi. Niye derseniz,
ninem o giin ilgedeki biiylik caminin 6niinde, namaz-
dan ¢ikanlarin kalbinden ne koparsa verecekleri paray1
soguk sicak demez bekler, mendiline ne atilmigsa; bize
meyve, ¢ay, seker alarak donerdi. Bazi giinler ninemin
et aldig1 bile olurdu. Eti kiitiikte dover, kofte yapar, onu
da maz1 odunun koéziinde pisirirdi. Tadindan daha gii-
zeldir kokusu bilir misiniz? Ev bile iki giin kofte kokar.
Hepimizin yiizii 1s1lar o giin. Hatta anam, nineme ‘Ana-
cigim!’ bile derdi. Aksamina; babamla tezek yanan odaya
uyumaya giderken.

Tezek deyince aklima diistii. Mesela kéyiin tiim ma-
yisin1 sevap islemek isteyenler, nineme verirler. Niye mi?
Tezek yaparak 1sinan kalmadi. Tash bugdaylari, bozul-
mak iizere olan salcalarini da bize verirler. Onceleri se-
viniyordum herkesten alacakliyiz diye. Degilmis meger,
ogrenince ¢ok tiziildiim. Ta ki ninem:

“Biz onlarin sevaplariyiz, Allah bizi fakir yaratti ki
zenginleri mallarryla sinayabilsin. Degerliyiz biz zengin-
ler i¢in” dedigi giin, yine sisinerek gezmeye basladim.
Tiim kapilardan alacakli olmak, nasil bir giiven duygusu
veriyor, ah bir bilseniz...

Bir giin baktim, bizim kdyde merhem i¢in bile olsa
erkek kalmamis. Giin dogmadan gidiyorlar, giin batana
geliyorlar. Termik santrali kuruluyormus kars1 kéye. Hep
birlikte ¢alistyorlarmis.

“Herkes simdi daha ¢ok borglanacak bize” dedi ni-
nem...
Anam ayni fikirde degilmis, ilk kez bagirmist1 ba-
bama:

“Koyiin avratlarinin kollar: bilezikten kalkmiyor, git
calis, tembel mundar”

Babam ciliz biri, golgelerin adami, yatar hep. Yeter
ki bir damin golgesi diigsiin, bir erik agac1 yahut kavak
agacinin yeli yiiziine degsin. Uyuyuverir.

Bir sabah uyandigimda; anam bohgasini alip gitmis-
ti.

SEVAPLARIZ BiZ

Ninem:

“Seyi kizd1 da ondan gitti” dedi ama ben yine anla-
madim. Agladim, ¢ok agladim. Babam aglad: m1 bilmi-
yorum. Golge yerlerde daha ¢ok uyur oldu. Yillar geger-
ken kdyde, her giin bir kaprya kilit vuruldu. Ne koyunlar
meliyordu ne de tash bugdaylar1 veren vardi bize. Mayzs,
yani giibre dedigin ne ki! Ona muhtagmigiz. On hane
kaldik koyde. Bize borglu olan koyliiler zenginleyince
koy yetmez olmus onlara. Ninem ¢aresiz bir kadin degil-
di. “Yeni borglular bulacagiz” diye sdyleniyordu.

Bindik traktore ilgeye tasiniyoruz. Hayrina biri ev
verdi bize. “Iyi Miisliiman.” dedi ninem. Artik her giin
gidiyor ninem cami oOniine. Kislar1 ¢ok zor, namazini
evde kiliyorlarmis borglular. Ninem agliyor bazen, ben
biiyliyorum.

Babam yatacak golge bulamadi ilgede. Kahveye gi-
diyor. Isteyene cay vererek para aliyor. Ninem belediye
baskanina ¢ok yalvarinca, babami ise almislar sonra. Ba-
bam bir degisti sormayin. Bir sabah uyandim babam da
gitmis.

“Stikiir everdik” dedi ninem, fersiz gozleri 1s1yordu.

Masrafimiz iki kisilik artik. Yaslaniyor ninem. Sini-
fa bir koli bot getirdi borglulardan biri. Bana da kirmi-
z1 olan1 giydirdiler. Oyle giizel ki anlatamam. Simsicak
ayak parmaklarim karda yiiriirken kizarmryor. Kizlar,
birbiriyle fisiltryla konusup bana bakarak konusuyorlar.
Giilityorlar birde.

“Ninesi dileniyor” dedi biri. Siniftan ¢iktim aglaya-
rak. Ortaokuldayim ve beni ninemin yalanlar1 ikna et-
miyor artik. Tarih dersimize giren Melek 6gretmen geldi
yanima. Saglarimi oksadi:

“Fakir olmak senin sugun degil. Kirtasiye masraflarin
bana ait. Aramizda kalacak” dedi. Ad1 gibi Melek ger-
cekten.

“Tuvaletten su icme, mikrop kaparsin, kantinden al,
parasini ben 6derim.” diye ekledi. Yapamam ki!

Kantinciye: “Yaz 6gretmenime.” demiyorum, gizlice
tuvaletten igiyorum suyu. Kizlar alay ederse! Agrima gi-
diyor dilenmek, ninem gibi. Bayiliyorum olur olmaz sa-
atlerde sinifta. Giinlerce ¢ikmadigim oluyor evden. Cay
demleyip igiyorum sabahlara dek. Uyumuyorum. Okul
benim i¢in giivenli degil, evde kimse yiiziime vurmuyor
dilenci olmamizi. Ninem giiliiyor bana. “Yakindir on bes
delisi olman.” diyor.

Yazlari satis elemani olarak ¢alistyorum. Okul il¢enin
diger ucunda. Tek bagina yiiriiyemezsin ayrica, oglanlar
sikistirir, yaz olsa kolay. Kigin donarsin. Herkes servis-
le geliyor. Ust bag aliyorum paranin yerine, ¢alistigim
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yerden. Servis ticretini de kazaninca tamam. Kis gelince
kulaklarim donmayacak, karla birlikte kaybolmayacak
hayallerim.

Cok sevingliyim, kalbim duracak neredeyse. Dilenci-
ler i¢in bile giizel seyler olabiliyormus.

Annem geldi, buldu beni ¢alistigim yerde. Yaninda iki
tane sipasi vardi, babamin da var sipasi. Kollar1 bilezik
doluydu annemin. Kaldiramiyordu kollarini. Once se-
vindim, sonra 6zellikle altinlar sangirdasin diye kolunu
yukari kaldirinca buz gibi dondu igim, sanki okul yolun-
da yiiregime yagiyordu kar. Koca bir poset giysi koydu
oniime. Izmirdeymis. Yazlar1 geliyormus kocasinin ko-
yine. “Kardeslerin” dedi, baslarini oksayarak. Baktim
oyle riizgara bakar gibi. Cocuklarinin elinden tutarak
gitti. Beni sapur supur bile 6pmedi.

Bir kag giin gegti telefonum ¢aldi:

“Kizim ben annen, diisiip ayagimi kirdim. Gel, bana
ve kardeslerine bak.” dedi. Gitmeyi istedim aslinda. Akli-
ma kis geldi, tipide nereme saklayayim diye ¢aresiz kaldi-
gim moraran burnum sizlad: sanki. Karda tisiiyen ayak-
larim izin vermedi. Buradan kazandigim parayla servis
ticretini 6deyecegim. Gidemem Kki!

Ninem artik sevap kazandirmiyor kimseye. Kapimizi
alan yok. Okullar agildi. Mezun olsam, ni-
nem ¢ok yasl. Ya 6liirse? Uyku haram bana.
Sinifta dalip gidiyorum. Melek 6gretmen
de olmasa c¢ildirtacak bu giivensizlik beni.
Bir kere, sadece bir kere baba kiz kebap yer-
ken ¢ekilmis bir fotografim olsun istedim.
Babam maasini aldig1 giin bize ugradi.

“Baba beni yemege gotiir” dedim.

Bakt1 soyle:

“Deli misin?” diyor gozleri. Cekti git-
ti evine. Arkadaslarima, babamla yemek
yerken ¢ekilmis fotografimi gosterecektim.
Disiinsenize babamla yemek yemis ola-
caktim. Ninem bagird: arkasindan:

“Parasin1 ben vereydim de gétiireydin
gocugu, on lira ¢ok para mi?”

Ninem, cami 6niinde sevap kazandirir-
ken vermis son nefesini. Heniiz farkinda
degilim yalnizigimin. Bembeyaz saglarini
oksadim son kez. Gozleri agik gitti. Kapati-
yorum gozlerini yeniden agiliyor.

“Senin yliztinden kapanmiyor.” dedi 6li |
yikayici kadin. Olii tastyla su dokityordum,
kadin yikiyordu. vl o

“Ah giizel ninem bedeni iki topag, dinle- [
nir belki” diye diisiindiim de séylemedim.
Oﬂ(diydim, oli yikayicisina:

“Niye benim yiiziimden gozleri agik
gitsin? Bu diinyada ninemi en ¢ok seven
benim.” dedim, 6lii yikayict aciyarak bakti
bana. Ninemin sevaptan kazandiklar: bit-
misti, komsular birer tas yemek getirdi. !

“Ye kizim adettendir” dediler.

Annem aradi onu gomdiikten iki giin

sonra. Otobiisteyim. Izmire ilk gidisim. Annem sahip

¢ikt1 bana. Onca yil haksizlik etmenin utancini yastyo-

rum. Indim otobiisten, sagima soluma bakiyorum beni

bekliyordur diye. Yok; bekliyorum, yoldadir belki.
Aradim:

“Anne geldim, seni bekliyorum.

Annemin sesi el gibiydi.

“Ha, geldin mi? Ayagim kirilinca ben de senin gelme-
ni Oyle beklemistim. Hevesle beklemek nasilmis?” dedi
Telefonu kapatti.

Ne yapacagim ben, doniis bileti i¢in param var ama
tek bagima ne yapacagim ben? Basim doniiyor, ayagimin
altindan kosuyor yer. Diisliyorum. Bagimi yere carptim.
Agag kovugundan ¢iksaydim keske! Siginacak bir kovuk,
tstiinde yesil bir dalda yerim olurdu. Kendime geldim.
Kime seslenip aglayayim? Kimsem yok ki benim. Melek
ogretmen geldi aklima. Cocuk gibi agliyorum, aglamak
i¢in bile bir nedenin olacak, sesini duyacak bir sevenin
olacak.

“ Ogretmenim, 6gretmenim!”

Higkiriklarim sariyor terminali higkiriklarim. Sesim

agit oluyor Izmire. Aglarken seslenecegim bir sevenim

var...

Y1l 2 Say1 17 Temmuz 2020

Yarpuz Edebiyat Dergisi




Tayyib ATMACA

DOSTLUGUN HASADI

ruhundaki yara
caninin sizisi
kalbinin sancisi
artarak suruyor
sirtinda bir bicak

dort yanin briitis

derdini dererek
kendini yiyerek
eksilmez yalnizlik
bu gtinden yarina
yarindan sonraya

devridaim eder

yolda 6grenirsin
yaninda olani
kalbinde atan:
acty1 azaltan
sevinci ¢cogaltan

g6zu kara dostu

kimin génla toprak
ne eker bicersin
0 sana ne verir
kara giin dogunca
dostlugun hasads

toplanmaya baslar

Ahmet Siireyya DURNA

GUN YANIGI COCUK

Ben ki kdy ¢ocuguyum, bedenim toprak kokar
Kazma, kiirek, bel ile durmadan ¢aligirim
Agirhigimdan agir, sirtimda yiik tagirim

Terim topraga akar

Ben ki kéy ¢ocuguyum

Giin yanig1 kavrulan, esmerlesen tenimle
Elleri ayaklar1 serha serha ¢atlayan

Cilga yollardan agan, derelerden atlayan
Yamali cepkenimle

Ben ki kéy ¢ocuguyum

Yahsi cirit oynarim yegin giires tutarim

Bir tiirkii ¢1girmadan soyle yanik makamda
Uyku girmez goziime yazin yatarken damda
Hayata renk katarim

Ben ki kéy ¢ocuguyum

Mehtapsiz gecelerde 1ss1z mezarliklarin,
Etrafinda dolagan hortlaklar: goriiriim
Korkuya kapilmadan tistlerine yiirtirim
Muhayyel varliklarin

Ben ki kéy ¢ocuguyum

Coban yamakligina terfi etmek ugruna
Dagda davar otlatip kuzu giittiim lo kurban
Ayrica piir toplayip keven {ittiim lo kurban
Asinayimdir buna

Ben ki kéy ¢ocuguyum

Kaslarim demir gibi pengem aslanpengesi
Kavrayinca kopartan mukavim yapidayim
Hedefine kilitli gerilmis “elik yay”im
Sesim canavar sesi

Ben ki kéy ¢ocuguyum

Karsilasma aninda suya giden kizlarla
Cekingen bakislarim gayet mahcup edali
Her 6ntime ¢ikana yaribuguk sevdali
Gonliim darbizli tarla

Ben ki kéy ¢ocuguyum
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Ahmet Sevki SAKALAR

ZIYARET

Guz yagmurlari hentz baglamamigsti. Harman zama-
n1 bitimi; unluk bulgurluk tutulmus, ancak bagbozumu
daha gelmemisti. Yapraklar saridan kahverengiye dén-
mis; havalar biraz daha serinlemeye durmus, siirtlerin
ko¢ zamani daha olmamugti.

Iste boyle bir giiniin ikindi vakitlerinde, kéyiin biraz
disinda, sonradan catilanmig toprak evin yola bakan
balkonunda uzaktan akrabamiz Haci1 Bekir'le babam
kara cay iciyorlardi. Kara cay, bildiginiz Rize ¢ay1. Kara
cay1 sadece misafir geldiginde demliyordu anam. Biz ge-
nelde kahvaltida buyiik aliminyum ¢aydanlikta dag cay:
kaynatiyorduk. Kara ¢ay hasretimiz digin, bayram ve
cemiyetlerde biraz olsun diniyordu. Diger taraftan biz-
ler i¢in ne kadar ¢ok misafir, o kadar ¢ok kara ¢ay igmek
demekti.

Ardimda yirmi bes otuz kadar koyunla babamlarin
yanindan gecerken anam, tilbendini diizelterek elinde
eski bir yazmaya sarilmig yumurtali omaci elime tutus-
turdu. Hararetli hararetli konusuyorlardi babamla Haa
Bekir. Boluk por¢ik duyduklarima gore; yagmurlar bag-
lamadan isleri gugcleri toparlamaktan, bagbozumundan
ve onumiizdeki ginlerde bir ziyarete gitmekten bahse-
diyorlarda.

Koyunlarimla otlak yerlerimizden biri olan Cerkez-
yolu'na giderken merak edip durdum bu ziyareti. Duy-
duklarimdan en 6nemlisi oydu belli ki. Kimler gidecekti,
neyle gidilecekti, biz de gidecek miydik, gideceksek nasil
gidecektik ki?

——

E
£
E
E
E
¥

Fotograf/ Mehmet GOREN.
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Belimde anamin hazirladig1 kugsagima sardigim azik
¢tkinimin 1liklig: var. Koyunlarim etrafa dagilmas, istah-
la kuzukulagi, kenger otu ve ayriklardan kopariyorlar.
Bazilar1 bir boyuna gelmis yalang: otlari, tepeler boyu
bir asker disiplininde dizilmis, yer yer dag kekikleri si-
ralanmis ve giin boyu eksilmeyen kokusuyla basini dén-
diriiyor insanin. Cerkezyolu, tepelerin arasinda yer yer
caliliklar, dut, badem agaclariyla etrafa gére diz sayilan
bir vadinin adiydi. Babamin anlattigina gore eskiden bir
g6¢ yolu tzerinde oldugu i¢in bu adi almis burasi. Bu-
raya her gelisimde atlarin ve yukla katirlarin pes pese
siralandigi, develerin boyunlarinda zillerle onlara eslik
ettigi kervanlar hayal ederim. Hep bir umutla bir giin o
kervanin buradan gececegini digtinturim. Bir taraftan
yilgin agacindan kendime yeni degnekler ve azik ¢ikini-
ma topladigim en taze kekik demetleri...

Aksam eve donerken yalang: otlarinin karanlikta be-
liren siluetleri, vadiye dort koldan saldiracak bir ordu
gibi géruniyor goziime. Hic¢ belli etmesem de korku-
yorum agik¢asi. Bazi zamanlar eve ge¢ dondugum sa-
atlerde yalangi otlarinin buytyen golgesi, araliklarla
duydugum baykus sesleriyle birlestiginde korkum biraz
daha artiyor. Babam, korktugum zamanlarda bildigim
dualar1 okumami, gerekirse ezberimdeki turkileri séy-
lememi tembihlemisti. Koépekler saldirdiginda sabit
durup korkmamus gibi davranmak gerektigini de ondan
6grenmistim.

O giiniin sonunda eve geldigimde hi¢ bahsetmedi
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babam, Hac1 Bekir'le ne konustugundan. Sadece mor
koyunun arka bacaginin aksayip aksamadigini sordu;
iyilesti, dedim.

Ertesi giin koglara arpali saman verirken sordum ba-
bama:

—Ziyaret neresi?

Babam tahta yem teknesinde arpay: samanin i¢ine
yayarak cevap verdi:

—Yarpuz'da bu ziyaret yeri. Cok eskiden kalma bir
yermis. Icinde namazlar kiliniyor, dualar ediliyor ve
kurbanlar kesiliyormus. Dediklerine gore icinde bir ma-
gara, magaranin icinde de dar bir gecit varmis. Oyle her
isteyen gecemiyormus o gecitten. Hi¢ gitmedim ben.
Hac1 Bekirler her sene ctimbiir cemaat giderler. Onii-
miuzdeki ginlerde yine gideceklermis ziyarete.

—Ben de gitsem bir kere,

Babam cevap vermedi, cesaretim yavas yavas bir pis-
manliga déntigsmeden, duramadim:

—Bir gunligtne sinif arkadasim Dursun’a katarim
koyunlari, sonra ben de onun...

Yine cevap vermedi babam. Bir anda damarlarimda
dolasan kanin sicakligi, suyla sénen bir atesin killerine
dontsti.

Sonraki giinlerden bir sabah anam, beni kéytin orta-
sinda -Dursunlarin evinin arkasinda- bir akrabamizin
evine ekmek tahtas: almaya gonderdi. El arabasini bog
siiriip dontste ekmek tahtasini ona yiikleyerek getire-
cektim. Yasca kiiciik olmama ragmen delikanli birine
verilecek bu gérevi yerine getirmeyi ¢ok fazla 6nemsi-
yordum. flkokul sondaydim, kii¢ciik de sayilmazdim as-
linda. Gecenin karanhiginda kocaman bir stirtiyti 6niine
katip devasa bir yalang: ordusuyla kim basa ¢ikabilmis-
ti her seferinde. Ustelik hicbir zaman yanimda ¢oban
kopegi olmadan.

Ekmek tahtasin el arabasina yiiklemis yalpalaya
yalpalaya dénerken Haci Bekirlerin evinin 6éntinden
kestirme yoldan geliyordum. Evin yanindaki traktoriin
emektar kirik dékik rémorkuyla kosulu oldugunu gor-
dum. Ekmek tahtasini unutmus, ziyareti diisinmeye
baslamistim. Gidiyorlar miydi, gidiyorlarsa ne zaman
gidiyorlardi? Babama sordugum soru ve babamin ses-
sizligi geldi aklima. Toprak yolu tozutarak alelacele eve
geldim. Anam karsiladi beni. Sultan teyzenin selami
var dedim, iki tane de oklava gonderdi. Anam:

—Hele sen birak tahtayi, oklavalari; giy hemen bay-
ramlik kazagini, kiraz cepli pantolonunu ve Ermenek
ayakkabilarini. Baban seni Hac1 Bekirlerle ziyarete gon-
derecek.

Nasil sevinmistim nasil. O sevingle koca tahtay1 ku-
caklamig; balkona, anamin yanina kadar siriiklemig-
tim. Anam birden:

—Oglum dur! Ne yapiyorsun? Bir tarafini incitecek-
sin gavurun sipas!

Babamin sessizliginden hi¢ umutlu degildim. Nasil
oldu bilmiyorum; belki anam raz1 etmistir, diye dii-
sindim. Cabucak iceri girdim. Gémmeli dolapta elbise

boh¢asinin birinde buldum aradiklarimi. Kogsar adim
¢iktim evden. Anam bir geyler dedi, duymadim. Yeni
Ermenek ayakkabimin toprak yolda biraktigi parlak
izlerle ter i¢inde vardim Haci Bekirlerin evinin éniine.
Traktor hazirlanmig; kirik romorka evden kap kacak,
savan, kilim, buyiik ¢caydanlik, kiiciik tip ve birkag su
bidonu yerlestiriyorlardi Haci Bekir'in buytk kizlari.
Buyiik ogul Nusret, traktériin mazot deposuna baki-
yor, tekerleklerin havasina bakmak i¢in topuklu ucu
sivri ayakkabisiyla her tekere ayr1 ayr1 vuruyordu. Uzun
yakali alali bulali gémlegini ara sira diizeltip kehribar
tespihini biiytik bir ustalikla salliyordu. Oyle goriinii-
yor ki sofér koltugunda Nusret oturacakti. Oylece bek-
liyordum rémorkun yaninda, ta ki Serife teyzenin:

—Haydi bin evlat, yola ¢ikiyoruz birazdan, demesi-
ne kadar.

Romorka duzensiz olarak dolustuk hep beraber.
Bizimle birlikte onlarin komsular: da yolculuga dahil
olmus, sayimiz daha da kalabaliklagmisti. En son Haa
Bekir, boynuzlu bir keciyi kucaklayarak bindirdi yani-
miza. Etrafindakilere, saglam tutun hayvancagizi diye
tembihleyerek keciye dondii:

—Ne nasipli bir hayvansin, miibarek yerde kurban
olacaksin.

Keci, rahat dursun diye 6ntine konmus yesillikler-
den bir parca kopardiktan sonra émriinin son yolcu-
luguna ¢iktigindan habersiz 6ylece bakti yuziimize.
Sofér Nusret, herkesin gézuniin kendi tizerinde oldu-
gundan haberli, donanma gemisini denize ilk indiren
forslu kaptan edasiyla motoru c¢aligtirdi. Yiziine gore
biraz biyik duran aynali giines gézluguyle herkesi go-
rebilmenin herkesin de onu gérememesinin verdigi o
gizemli durusuyla daha da bir kuruluverdi gicirtili kol-
tuga. Dort yiiz miirettebath bir ucag: tek basina havaya
kaldirir gibi bir ytz ifadesiyle yol kenarindan kendisini
izleyen koylulere adeta, “hava bin bes yiiz, daglar mem-
medali ¢cagiriyor” dedirtiyordu.

Yavas yavag hareket etti traktor. Sanki biraz hizlan-
sa romorkun emanet gibi duran kanatlar1 dagilacak, biz
etrafa sagilacak gibiydik.

Arkaya baktigimda kéy epey geride kalmis, evler ve
elektrik direkleri gittikce kiigiiliyordu. Parcalanmisg as-
faltlara denk gelen tekerlekler, bizi sarsiyor, yol kenar-
larinda gérdugumuz agaglar ve hayvanlar sanki geriye
dogru hareket ediyorlardi. Nusret’in eli cebindeki Yeni-
ce’den bir tane yakip riizgarin bagrina uftrmek istiyor;
ancak Hac Bekir’in varligi buna engel oluyordu.

Nihayet kugsluk vakti ¢iktigimiz yol bitmeye varmus,
Yarpuz'a ulagabilmistik. Ilce merkezini gecerken kirik
romorktaki kalabalik murettebata bakan merakl gozle-
rin egliginde ilerlemis, ziyaret yerine yaklagmistik.

—Aha ziyaret gortindi, dedi, Nusret arkasindakile-
re donerek.

fleride yiiksekce bir yerde toprak tarihi bir yaps,
yaninda kii¢iik bir kervansaraya benzer bir kalint1 ve
boélgenin etrafinda sirali camlar... Bolgenin asagisinda
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durduk ve egyalar1 indirip bir kisa yokus ytiradik. Hact
Bekir:

—Once bir su icelim miibarek yerden séyle kana
kana, cigerlerimiz yandu!

Gurul giril akan iki ¢cesmeden yanmimizdaki krom
bardakla suictik. Sonunda gorebilmistim ziyareti. Grup-
tan ayrilmadan bir an 6nce iceriye girmek, ne var ne yok
gormek istiyordum. Ziyaret; buyiik bir ana kapidan gi-
risten sonra uzun bir koridor, iki oda buyuklagunde bir
mescit, mescide giden yolun sag tarafinda duvarda mer-
merden iglemeli bir kapi, koridorun devaminda ise bir
magara, magaranin girisinde 6nt tedbiren kapatilmig
bir su kaynagi. Iceriyi gezmis, mescitte dualar etmis, so-
guk sudan i¢mis ve bu rittellerin sonuncusu magaranin
girisine gelmistik. Anlatildigina gére magaranin deva-
minda bir gecit vards, tek tek gececektik. Ge¢idi astigi-
mizda nereden ¢ikacagimizi kestiremiyorduk. Bir téren
edasiyla dizilmistik magaranin 6niinde. Serife teyzenin,
bu gecitten gecenlerin tim ginahlarinin dokilduagine
dair bir hikayeyi anlattigini duydum bir ara. Yan tara-
fimda daha 6nce oraya gelen kadinlardan birinin Serife
teyzeye ¢ikistigi duyuldu:

—To6vbe de be kadin! Allah istemedikee bir sey ol-
maz!

Onde Hac1 Bekir, hanimi, Nusret, gelinler, kizlar,
kuyrugun sonuna dogru ben, en sonda da Hac1 Bekir’in
buyiik kizlarindan biri olan iri kiyim Kiraz. Ben Kiraz'in
ciissesine baktim; ben gecerim ge¢mesine de Kiraz'in
Allah yardimaisi olsun, diye gecirdim icimden. Ah Kiraz
Ah! Haa Bekir'in evinin lokomotifi. Serife Teyze'nin
sag kolu. Yas1 geckin biraz. Cikmamig kismeti bir tarli,
istemeye gelen birka¢ nursuzu da o begenmemis. Go-
riintistnin aksine dokunakli bir sesi var. Bazen ayri-
lik tiirkiileri séyler, bazen maniler dizer kéylinun kina
gecelerinde. Kugukken ikili kirazlardan kipeler yapmais
midir kulaklarina, ugrun ugrun sevdigi bir yigit olmus
mudur? Bilinmez. Ben yiiriirsem o da arkamdan gele-
cek. Uzun bir tunel yolculuguna baglar gibi atiyorum
adimlarimi. Duvarlarin nemi zaman zaman ellerime de-
giyor, 6niimden ilerleyen gecit piyadelerini zar zor segi-
yordum. Korktugum aksamlar, ettigim dualar geldi ak-
lima, turkileri unuttum. Birkag¢ dakika siiren karanlik
yolculugumuz, buyik bir kaya par¢asinin altinda kap:
haline getirilmis bir yerden digariyi, gokytzuni gérebil-
dik. Herkeste derin vadinin tizerindeki tahta képriden
karsiya gecebilen savascilar gibi huzurla karigik bir za-
fer sevinci vardi. Birden arkamizdan bir ses geldi:

—XKiraz ¢tkmad: gegitten!

Serife teyzenin ytz hatlar1 gerilmisti. Gozleri dolup
dolup bosaldi. Yan taraftaki kayalardan birinin tizerine
oturup ellerini dizlerine vurup:

Vay kara bahtli kizim, yoksa yedi uyurlara m1 karig-
tin?

Serife teyzeyi sakinlegtirmeye ¢aligirken yanimdaki-
ler, Nusret yerinden firlayarak gecide tekrar girdi. Bir
siire sonra déonmiistii; ancak yaninda Kiraz yoktu. Tela-

simiz daha da artmisti. Serife teyzenin hickiriklar: daha
da bir yukselmisti.

—Gegitte yok, dedi Nusret.

“Ge¢idin ortasinda yan tarafa dar bir yol ayriliyor,
oraya sapmuis ve kaybolmus olabilir; ancak zay:if ve hizh
biri girip ¢ikabilir oraya. Ayrilan yolun sonu nereye ¢iki-
yor bilmiyorum.” dedi sonra.

Herkesin bir anda bana baktigini fark etmistim.
Elim ayagim titriyordu. Kayaliklarda kurumus bir ya-
lang1 otu buldum, dallarini budadim. Bir destek aradim
belki, yoktu. Hizlica girdim gecide. Hi¢ kimse yoktu
gecitte. Sonra Nusret’in dedigi yan taraftaki gecidi bul-
dum. Koca ordular1 yenen ben, kalakalmistim ortada.
Tek dayanagim elimdeki yalang: otu. Kiraz’s bulmali ve
Serife teyzenin agitlarin1 dindirmeliydim. Ah Kiraz ah!
Govdesi kalin, fikri ince kiz! Hangi kayanin ardinda,
hangi kurdun tuzagindasin? Biraz ilerleyince gelen inil-
tilerden yar1 baygin yatan Kiraz1 buldum. Kiraz kork-
mus, kendini kaybetmisti. Alm terliyor; tam bir seyler
soyleyecek gibi oluyor ama konusamiyordu.

—Kiraz! Kiraz! Kiraz!

Kendine geldiginde hala titriyordu Kiraz. Uzattim
yalangi otunu, tuttu ucundan. Ayag: takilip birden yere
dustii. Kalk Kiraz! Soyledigin yanik tirkiiler, igledigin
mendiller, kina tepsileri 6zler seni. Serife teyzenin ha-
muru legende kalir, ekmegi tandirda, Hac1 Bekir’in ¢ati-
st ¢Oker. Kiraz mevsimi sensiz geger, sensiz diiger cem-
reler topraga. Canland: Kiraz'in gozleri. Yalangi otunun
rehberliginde yuridik. Takip ettik zayif 15181 gecidin ¢1-
kigina kadar. Herkesin bizi gérmesiyle bir seving yayild:
ziyarete. Kiraz hala titriyordu.

Déniis yolculugu ne zaman bagladi bilmiyorum; ke¢i
kurban oldu mu, Nusret gozlikleri takt: mi, ka¢ Yenice
yakt1? Hatirlamiyordum. Kirik rémorkta ara ara uyukla-
migim. Gozlerimi a¢tigimda Serife teyze omzumu sivaz-
layarak, sen bir kahramansin, der gibi bakiyordu.

Eve donerken bir ara Hac1 Bekir’in bir seyler anlatti-
gin1 hatirhyorum:

—Yedi Uyurlar olarak bilinen Yemliha, Mislina,
Mekselina, Mernus, Debernus, Sazenus, Kefestatayus;
yani magara arkadag: olarak bilinen yedi inan¢h geng
ve kopekleri Kitmir, Dakyanus’un zulmiinden kagip bu
magaraya siginmislar. Gozlerini a¢tiklarinda tam ti¢ yiz
yil gecmis. Uc yiiz yilin gectigini Yarpuz'un o devirdeki
esnaflarindan birine bir madeni para uzattiklarinda an-
lamiglar. Allah, onlar1 sadakat ve sabirla teslim oldukla-
rindan burada saklamas.

Uyuyup uyuyup uyandim déniis yolunda. Kesik ke-
sik dusler gordim; kiminde korktum, kiminde kahra-
man oldum, unuttugum turkileri hatirladim.

Ziyaret ¢ok geride kalmist1. Kiraz, sessizlige biirtn-
migti. Traktér, surilmiis tarlalarin arasindan bozuk
asfalttan koye yaklasiyordu. Nusret, bir cigara daha
yakti.

Burnumda yalang1 otunun hapsirtan kokusu, icimde

ziyaretin ¢cocuksu huzuru vardi.
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Hasim KALENDER

UMUT VE UNUTUS - III

Bu kirli diinyada, 6ziiyle temiz,
Olmay1 unuttuk, olmay kardes.
Soyle alnimiz ak, yliziiyle temiz,
Giilmeyi unuttuk, giilmeyi kardes.

Baktim gidisata, ¢ikt1 ¢1grindan.
Cenabet dolastik, sehit bagrindan.
Sevdik sarildik ya, Allah ugrundan,
Olmeyi unuttuk, 6lmeyi kardes.

Seytanlastik adi nefse uyarak.

Ag agik gormedik, mala kiyarak.
Yatip dam {istiinden, yildiz sayarak,
Kalmay1 unuttuk, kalmay1 kardes.

Zalime goz yumduk, ¢ikmadik karsi.
Edepten hayadan, bihaber ¢ars;,
Yetimin gozyasy, titretti arsi.

Silmeyi unuttuk, silmeyi kardes.

Basite alirken, kildan inceyi,
Lagima buladik, giilii koncay.

Kor diigiim eyledik, kor diisiinceyi,
[lmegi unuttuk, ilmegi kardes.

Sabr1 tiikenenler, yikt1 bendini.
Diistinceyi silen, bozdu andini.
Fetva keser iken, kendi kendini,
Bilmeyi unuttuk, bilmeyi kardes.

Bir dini bin ettik, bin gesit grup,
Zamani bekledik, 6liime kurup.
Bes vakit ¢agirdi, huzura durup,
Kilmayi unuttuk, kilmay: kardes.

Kazang karismadi, alinda tere.

Yemini bozarak, yattik yas yere.
Goniil Kéabe idi, yiktik bin kere.
Almay1 unuttuk, almay1 kardes.

Caliya takilds, yirtilds fistan.

Ogiit kar etmiyor, hitkiimsiiz destan.
Hayir1 Allahtan, serri nefisten,
Bulmay1 unuttuk, bulmay: kardes.

Goriinmez asikar, Hakkin baktig1.
Zaman farelerin, yilan soktugu,
Ayagimiz kaydi, dostun taktigy,
Celmeyi unuttuk, celmeyi kardes.

Kapamistik agmus idik ¢aglari.
Bozmadik mi? Birlik olup aglari,
Asik olsak Ferhat gibi daglari,
Delmeyi unuttuk, delmeyi kardes.

Ermeni’yiz dedik, u¢tu ermeni.
Terorle bitirdi, dizde dermanu.
Hadsizlere dedem, gibi fermani,
Salmay1 unuttuk, salmay1 kardes.

Nefisle hitkmettik, habersiz Birden.
Kurtguklar tirettik, kup kuru yerden.
Bir adim varana, on adim birden,
Gelmeyi unuttuk, gelmeyi kardes.

Sadakati ¢ikar, girdi bitirdi.
Haset bin katarak, laf1 yetirdi.
Motor siirdii, biger bicti getirdi,
Yolmay1 unuttuk, yolmay kardes.

Kalender zamanin, esvabi yirtik,
Ortiilene caka, satiyor siirtiik.
Yoksulun, yaslinin, kapis1 ortiik,
Calmay1 unuttuk, ¢almayi kardes.
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Gokhan GURSES

Ince oyayla siislemisti minderin yiiziinii. Gecenin yii-
ziine islenen ay ve yildiz gibiydi siislemesi. Suya vuran
ay 15181 yahut yakamozdu gordiigiim. Insan sevdigine di-
rekt soyleyemedigi seyleri bir esya araciligiyla ifade eder.
Mana yiiklerdi bir havluya, yeri geldi mi yastiga, minde-
re...

Askin smir1 olur mu ki? Cekip aldiniz bir insandan
dilini, elleri bos durmaz ya? Elleri konugsmaya baslar bu
sefer: Ya bir resim cizer, ya bir siir yazar ya da bir isaret
olur. Gozlerini aldiniz, sesi ne giine? En dertli sarkiyr mi-
rildanmaz m1? Yakmaz mu igten bir tiirkii? Insan yandig
kadar insandir ve ac1 ¢ektigi kadar! Ayaklarini kestiniz,
hayallerinde kosmaz mi sanirsiniz?

Elleri degmisse o mindere sevgilinin, bas tac1 olmaz
da ne olur o minder asiga? Armagani bu olacakti sev-
digine kadinin. Elleriyle hazirladig1 bir minder... He-
yecan bast1 birden kadini, diisiincesi bile kalbini gogiis
kafesini delecek sekilde attirtyordu. Minderi ald1 bastird:
gogstine. Sanki sevdigini bastiri-
yordu kalbine. Onun kokusunu '
duyumsadi birden, varligini his-
setti kemiklerine degin. Daldi
gitti hayallere, ince ince isliyordu
sevdigini kalbine. Yiiziiniin her
bir hattini aklina kaziyordu. Kor
bir adamin elleriyle yoklamas1 ve
ezberlemesi gibi yiiziini bir insa-
nin, o da oyle ezberliyordu sevdi- |
gi adamu. ‘

Safdille islemisti minderi.
Katisiksiz bir sevginin tezahiirii
olacakti minder. Bir kalp isle- W
misti; kipkirmizi, gil kirmizist. ..

Kalbin ortasina da agkin tecelli ettigi siiveyday1 siyah bir
nokta ile belirtmisti.

Anlayana sayfalar dolusu ask sozciigiiydii bu nakas.
Ice isleyen bir yan1 vard, kalbe degen bir tarzi ve saygiy1
hak eden bir tavr1... El isi, kalp isiyle birlesmisti bu min-
derde ve bir agkin somut hali olmustu.

Insan sevdigine aldigini, ona adadigini, ona verdigini
o kadar 6zel goriir ki ve ona o denli anlam yiikler ki! Onu
gorebilmek ve anlayabilmek de hakikaten herkesin harci
degildir. Kadin yiiregini koymustu o kalbe. Omriinii nak-
setmisti sevdigine. Hoyrat elde giil biiker boynunu. Giili
incitmemek de inceliktir. Giilii anlayabilmek de hiiner-
dir. Asksiz olursa her sey yavan olur, askla olursa iste o
zaman saman ¢opii dahi giil olur.

Omriiniin en giizel nakslari revan oldu kadinin yii-

MINDER

regine. Akan kan degildi damarlarinda kadinin, boydan
boya uzanan damar degildi. Her hiicresinde adam vardi.
Kéh damar olup boydan boya sariyordu kadinin adama
olan agki, kah o damarlarin i¢inde akan kan oluyordu ve
can veriyordu yeninde yine kadina. Kadin divan siirinin
gazelhaniydi, adamsa onun goziinde beytii'l gazeldi. Hi¢
konusmadilar ama sozliikleri devirdiler o suskunlukta.
Ciimleler; agkin en yalin haliyle raks ediyor, her tiirlii sa-
mimi mana dolup dolup geliyor, tasiyordu kalpten. Artik
oOyle bir sahikaya varmislardi ki; kim kimdji, ne neydi bil-
miyorlardi. Cism ii cana bile ihtiyaglar1 yoktu.

Kadin utana sikila uzatti kalbini adama, kalbin i¢inde-
ki siyah noktaya kilitlendi gozleri adamin.

Ald gitti adam1 kalbin igindeki siyah nokta. Nere-
de oldugunu anlads; siiveydada oldugunu, orada sakli
durdugunu... Kadinin, dolayisiyla da 4dlemin 6zii oldu-
gunu... Kadindaki yerini, yillardir aradig: istikametini,
kiblegahini, secdegahini... Bir trperti geldi canina, sa-
¢indan ayagina kadar. Ruhu
seyyarelere uctu, akli gitti
basindan, kalbi dondu. Yer
ve gok arasinda her ne varsa
hareketsiz kald1. Mindere nak-
sedilen kalp atiyordu tek. O
carpryordu hayat adina. Askin
tecelli ettigi o kiigliciik siyah
noktada can vardu.

Adamin gozleri belli belir-
siz doldu. $airin, “Miijganla
ben aglasiriz” dedigi demdey-
di.

Bigak soksaniz kalbine
kani akmazdi, cani ¢ikmazdi.
Sesi... Hem pervane degil miydi ki sevdigine? Yansa ne
olacakt: ki? Vuslat yolunda atesten mi kagacakt1? Yusuf
kuyudan ¢ikip sultan oldu Misira. Ziileyha, Yusuf’tan
¢ikt1 yola, hakka vardi. Hakeza Leyla...

Bir ah ¢ekti adam yiireginin derinliklerinden. Bu 6yle
bir aht1 ki simsekler ¢akt: gokyiiziinde; yanardaglar infi-
lak etti yerytiziiniin farkli noktalarinda, daglar sallandi.
Kadin yar sarsintis1 i¢indeydi.

Adam elini tuttu kadinin, avucunun igini optii. Cani
ne ki kadinin? Kus olup ugtu kadinin cani adamin elinde,
minderdeki kalbin has dalina kondu.

Derler ki, o giinden sonra adamin baktig1 her can tu-
tusurmus yangin yangin ve kiile dénermis aninda. Sonra
o yangini sondiirmeye ¢aligan minnacik bir kusun, gaga-
styla su tasidig: rivayet edilirmis yangina...
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Burhan Kazim CALIK

MECHUL LISANLAR
KONUSUR SACLARIN

sonmesinin oniinde elde kalan son 151810

esen riizgara engel tuglalar balgik duvar
mumun c1liz alevinde yasama belirsizligi

siire gizlenen hiiziinlerin canlandig: yuvar

en kavurucu yanmayla birlikte buz gibi soguma
celiskilerin pengesinde sikismis ikilem kahrolasi
6lim vedasi 6ze yaklasilan, en ¢ok saflagilan
hayalle gergegin, umutla seraplarin gatigmasi

avunmanin ruh hali, yanilsama ayn1 zamanda
bizar bir ge¢misin kizil gelincik sagusu
cennet, belki de tatli riiyalarla karmagik

mavi yesilligin vurgusu.

yorgun takalarin salindig1 ticra liman
sonsuzlugun 6zleminde “anlayan” hayatlar
evren goriiniisiiniin parlak ¢izgisi yaldizlanan
isaret daglar, sular, yilk: atlar

doga sanirim hakkimizda giizel diisiintiyordu
cOmertce sermisti oniimiize olanca harikasini
beste calan sesini ilk kez duymustun
ormanlarin miizisyen sakasini

eymir yiizeyinde kaydirmay1 basik elips taglari
6grendigin zaman, sevinmistin masum ¢ocukea
bisiklet stirmiis, yiirtimis, siit misir yemistin
mutlanmistin oldukea

sabah beri olta atryordu balik tutmak i¢in insanlar

toplandilar bir yaz yagmuru baslayinca ansizin
yiice agaclarin gogii kaplayan yapraklar: altinda
biraz sabirsizdin

tilstmli golde yayilir es merkezli sakin halkalar
uzamis sazliga saklanan yavru érdekler ugusur
bana iyi gelen neseli tavirlar 6zgiin yaratilis
sa¢larin, mechul lisanlar konusur

Yaren KAYIP

WAR HORSE

gece, aysiz
ve gozlerin kara ayaklarim buz gibi
kanat agmis bekliyorum yamaglardan
kani tere katarak kosup gelen sesini
icimde kdpek ulumas: gibi bir agit
sarilip diissek sesinle bulutlara

korku yavuz hirsiz gitlere

takilan yabanci biri

ve kalbine ¢oktiikge gicirdiyor kemigi

var oldugu giinden beri sevda yiizii gérmemis
nemli bir tavanda sallaniyor golgesi savaglarin
yalay1p stipiiriiyor bir ugultu yerleri

ve biraz daha bastirsa yagmur

¢oktii ¢okecek cani

neyi biraksa dokiilecek parmak uglarindan
dursa yanacak kelimeler ve sa¢ diplerinden
boca isyan, titredigi zaman nabiz sirilsiklam
biraksa diisecek yeryiiziiniin biitiin kaleleri
hi¢bir ¢atigma yetmeyecek ona yenilmek i¢in
giinkii sevmek 6lmektir vurdurunca boynunu
kurakliktan gatlamis toprak o da bilmeyecek
yagmur mu bu yoksa géz suyu mu

hangi yone donse kendine yikilir duvar
dagilir kafasina sikmis askerin beyni gibi
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Giil¢in Yagmur AKBULUT

Merak ediyordu iste! Hangi kente gidiyordu bu otobiis,
ya da hangi kentin hangi kasabasina?

Ne aradigini bilmeyen bir yolcunun aradig seyin han-
gi cografyada hiikiim giydigini 6grenmesi, pek de 6nemli
olmasa gerekti ama yine de merak etti.

Anlatmay1 denese anlatabilir miydi gogsiiniin i¢inde-
ki s1z1y1, s1zinin rengini ve boyutunu; hatta ka¢ metrekare
yer kapladigini, giin i¢inde kag defa, ka¢ pargaya boliindii-
giinli? Avuglarinda ¢irpinan bu arayisin hangi gokytiziini,
renklerin hangi tonuna boyadigini?

Soforiin hemen arka koltugunda oturuyordu, kafasi-
n1 geriye dogru gevirse kendinden baska herkesin uyuyor
oldugunu gorecekti. Tuhaf bir yabancilik hissine kapildi.
Bilinmez bir bulutun i¢inde kaybolan yagmur damlas:
gibi afallamisti. Oysa bedenini uykunun kollarina birak-
mak yerine, gecenin dagittig1 giizellikleri toplamak, ne
kadar da zevkliydi. Ayrica uykuya yenik diismek, aradig:
huzuru bulma gansini kaybetmesine sebep olmaz miydi?

Bu yolculugun nereye oldugunu bilmedigi gibi kag giin,
kag hafta, hatta kag ay siirecegini de bilmiyordu. Aradig:
seyin golgesine rastlayana kadar da bitirmeyecekti yolcu-
lugunu. Degil aylar, yillarca siirse de otelere yaptigi bu
sancili seferin ard1 arkasi kesilmeyecekti.

Ask m1 kokuyordu gecenin sehla bakan gozleri, yoksa
giinesten asirdig: renklerle yarali bir ceylanin higkirigini
m1 onariyordu. Ge¢misin boslugu, gelecegin umudu birer
birer ilmigini dokuyordu asfalt yollara.

Bindigi kaginci otobiis ya da ugradig1 kaginci otobiis
terminali oldugunu kestiremiyordu artik. Bazen o maviye
yaklastigini hissediyor ama bir tiirlii goremiyordu. Fakat
cok iyi bildigi bir sey vard1 ki; o da, icindeki bosluga sebep
olan o siirgiilii, kara kapry1 bulamadigrydi. Ve yine ¢ok iyi
biliyordu ki yerle gok birlesene kadar o siirgiilii, kara ka-
pry1 aramaktan vazge¢meyecekti. Adini bile koyamadig:
mavi huzur, o kara kapinin ardinda kendisini bekliyordu.
Er ya da ge¢ onu bulacak, elleriyle a¢tig1 gogiis kafesinin
icine, o maviligi tutsaklayacakt1 Ziya.

Neydi acaba aradig1 seyin ismi? Ask miydi, yoksa bir
yagmur damlas1 miydi anne sefkatinde aksamin eteklerin-
de bekleyen? Belki de kilitli bir sandigin iginde sakliydi
mavilik? Kendini eksik birakan bu varligin eskalini bilmis
olsa, onu bagli oldugu yerden koparip almak ¢ok daha ko-
lay olacakti, bunu biliyordu.

Ne kadar da zordu, bilmedigi bir bahar1 her mevsimin
icinde sorgulamak. Saatini hangi iklime ayarlamalrydi?

YOLCU

Bir dag olsa, en zirvesine kadar tirmanacak; degirmen|
oldugunu bilse, riizgarla kosup pervanelerinin girdabinal
kapilacakt1.

Saatine bakt1. Vakit sabahin tigiinii gosteriyordu. Gok-
yizi, siyahi bulutlarin arasindan birilerine 6fkelenmig|
gibi giirliiyor, yol kenarinda bekleyen agaclar, riizgarin|
ugultusundan ayakta durmakta zorlaniyordu. Otobiisiin
bugulu camlarinda, ge¢misten iz birakan anilar sinema-
sinin tekrari vardi. Bir ge¢misi kucakliyordu Ziya, bir de|
gelecegin yiiklitkte bekleyen siirprizler bohgasini. Yalan-
s1z bir sozciik dokiildii dudaklarindan istemsizce: “Anne!”
Nasil da 6zlityordu, ufukta kendine giilimseyen sefkatli
annesini. ‘Annem!” dedi bir kez daha. Yiireginden sesle-
nen garip bir hasret tiirkiisii.

Kuvvetli bir ¢carpma sesiydi Ziyanin son hatirladig:.
Kalkmak istedigi yerden bir tiirlii dogrulamadi. Yolun|
yorgunluguna dayanamayip uykuya daldigini disiindi.
Kabus mu goriiyordu yoksa? Neden ayaklarini oynatami-
yordu? Basinda uguldayan bir seyler oldugunu hissetti.
Kafasinin altindan sizan sicak 1slaklik ellerine degdi. Ka-
fasinin kanadigini diisiiniiyor olsa da, karanligin koyulu-
gunda distindigi seyin dogrulugundan emin olamadi.
Ambulans ve polis arabalarinin siren sesleri birbirine ka-
risirken, her seyin biitiin biitiin karardigini anlayamadi.

Ne kadar uyudugunu bilmiyordu. Goziinii agtigindal
beyaz {iniformasiyla baginda bekleyen bir hemsirenin|
kendisine serum taktigini gordii. Saskin bakislar altindal
ne oldugunu anlamaya calisti. Hemsire, onun konusma-
sina firsat vermeden kaza gecirdigini, miisahede altinda
tutuldugunu soyledi.

Oteki olmak neyi degistirir veya otelerde olmak? Ha-
yatin yeknesakligindaki herhangi bir musibet ya da minik
farkliliklar yagamin anlamini degistirmeye yetmez miydi?
Aradig1 huzur uzakta degildi, kendi i¢indeydi. Yeni ha-
yatina baglayabilme umudu ile basini pencereden tarafa
gevirdi. Yeni yagmis kar billurlugundaki bembeyaz bir
bulutun pencereden gectigini gordii. Bulutun fonu, mas-
maviydi.
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Ayfer YILDIZ

NERDESIN

Kara kig1 gordiim yaz ortasinda,
El aleme bahar geldi nerdesin?
Terk ettigin giiniin tam ertesinde,
Azrail canimi ald1 nerdesin?

Hasretim ant i¢mis, sabahim dogmaz.
Belki katlanirdim kibrine degmez,
Karanlik kalbine bu Leyla sigmaz;
Ayriligin yiikii deldi nerdesin?

Kordiir diigtimlerin gizli bilgisi,
Care denen soziin 6ldii algist,
Leke doldu ruhum sende silgisi;
Uzerimde izin kald1 nerdesin?

Bir misyonun vardi su kor goziimde,
Nefretin yeri yok siikiir 6ziimde,
Oliim adimizi1 okur bizim de

Beseri zamanim doldu nerdesin?

Kendime aglamam amma garibim,
Adsiz firtinadan kalan harabim.
Sanmayasin ¢olde kuru serabim,
Iki damla yagim seldi nerdesin?

Yildiz idim ¢er ¢6p sandin reva mi?
Diinyadan da hizli dondiin reva mi?
“Ben atesim derdin.” sondiin reva mi1?
Pembe tozlarimi kara ¢aldi nerdesin?

Yil 2 Say1 17 Temmuz 2020

Mustafa ISIK

BITMEMIS
BIR SIIRIN ORTASI

kara gozleriyle bir geyik

su baginda / yerle gok arasinda
yedi dagin eteginde

sana ¢ok benzeyen peri diisiinde,
canhirag sesiyle bir tiveyik

basimi kaldirdim, daglar yiiksekti
¢ok uzak menzildi gogsiin,

kagis m1 baligin karnina
saklanmak daglar ardina,

canim canina siginmak istiyor
ulastirsin beni bir ala geyik

yakistirmadim, kirilganligimla
diinya denen bu kamburu, sirtima
goge soralim kusglarin hesabin

bir antyim, tozlanirim
habersiz giden giiz yapraginda

kim durduracak simdi zamani
koynumda on parmagiyla iki eli
biri beyaz / biri siyaha boyali

yudum su gibi igildi giines
cam ardi1 yagmurla 1slanmaya
catlamis toprak hevesli

ey kirk yamasiyla penceremiz
acil, go¢ vaktine az kald.
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Nurkan GOKDEMIR

Pencereden sokaga ve karsi evin bahgesindeki gigeklen-
mis agaglara hayranlhkla bakti. Miijde yiizlii mevsim, gizil
bir telaga biiriinerek gelivermisti yeryiiziine iste. Yoksa se-
zinlemis miydi ard1 sira gelecek apansiz alemi karay1 kigi?
Ondan muyd: farkli gelisi ve telas, kim bilir? “Nasil bir ba-
har?” dedi sessizce.

Biiytileyici renkler ve 1s1yan gorkemle dolu bir bahgey-
di. Gozlerini oksayan bu giizellige derince dalip gitmisti.
Kus gibi hafifledigini hissetti ve esridi birden... Gergegin
esaret zincirlerini gizil ruh giiciiyle kirip baharin renga-
renk oykiisiine uguruverdi 6zgiir diislemini. Iste simdi,
muhtesem bambagka akan bir senligin i¢indeydi! Ne gii-
zel!

“Ozlemli doga, sevgili bahara arzuyla upuzunca kolla-
rin1 agmistt. Umutla miijdelerle beklenen o miithis kavus-
ma... Yerylzi climbiistii, 6teydi. Rengérenk, ardi sira pat-
liyordu toprakta 6zce dolu tohumlar. Dallardaysa coskun
ve tomurcu kutlamalar. Misce salintyordu havaya dirim
¢agrili rayihalar. Esrik riizgarlarin nefesiyle saliniyordu fi-
lizlenmis dallar. Alli sar1ls, yesilli morlu siislenmisti bahar.
Giines yeryiiziine bambagka giilimsiiyordu. Mavi huzur-
daydi gokler. Umutlar gonencliydi. Dallarda ve goklerde
stiriiyle kuslar neseyle sevi sarkilar1 soylityordu. Diger yer-
cil canlar da onlara eslik ediyordu. Delismen sular ¢aglaya-
rak karistyordu bu ahenkli koroya. Davetkardi essiz giizel-
ligiyle doga. Gz alic1 parliyordu 6z/dirim tiim varliga...”

Pampugun o sirin “miyaavv” sesiyle birden gercek éle-
mine doniiverdi... Ne de giizeldi diisler, huzur doluydu.
Ya gercek alem? Tuhaf ve bungundu. Sokaklar: sehirleri
diistindii ve koca yuvarlak yarali diinyayz... Sira dis1 bir
bahar yasaniyordu. Fakat bu renkli bahar tablosunda in-
sanlar yoktu. Dogadan epeyce uzaktaydilar. Beklenmedik
tirkiing bir hadiseyle bir anda betonlara hapsolmuslardi.
Yalniz, yollar ve sokaklarda birtakim maskeli, korku dolu
siluetler goriiniiyor; sonra hizla kayboluyordu. Dort duvar
tutsakligindaysa bahara 6zlemli solgun golgeler dolasiyor-
du. Igre alemlere hiiziinler dolup tasiyordu. Bir anda nasil
da degisivermisti akis, zaman ve dongii? Akillar durmustu
adeta. Ruhlar donmustu daha ilk mevsimin baginda... Ne-
dendi? Ne olacakt: bundan sonra?

Kimse bir sey bilmiyordu. Evlerdeki ‘zehirkara tek-
nokutular’ korku, telas sagiyor; 6liim ve kiyamet tellallig
yapiyordu. Insanlar birbirlerinden oldukga uzakt: iletisim-
lerinde. Hep sayrilik, 6nlemler, korku ve 6liim tizerine ko-
nusuyorlardi. Dualar, helallesmeler, ac1 dolu sozlerle bir-
birlerini bunaltiyor; adeta sozleriyle éldiiriiyorlardi. Tim
hayata telas ve korku egemen olmustu. Biitiin bunlar, artik
onu da ¢ok bunaltiyordu.

“Mechul, hayata hi¢ bu denli dahil edilmemis, sor-
gulanmamuist1” diye diisindii... Yarin/lar ne olacak/lar:
Hig...? Hayat ve 6liim, simdiye degin, hi¢ boylesine i¢ ice

SUS BAHAR VE UMUT

hissedilmemis diisiiniilmemisti. Bu tuhafliklar, saskinlik-
lar ve korkular nedendi? Ruhu ii¢ giinlitk diinya hayati-
na kaptirmaktandi belki; kendinden alabildigine kagistan,
6limden ve 6lmeden dnce dlimii yasamamaktandi belki
de... Meghuliin iirkiing sureti dolasiyordu gece diislerinde
bile. Hayat altiist olmus, her sey kdbusa donmiistii birden-
bire. $Simdi insanlar korku ve suskunun egemenligindeki
evlerinde, tecrit edilmis biiyiik yalnizliklariyla bas basay-
di.. O da biricik oglu ve Pampus kedisiyle... Tiim diinya
modern 6liim hiicrelerine hapsolmustu. “Evsizler, yurt-
suzlar, stirgiinler ve kovgunlar disindal..

“ve iste ozgiirliik (1) evcil/lesti/rilmisti / yasasin/d1 sonunda!
simdi 6zgiirliik pencere genisligi/ydi / yalniz sayr1 ve sus/ca

yasasin 6liim! / ve yasasin gizil infazlarla /kurgu sayriliklarla
can gekisen zavall1 / kan kizili kin karas1 / bu bahtsiz Diinya!”

Diise/yazdi1 birden boyle bir siir us/ulca defterinden...
Giin aleme dalip gitmisken... Artik toparlamasi gerekiyor-
du, ¢iinkii ¢ok dagilmisti diig/tin/leri, yorgundu. Yavasca
kalkti, odanin i¢inde biraz dolasti, pencereden disar1 bakt.
Saskindi hayat... Yer, gok, agaglar, kuslar da sagkindi fakat
coskuluydular da... Doga, sehirler, parklar, hi¢ bu denli
insansiz olmamisti. Masum canlar da hi¢ boylesi 6zgiir|
olamamuigsti, ne hos! “Tiim gariplik ve esaretlere ragmen
yine de giizel seyler oluyor, hayat ac1 tatli devam ediyor|
iste!” diye disiindii. Umut hep vardi, asla yitmemeliydi,
bizi hi¢ terk etmemeliydi.

Yiiziinde gsimdi bir tebessiim belirmisti. Mahzunca du-
ran oglusuna ve Pampuguna sevgiyle sarilarak, “Yagam
devam ediyor ve birlikteyiz, ne giizel! Hi¢ tiziilmeyelim,
umutta kalalim, bu giinler gececek insallah. Oyle degil mi
benim giizel canlarim?” dedi. "Nefes alabiliyorsak, hala
hayat doluyuz demektir. Ve biz inaniyoruz ki Yaradan ne
yiicedir, tiim varliga nefes verendir. Her seyi goren, bilen-
dir. Giizel/i dileyenle beraberdir. O, ‘umut ve sevgidir”

Bu giizel diisiinceler, i¢ini birden huzurla dolduruverdi.
Kalkti, evin esaret kokan penceresini hizla acti, ardindan|
sokaga ve tim insanlara seslendi: “Selam herkese! Simdi
beni dinleyin liitfen! Oliimii birlikte giizelce dirilttik degil
mi, kutlarim hepimizi! Biraz da hayat1 diriltelim ve karar-
mis kalplerimizi! Sevgiyle umutla ‘bir olma vakti’ haydi!
Agalim esaret pencerelerini hayata! Bahar1 kucaklayalim
diis kollarimizla! Hep birlikte seslenelim diinyaya:

“Ser gitsin, umut rengarenk gelsin. Ser gitsin, hayat ye-
niden gelsin.”

Her seye ragmen dirim dolu, rengérenk Bahar!
Her seye ragmen gizem dolu, tomurcuk Umut!
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Ersin KARTAL

AGLAYALIM BiR GUN

Is1 sevgilim, hismiyla yagan bir barut gibi 151!
Sessizlik gri bir giildiir, onu diigiir omzundan.

Goliimde hala esrik golgenin keyfi salinisi;

Eksildim paldir kiildiir, benimdir o kara zindan.

[stersen sozlegelim ve aglayalim bir giin,
Aglamak ki bir dildir, sokmesi hi¢ zor degil.
Gogstimde, savurdugum {izgiin kapkara vir'giil;

O zindandan kopmadir parildayan kor degil.

Tren gecti, diimdiiz olduk seninle bu raylarda
Bayram ayakkabis1 gibi, hem yeni hem afili. ..
Insan daha gri oluyor béyle garip aylarda,
Daha bir yagamak as181, daha bir alengirli...

[stersen sdzleselim ve dagilalim bir giin,
Masadan sofrayi ¢ek, yere diigsiin kader.
Topraga bulansin giil, basindaki morgrengi;

Diri tut, dagilmasin tek gonliindeki ezber.

Usti sevgilim, anasindan ayr1 yetim gibi tisii!
Oksiizliik gri bir tiildiir, sékiip at omzundan.

Gogsiimde topladigim sapsar1 kumlu diis,

Cekip kopardigimi bil, iste budur antioksidan...

Arif Olgun YESILYURT

LEYLANIN ELLERI

Leylanin elleri uzanir Necid ¢ollerinden,
Sen Leyla misin? diye laf dolasadursun,
‘Kaysin diline diismeyegor’ der bir adam,

Bir leylalik ki konusulur hicaz kervanlarinda.

Kimse susuzluktan 6lmezdi bu cografyada,

Garip kalmak ya da kula kulluk etmek en kétiisi,
Biz Leyla’y1 gece bilirdik, Leyla Kafdagrnda bir taht,
Zimriidiiankanin tiiylerini giyinmis emre amade,

Ve sirmal1 ipekli 6piisler gonderen bin yillik menzil.

Yiiziinde aydinlik belirir Leylanin gozlerine bakinca,
Yazinin icadiyla baglamadi belki ask ama,

Yazilmis climlelerin ¢ogu aska kurban edildi Herat'ta,
Benim Leylam da sensin desem belki inanmazsin,

Atese diismek Mecnunlara goreydi zaten.

Lal kivamli aydinlik belirir Leyla sehre girince,
Isaret parmagiyla gosterir Kays'1 bakiglar arasinda,
Bezirgan ruhlu bir yiiz dokundu Leyla’nin saglarina,
Once 6lmeyi diisiindii Leyla, sonra atesi,

Kimseler 6lmesin diye atesi yakti elleriyle.

Evet Leyla gonliimiizde hala garip bir hiizzamd1
Fuzuliden okuduk Kays1 ona giines derdi,

Bizim Leyla'miz vardi, adin1 duyunca he-ce-ler-dik,
Kokusu gelirdi Bagdat'tan ya da Samdan,

Bir giin kendi gelecekti Leyla kagarak ¢élden,

Ah Leyla keske kavugsaydik sen gelmeden.
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Meral TABAKOGLU TOKSOY

Hayatimda derin bir iz birakan, gurur duydugum ve
omriimiin sonuna kadar da sevgiyle saygiyla anacagim
tek insan: Dedem. Cocuklarimin da onu tanimasini ¢cok
isterdim. Cocuklugumda dedemlerle ayni koyde, yan
yana evlerde yasiyorduk. Ablamin ve agabeyimin okula
baslamasiyla okula ulagim sorunu da baglamisti. Benim
de okul yasim gelince annem ve babam istemeyerek de
olsa kasabaya tasinmaya karar verdiler. Dedigim gibi,
bunu sadece bizim egitimimiz i¢in yapmak zorunda kal-
dilar. Ben en ¢ok da dedemden ayrilacagim igin iiziili-
yordum. Aglamalarima dayanamayan babam, beni sik
sik koye getirecegine soz verdi.

Dedemin gozleri gormityordu. Cogunlukla onun goz-
leri ben oluyordum. Her giin koyunlarimizla ve onlarin
pesini birakmayan ¢oban képegimizle birlikte dag tepe
dolasirdik. Yoruldugumuz yerde dinlenirken képegimiz
de koyunlara goz kulak olurdu. Acikinca da babaanne-
min hazirladig1 aziktaki bazlamalar1 ve koyun peyniri-
ni istahla yerdik. Orada yedigim peynirin ve ekmegin
tadini bir daha hi¢ bulamayacaktim. Dedem ¢ok zeki,
adaletli ve sevgi dolu bir insand1. Ben ona gordiiklerimi
anlatirdim, o da ¢ocuklugunu ve bugiinlere nasil geldi-
gini... Onu dinlerken yasadiklar1 beni derinden yara-
lar, bogazim diigiimlenirdi. Gozleri gormese de dedem
bunu hisseder, sarilip alnimdan 6perken de “Merhametli
yavrum benim!” derdi.

Babam kasabaya tasinmamizdan sonra bana verdi-
gi sozii elinden geldigince tutmaya calisiyordu. Zaten
birkag yil sonra da kendim gidip gelmeyi 6grenmistim.
Buldugum her firsatta dedemin yanina gidiyordum. De-
dem daha bebekken kaybetmis gozlerini. Bilingsizlik ve
fakirlikten boyle oldugunu, annesinin kullandig1 koca-
kar1 ilacindan kor oldugunu anlatirken bile 6fkelenmez,
kimseye sitem etmezdi. Hatta kizmak ya da sitem etmek
bir yana, “Canim anam, bilse yapar miydi?” diyecek ka-
dar da erdemliydi. Cektikleri yoksullugu “Bunu sizin an-
lamaniza imkan yok oglum, Allah hi¢ kimseyi yoklukla
sinamasin.” diyerek anlatirken, o giinleri yeniden yasar
ve gozleri dolardi. “Ne {iist bas, ne de yatacak bir yatagi-
miz vard1. Kilimin istiinde yatardik. Karnimiz hep agtu.
O yillarda memleket de ¢ok fakirdi zaten.” derdi. O bun-
lar1 anlatirken, acisini yiiregimde hissetsem de, 6yle bir
yoklugu tam anlamiyla anlamaktan uzaktim.

DEDEMIN HiKAYESI

Yedi yasina kadar boyle bir hayat siirdiikten sonra,
dedemin akrabalarindan birine Istanbuldan bir misa-
fir gelir. Dedemin durumunu goriince, “izin verirseniz
gotiireyim de bir doktora gostereyim, birka¢ ay sonra
gene gelecegim o zaman getiririm.” der. Diistintip ta-
sinip gondermeye karar verirler belki bir ¢are bulunur
da gozleri agilir imidi ile. Adam dedemi alip gotiiriir.
Okuma yazma bilmeyen kor bir ¢ocuk, tanimadig: bir
adamla, tanimadig: bir sehirde... Adamin niyeti dede-
mi dilendirmektir. Ondan her giin, mesken tuttugu islek
bir caddeye gidip dilenmesini ister. Zaten kendi meslegi
de dilenciliktir. Dedemi bu sekilde somiirmesine rag-
men, kuru ekmekten baska bir sey vermedigi gibi bir de
az para getirdin diye déver. Yaz kig bir hasirin Gstiinde,
tizeri agik dylece yattigini anlatirken “Benim yagamam
mucize oglum!” derdi. Dort yila yakin orada bu sekilde
yasar. Her gece aglayarak uyudugunu soylediginde ona
simstki sarilir, o adama karg1 inanilmaz bir kin besler-
dim. Dedemse tebessiimle benim bagimi oksar,“Boyle
tzilirsen anlatmam. Hepsi gecti oglum.” derdi. “Ken-
dinizi hi¢bir zaman g¢aresiz hissetmeyin. Koétiiliik eden-
lerin er ya da ge¢ yaptiklarinin bedelini 6deyeceklerini
biliyorum. Kimisi burada 6der, kimi de &biir tarafta”
diye de eklerdi. Hi¢ umutsuzluga diismedin mi? diye
sordugumda ise, “Cocukken baskayd: ama biiytidiikten
sonra hi¢ umutsuz olmadim.” demisti. Dedemin Allah’in
adaletine bu denli teslim olusu, agzindan bir bedduaya
da kotii s6z ¢ikmayist beni sasirtirdl. Biytiditkge fark
ettim ki bu teslim olus ve inan¢ esasen onun giiciiniin
kaynagiydi.

Bu yillar igerisinde, dedemin anne ve babasi, peri-
san bir halde doviiniip dururlar. Hele de annesine hayat
zindan olur. Bir giin kadincagiz tanidig birine yalvarir.
Allah rizas1 igin beni sehre, valiye gotiir diye. Tasit yok,
para yok ama bin bir giigliikle valiye giderler. Olanlar
anlatinca vali: “Sen deli misin kadin, insan tanimadig1
birine ¢ocugunu emanet eder mi?” der. “Biz doktora go-
tiiremedik beyim. Doktora gotiiriiriim dedigi i¢in ver-
dik. Dogrusun, haklisin, lkin fakirlik ve cahillik de ¢ok
zor. Ocagina diistiim beyim.” soziint soyleyince vali de
duygulanir, “Sen git, biz arastirip size haber ederiz” der.
Bir siire sonra da dedemi bulup koye getirirler. Tiim aile
bayram eder.
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Dedem hi¢bir zaman igine kapanmaz. Hayata her
zaman simsiki sarilmis, kendisiyle barisik ve ¢aligkan
bir insan. Kéyde ne is olsa calisir ¢abalar ve kimseye
yiik olmaz. Onun soyledigi her s6z igime igliyor. De-
falarca diistintiyor, empati yapmaya calisiyorum ama
ne derece bagarili olabilirim ki? Renkleri, gokytizii-
nii, denizi ve dogay1 hi¢ gérmemis bir insanin yeri-
ne kendimi koyabilir miyim? Yine bir sohbetimizde
oOyle bir sey dedi ki beni can evimden vurdu: “Oglum
hayat dedigin nedir ki? Ne kadar yasarsan yasa, bir
de bakiyorsun ki bitmis. Seksen yil gecti gitti iste. Sen
baktin gectin, ben de goziimii kapadim gectim. Asil
onemli olan, gidecegimiz yer” Giinlerce aklimdan
¢ikmadi bu sozleri. “Oglum, insan sahip olamadig:
seyleri dert edip tiziiliirken hayatin akip gittigini fark
etmiyor. Halbuki sahip olduklarini diistintip onlarin
kiymetini bilmeli ve siikiir etmeli” der, sen en ¢ok
ne i¢in stikrediyorsun diye sordugumda, sanki so-
ruyu bekliyormus gibi hi¢ tereddiitsiiz ve igtenlikle;
“Sizlerin, babaannenin, evlatlarimin varligi, yani ai-
lem i¢in sitkrediyorum. Sonra, sagligim igin, giiciim
yerinde oldugu i¢in, gormesem de duydugum igin...
Saymakla bitmez oglum. Yeter ki farkinda ol. Mese-
la, ka¢ dede vardir senin gibi bir toruna sahip olan.
Evlatlarimin hepsi de birbirinden kiymetli. Tabii
ilk basta babaannen. Yiiz kere diinyaya gelsem yine
onunla evlenmek isterdim. Yine sizlere sahip olmak
isterdim. Gozlerim goriip de su an sahip olduklarim
olmayacaksa kor olmaya seve seve razi olurdum.
Aglamamak i¢in kendimi zor tutmustum. Yasim kii-
¢tk de olsa dedemin degerlerinin 6nemini anlryor-
dum. “Bizler de senin gibi bir dedemiz oldugu i¢in
cok sansliy1z” diyerek sarilip yanagindan optiim.

“Tim anlattiklarini, anilarimizi yaziyorum dede
biliyor musun?” dedikten sonra, o giiliimserken de-
vam ettim: “Sana bir giin okuyacagim. Eklemek iste-
digin seyler olursa not alir eklerim. Senin hayatini ve
anilarimizi yazip bir kitap ¢ikarmak istiyorum.” Oyle
duygulanmusti ki, cenesi ve sesi titreyerek, “Allah yo-
lunu agik etsin oglum!” dedi.

Dedemin meziyetleri saymakla bitmezdi. Her
seyden once sevgi dolu olusu, kimseyi yargilamama-
s1, kirmamasi, vefali olusu, babaannemi el tstiinde
tutmasi... En 6nemlisi de yaratanin verdiklerine her
daim stikiir halinde olmasi. Dedem biitiin ¢ocuklari-
na, hayatta mutlu ve basarili olmanin yollariin bun-
lar oldugunu anlatmis, onlar da ayni yoldan, babala-
rinin izinden gitmislerdi. $imdi sira bizde... Biz de
ayni yolu takip edecegiz. Ciinkii bu yolun mutluluga
ve basariya gotiirdiigtinii biliyoruz...

Kadir KOSE

TOPRAK YUTUYOR

Diinyada sadece madde ugruna,
Hesabi yaparken giines batiyor.
Vururken keskeyle doymaz bagrina,

Bigak sirtindaki 6miir bitiyor.

En biiyiik zenginlik saglik var iken
Yavan ekmek bile hostur, yer iken
Stikiir eylemeyip ¢ogu ararken

Kanaatsiz istekler hirsa itiyor.

Servet toplanirken yarin namina
Karan olsa bile azdir kimine.
Bir a¢ip bakilsa mezar damina,

Acep hangi zengin malla yatiyor.

Ug giinliik diinyada oyun oynarken
Bir hirka, bir lokma kula gereken
Cene kapayarak gociip giderken

Insana sadece kefen yetiyor.

Ayandir Mevla'ya kulun halleri,
Kiifiir mi, zikir mi, bilir dilleri.
Ozen ile yarattig1 kullari,

Esref bedenini kiifre satiyor.

Bu diinya tathidir elbet gafile,
KOSE biliyor ki diinya nafile,
Bin sene yasayan o Nuh'u bile;

Hak vaki olunca toprak yutuyor.
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Filiz KALKISIM COLAK

NAR-I ASK

kavislerinde riizgar ytiklii kanatlara
lodoslar estirdigimiz

kumral hicazkarlari soyup minérlerinden
kemankes resitallerde

portelerine asili kaldigimiz

sevdamiz yliregimiz

ah Miijgan
hep on tondu mahallinde safaklarimin

kalk kizim dereler kanyak ¢ekmis
sek bir diiet kivraniyor akintisinda kemigin

gorab1 yirtik ¢cimdiklerde araklaniyor genglik
ruju emilmis sevislere karisiyor

yerlere sagilan sen tombullarda

sakrak kahkahalara kasiliyor

namus ilk kivilcomindaymas
karanlik taraflarin

kalk anemonlarin tersinden
giinii kovalim

yok yok en iyisi mi gel
o6limiin ensesine dort mevsimi tifleyelim

dissiin agk
giipegiindiiz koklerimizde dirilsin
kenevirli uglar1 nice eyliillerin

zakkum ¢ekmisiz

kenevir ¢ignemis

bozlaklara ot sarmisiz

kirag topraklardan nemrut’u dilenmisiz
sevmisiz kizim fena sevmis

mavi entarisi vardi bir zamanlar gégiin
obrugumuza siyrilip safranlarimizda senlenen
yesil nagmeli kuglarimiz

biz agki onlardan aldik
zeus'un baldirlarindan

tazeydik on yedilik korpe
kirilan omurgasinda hayat
yakamozlarin iliklerinden
diyaframlarimizda aski gigirttik

iyotlar ugus ugus fiskiyesindeyken sakayiklarin
olime kucak agtik

mai ve siyah

kollarimizda sara nobetlerine tutulurken
mesnevide tovbemizi bozduk

oysa biitiin aforizmalar
ikindi sonras1 dogar
tanyeli tifler bakiglarini pargalar gelinciklerin

ey gelmis ge¢mis tim zamanlarina varligimin
kader bigen

diintimii bugliniimii yarinimi
berzahin suretine okuyan
¢ikmayan cani beyaz ¢igliklarinda bekleten

ah mide zafiyeti
kizilcik bulantis
kordonu kopmus virtiiéz sancisi

ah boslugu yosma sanrilarin
mesru doli yoklugunun

yirtik bir jeenden

ilistir kemeri Miijgan

“bagimsizlik miicadelemizin gelmisine ge¢misine”
acemi bir kontes firliyor

birak yakutlar yerinde kalsin
uyan bebegi emzir
bakiisiin kadehine gozlerimizi akitmigiz

kopsun perdesi kirilsin kilgiginda yaz
dinsin agrilarima sonbahar1
sahi ne yazar kizil papaz

bak kuytularinda gurubun
fa majorlere ¢ekildi ay

haydi! Miijgan
sizlayacak gogstimiize az sarap var
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Ridvan YILDIZ

GOZYASI COCUK

OYUNLARINDAN CIKARILSIN

ilkin Gorki duydu aciy1
adaletin oldugu bir diinya yok derken
steplerde zemheri bakish nefesimiz

kendini bir kapana kisilmis bil
yuvarlanan kayanin 6niinde dururken

higbir yasa maddesi s6z etmez agliktan

tabuta sarilan hicbir bayrak gideni geri getirmez
o6limiin rengi yoktur
ac1 zulmiin dev aynasi

Mu kitasinin varligini sorguluyor (ya da yoklugunu)
mese kiitiigli zaman kimildiyor
keskin bir kiifiirle koptu gece

meczup bir adam kendinde degil
debeleniyor kolelik markasinin pengesinde
boyun bag1 boyun egdirmez asla

yargicin kendisi sanik vicdaninda

devlet 6zgiir insanin ham maddesi

zulmiin hazinesidir sevgiyi clizdanda sanmak
yumruklar(la) yedigimiz kuru ekmek
yurduma uzanmus ellerin karsisindayim

6lim giiliimsemesini kemiriyor
topraga diiserken gencler
gladyator edasinda bedenleri anilarla siislii

savas ayiriyor sevenleri
gozyasi ¢cocuk oyunlarindan ¢ikarilsin
her tarafi felaket diinyanin, kan topluyor
olim bayrag:
kisik garesiz analarin sesi

Niliifer UCAR

TASIMALI YASAM

yas alamadim yoklugun esrik zamaninda
katiksiz yillarimin birikiminde bir giizergah
miirekkebi 1slak sar1 sicak bir agsk nébette
nobette ugurum kenarinda zamanin sicak giiliigii

nobette yarim kalan vefanin gézyaslari

tagimali yasam, titopik yillarin tas esiginde

yatida ¢elik tasmali ezing yasamin yazgisi

basibos dolanan sessiz 6mriin ac1 tortusu
yaz bugulu aklin stirgiin anilarini devsirir
hi¢ zamanin cehennemi diimeni sancili doner

dortyol agzina birakilan yasin ahraz kiinyesinde

temize ¢ekilen omiir degildi ki gegmisini unutsun
salag yillarin tenhaliginda siginmaci suskunluk
orselenen omriin dudak ugugu

algakgoniilliligiin muzip giilimsemesi yerleske arar

seytanin 1skaladig1 6miir gediginde

tasimali yagam, titopik yillarin tas esiginde
¢iplak kayaya tutunan gigekti o, yalinayak kosan

isyankar cocuk aklin, saf yiirekli nirvana’si
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Ilker GULBAHAR

KUCUREK OYKULER

I. SANATCI SEVINCI

Caddenin tek emlakgisi, defterdarliktan emekli Yasar
Nail Bey, ditkkdnin 6niine, kaldirimin iistiine bir sehpa,
iki tabure atmuig; yakin arkadast Dursun ile tavla oynu-
yordu. Riza'nin karsi kaldirimdan dordiincii kez gegtigini
fark ettiler. Rizanin sag eli cebinde, gogsii ileride, burnu
havadaydi. Adimlarinin tizerine viicudunun agirligini bi-
rakirken ayagini hafifce geriye dogru ¢ekiyor, arada bir
etrafina bakiyor, fark edilmek i¢in duruyor, tanidik yiizler
artyor, sonra tekrar ayni agir adimlarina start veriyordu.
“Soyle bir tur daha atayim da millet sair gorsiin.” diye ge-
¢irdi i¢inden.

Riza da kars: kaldirimda tavla oynayan Dursun ve Ya-
sar’1 gorityordu. Onlarin yanina gitmek isteyip de gidemi-
yor gibi bir karin agrisi tavirla kivraniyor, onlarin ¢agir-
masini bekliyordu.

Yiirtiytisiindeki garipligi kastederek Yasar:

— Riza, on dakika i¢cinde dordiincii kez ayni istikame-
te gidiyor. Var bu iste bir Karaman, dedi.

Dursun elindeki zarlari tavlanin kenar ¢italarina
garptirarak atti. Zarin biri, hareketini erken tamamladu:
Dért... Digeri dsnmeye devam ediyor. Aha da durdu: Iki.

— Bence de bu iste bir is var. Buraya ¢agirsak m1 Ri-
za’y1, dedi Dursun.

Cagirdilar...

Riza, caddeyi gecerken elini cebinden g¢ikardi. Cad-
denin her iki tarafin1 da kolagan etti. Azicik hizlanmasa
Hact Murat'in biri, Rizanin kaportasini ¢izecekti. Riza
kars1 kaldirima yaklaginca sag elini tekrar cebine gotiirdii.
Yine fiyakali yliriiytsiini stirdiirdii. Dursun ve Yasar'in
yanlarina gelince;

— Seytaniniz bol olsun beyler, diye takild:.

Yasar altta kalir m1?

— Aha! Simdi geldi seytan, dedi. Elindeki zarlar: sal-
lad1 ama atmadi.

Dursun’un sorusu konuyu degistirdi:

— Ne var ne yok Riza, i¢ini kaynatan atesi de hele! Su
on dakika i¢inde doérdiincii kez ayni yerden gegiyorsun,
farkinda misin? Bir sorun mu var?

Yasar elindeki zarlar1 gene salladi ama gene atmadi.

— Yok, ne sorunu olsun, dedi. Heyecandan kendisine
tam dort tur attiran mijdeli haberi, sanat¢1 icin dnemli
ama bagkalari i¢in fuzuli ve de kiytirik haberi séylemenin
tam zamaniydi.

— Cebimde Horoz Sekerleri Siir Yarigmasi'nda birinci
oldum da... dedi. Agz1 kulaklarina kadar uzandi. Soyle-
diklerine bir karsilik bekledi: Tebrik, kutlama falan iste.
Cevap gelmeyince

— Hadi bana eyvallah, dedi. Daha 6nceleri de boy-

le olmustu. Ayni cakali yiiriiytisle tekrar kars: kaldirima
gecti.

Yasar ve Dursun, Rizanin bu artist¢e yiiriiylisiin, o
kars1 kaldirima gegene dek izlediler.

Yasar:

— Bos ver simdi Riza'y1! Diise gelirse senin biletini
Mars’a kesiyorum Dursun, dedi.

Yasar zarlar1 avucunun i¢inde daha ¢ok salladi ve bu
kez att1, valla att1.

— Diiseee! Severler giizeli geng ise!

Dursun’'un cani iyice sikildi. Dort bir yeniliyordu. Ya-
sar, iki pulunu kirmis, kapilarin hepsini kapatmis, okulla-
r1 tatil etmisti.

— Ag1z degil, miibarek, mevlana g.tii, dedi ve devam
etti. “Rizanin sikintis1 anlasildi. Ne yarismasinda birinci
olmus.” diye giilerek keyiflenmek istedi.

Yasar neselenmesine vites atti:

— Cebimde Horoz Sekerleri Siir Yarigmasi...

Giligtiler. Kaldirimda yiiriiyenler, Yasar ve Dur-
sun'un giiliismelerinden bir anlam ¢ikarmak i¢in anlam-
s1z anlamsiz onlara bakt.

II. SERVET

Cocuk, sadirvanin yanindaki avluya kostu. Arkasinda,
ona yetigsmeye calisgan-muhtemelen- ¢ocugun annesiydi.
Cocugun elinde i¢i bugday dolu bir sahan... Onun avluya
dogru geldigini goren giivercinler parke taglarina ugustu.

Cocuk, sahandaki bugdayr minik elleriyle avugladi.
Bugdayi fark eden giivercinler cocugun omzuna ve saha-
nin kenarima konma gayreti igine girdiler. Cocuk, giiver-
cinlere birkag avug bugday serpti. Iki ispinoz mahlep aga-
cindan stiziiliip yere indi, yere sagilan bugday danelerini
bir bir toplamaya basladi.

Sadirvanda abdest almak i¢in gémlegini ve pantolo-
nunu ¢emreyen dede ¢ocuga tinledi:

“Guivercinlerin hepsini doyuramazsin.”

Cocuk bunu duydu mu, duymadi m1 bilinmez.

Cocuk, sahandaki bugdaylar bitince iiziing adimlarla
annesine dogru yiiriidii. Annesi egilip ¢cocugun kulagina
bir seyler fisildadi. Cocuk galiba anlamads, annesi tekrar
bir seyler fisildady; cocuk 6nce annesinin gozlerinin igine
sonra da abdest alan ihtiyara bakt1.

Cocuk ve annesi, geldikleri yone dogru giderken ab-
dest almayi bitiren ve sag ayagina ¢orabini giymeye ¢ali-
san dedeye:

“Giivercinlerin hepsini doyuramam ama sahandaki
servetimle diinyayi satin alabilirim?” dedi.

Thtiyar ve cocuk goz goze geldiler, ikisi de birbirine gii-
limstiyordu.

Yarpuz Edebiyat Dergisi
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KITAP-LIK

Akif NECIPSOY

NESTEREN

Samsun/Bafra merkezli Maarithane dergisinin genel
yayin yonetmeligini de yiiriiten sair-yazar Fatih TEZ-
CE’nin ilk siir kitabit NESTEREN, Bafra Ovasrnin mim-
bitligi kitaba da yazarina da yansimis dedirten, “kelima-1
rahika” olarak adlandirilan ve sodylenisleri kulakta ince,
hafif, hos etki birakan sozciiklerin sik¢a kullanildig: latif,
zarif, narin, tamamu serbest siirlerden olusan 6zenli bir
eser izlenimi olusturuyor.

Fatih Tezce bu eseriyle, hayat filminde giindelik ha-
yatin siradan sahneleri olarak akip zamanin dehlizleri-
ne gomiilen her vakianin, her karenin siirin konusunu
olusturabilecegini, her siirin de esasen 6zilinde bir hikaye
igerdigini farkettirerek, okuyucuya farkl bir siir tad1 su-
narken, eli kalem tutmakla birlikte konu sikintis1 cekmek-
ten muzdarip olan sair ve sair adaylarina da, stkintilarina
¢oziim olabilecek pek kiymetli bir ufuk agiyor. Bunu ya-
parken ¢evreyi ve olaylar1 gozlem ve betimleme giiciinii
de sergiliyor. “Ask”, “Isyan”, “Bahar” ve “Hiiziin” isimleriyle
bolimlendirilen siirlerin 6zellikle “Bahar” boliimiindeki
siirlerde pastoral anlatima da sik¢a rastlaniyor.

Kitabin ilk siir sayfas1 agildiginda, “Sonra aklima sen
geliyorsun birden / radyolarda fon miizigi ¢aliyor icli /
yagmur yokluyor camlarini otomobillerin®

seklinde okuyucuyu karsilayan dizeler, sairin gtindelik
hayatin olagan karelerini siire tagima ve gozlem yetenegi-
ne dair kuvvetli ip uglarini veriyor daha en bagtan.

Sonra ilerleyen sayfalarda bu izlenimi hakli ¢ikaran,
“sessizce biiyiiyor ekin bagaklar: / riizgar yanimdan gegip
gidiyor™;

“Pazar filesinde agk tastyor kadinlar / ¢imento renkli
bakkal kese kagidinda / bir ekmek, iki sevmek” gibi sayisiz
dizelere rastlaniyor.

Ayn1 minvalden olmak {izere, bir yapragin ait oldugu
agactan yere diislistind, siirin biitiiniine yansitilmasa da
alegorik anlatimdan istifade edilerek, “govdesini garparak
kuruyor yaprak / ayaga diismek intihar midir eylal'de”,

karanlig1 getirmek tizere ufka inen giinesi, yine alego-
rik bir anlatimla, “bir annenin gocuguna son bakis1 gibi /
usulca iniyor giines, iste aksam oluyor”

Belki omzunda rastladig1 bir ugur bocegini bile, “sogiit
dallarinda kivrilan irmak / omzumdaki ugur bocegi mer-
haba” misralariyla siire tasiyor sair.

Ayrica aralara serpistirilmis yumusak kafiyelerle ser-
best siir akicihiginin desteklendigi sik¢a gozlemleniyor
kitapta: “latince yazilmis ceviz kapilardan bilirim / kapika-
yada simdi Eleni diye ben gezinirim” ; “cam kokusu tirma-
niyor daglara Eleni / giiliisiini gérsem utanip utanip bak-
sam / parmaklarindan madimak toplasam / Eleni kumral
saglarinda aksama dalsam” ; “dumansiz yangin olmusken
her yanim / hos geldin diiniim bugiiniim baharim. ; “Hos
geldin / derdim, dertlim, kendim / boynunda asil1 birak-

tigim / sudaki zerrem, dilimdeki hecem / basim, géziim,
s6zlim, / nicedir yoluna diistiigim / birlikte ‘yok'unda var
oldugum”; “hos geldin kara tren kadar bekledigim / elim-
deki lalem dalinda nesterenlerim?” ; “gecen ge¢mis, simdi
sarkilar segah séyleniyor / deniz ve zaman uzanmis beni
izliyor” ; “ Kag sene oldu seni gormeyeli / her yer beton,
seni goge cizmeyeli’, dizelerinde oldugu gibi.

Ote yandan, sosyal hayatta gozlemlenen kimi yozlag-
malarin sancisini iginde duyan, her satira kalbinin rikkat
ve tevazusunu yansitan igten bir sair profili gozler 6niine
seriliyor bu simsicak siir kitab1 okunurken: “eskiden koy
diigiinlerinde bakismakti agk / simdi bu binalarda seninle
yaslanmak bile yavan.” ; “kime baksam kim de baksa bize,
biz degildik / giin biterse ufuklarda kaybolmusuz diyece-
gim” ; “Her sey otomatik ¢ocuklar bile / bas diigmesine
tevenin acilsin haber / en pahalisindan dosenmis halilar /
son model bu ¢agda mobilyalar” ; “ucuza tadilmis sozleri
calist1 suflor / organik seslerin genetigi ile oynaninca / ne
¢ok birden fazla ayni kisi var / kopya insan siyah beyaz ¢1-
kiyor yazicidan.” gibi dizeler sairin bu sancisinin meyvesi
olarak satirlara yansiyor.

Nihayet, giintimiiz modern siirin frekansinin yakalan-
digy, siirlerin anlam yiiklemek i¢in muhayyilenin catlatil-
mast geregi duyulmayacak sekilde sira disi ve yeterli dozda
imgelerle desteklendigi gozlemleniyor. “Yan yana yiirii-
yelim ay olsun dostumuz / simdi bu giizelim tiirkii bas-
ka tirli soylenmez” ; “Yagmurlardan sonra simaran renk
yesildir / ¢ocuklarin da en ¢ok yakisan gozlerine” ; “Kag
kiigitk hata etmigse insan / alnindaki ¢izgiden bellidir /
yagmur degince / alnimizdaki gizgiler silinir” ; “sonra mii-
tesekkin dualar biliyorum ¢ocuklugumdan / gége bakinca
daha sakin yaslaniyorum” ; “daha beyaz hep beyaz olsun
kanatlarim / sesin sesime eklensin sarkilar tam olsun” gibi
modern ¢izgiyi yansitan ¢arpicit misralarla siir keyfi zirve
yapiyor sik sik.

Alint1 yapilan bu misralardan, “latince yazilmis ceviz
kapilardan bilirim / kapikayada simdi Eleni diye ben ge-
zinirim” ve “ucuza tadilmis sozleri calist1 suflor / organik
seslerin genetigi ile oynaninca / ne ¢ok birden fazla ayni
kisi var / kopya insan siyah beyaz ¢ikiyor yazicidan.” sek-
lindeki dizeler bir yandan da Ikinci Yeninin alisiimamig
bagdastirmalarini ¢agristiran musralar olarak goze carp-
makta.

Stiphesiz daha bir¢ok yoniiyle ele alinabilir ve her yone
dair bir¢ok dize 6rnegi sergilenebilir. Lakin bu kadariyla
iktifa edilerek kitabin geri kalan esrarengizligini kesfetme-
yi okuyucuya birakmak daha dogru olur. Son ve 6zet ciim-
le olarak, Nesteren'in okurken siir tadini, keytini tadabile-
ceginiz bir eser oldugu vurgulanmali. Yolun a¢ik, okurun
bol olsun Fatih Tezce.
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aradeniz meyil vermis Hazar’a,
Bu hasretle nasil gitsin mezara,
Bakin diyor giines dogmak {izere;
Ufuklar1 izleyisi yaman oy!

Toroslara bir kus ugar Genceden,
Mustu gelir Kafkasl bir goncadan,
Cigerlere bir od diiser inceden;
S1zim s1zim sizlayis1 yaman oy!

Uzaklardan selam salar Sehriyar,
Caglayarak “Men Tiirkem!” der Bahtiyar.
[zlerinde Miilki namli ihtiyar,

Dag tas1 dizleyisi yaman oy!

Fotograf / Yasin MORTAS




