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Oykiide var olan bakis acilarinin benzerleri siirlerde de bulu-
nuyor. Ancak buna anlatici degil, “s6yleyici” deniyor.

Kahramanin ge¢misindeki olaylara vakif olan, olaylar: istedigi
gibi yonlendiren ilahi bakis acili anlaticy, siirde siiri yonlendiren
degil; her seyi bilen olarak karsimiza ¢ikiyor. Boyle anlaticiya sahip
siirlerdeki dizeler i¢in “tepeden inme dize” veya “soyleyeni gizli
dizeler” demek daha dogru bir sylem gibi.

Yahya Kemal'in su iki dizesinin séyleyicisi, yiiklemi herhangi
bir kisiye baglanmamis olmasi nedeniyle, ilahi nitelik gostermek-
tedir. “Bir uykuyu cananla beraber uyuyanlar, / Omriin biitiin ik-
balini vuslatta duyanlar”

Yine Necip Fazilin dizelerinde de ayni tip soyleyiciyi gorii-
yoruz. “Tohum sag, bitmezse toprak utansin! / Hedefe varmayan
mizrak utansin!”

Attila {lhan “Gézlerin gdzlerime degince / Felaketim olurdu
aglardim” ve Orhan Veli Kanik “Giin olur alir bagimi giderim /
Denizden yeni ¢ikmis aglarin kokusunda.” dizeleriyle “birincil agiz
soyleyici’yi kullanmislar.

Edip Cansever’in “Masa da Masaymis ha” adli siirinde ise “goz-
lemci soyleyici'den s6z etmek miimkiindiir.

Her ti¢ soyleyici tiiriiyle de ¢ok basarili siir 6rnekleri verilmis
olsa da “birincil séyleyici’nin “ilahi syleyici”ye gore avam kabul
edilmesini yadirgamamak elde degil. Birincil soyleyicili siirlerde
duygu yogunlugu ¢ok daha fazla. Ilahi séyleyici ile yazilmus siirler
biraz kuru kaliyor. Ne dersiniz?

* ok

Yarpuz'un 10. sayisina Necdet Ekicinin oykiisiiyle basladik.
Mehmet Binboga, yoremizde sahit oldugu ani/oyki ile katkida
bulundu. Ayfer Yildiz'in 6ykiisiinii, Ebuzer Kalender ve inci Oku-
musun yazilarini begeneceginizi umuyoruz. Mehmet Mortagin
gecmis giinlere duydugu 6zlem yiireklerimizi sizlatir nitelikte. Oz-
nur Balaban, Ali Kemal Mutlu bu say ile Yarpuzlu oldular.

* ok

Aralik sayisinin kapaginda Berit Bagrnin fotografini kullandik.
Malum kig geldi, ilk kar da Binboga'ya ve Berite distii.

* ok

Yeni sayilarda bulusmak timidi ile ...
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NAZLI SENEM

«doNecdet EKICI

Ihtiyardi. Buna ragmen giinesi ilk uyandiran o
olurdu. Ufukta govel renklerin heniiz oynastig1 kur-
sun renkli sabahlarda bile firina herkesten 6nce o
gelirdi. Ug basamakli tag merdiveni bastonuna da-
yanarak nefes nefese ¢ikar, siirekli titreyen sag eliy-
le ahsap kapidan tutunarak igeri girerdi. Merdiven,
eminim en ¢ok onu yorardi. Biitiin bu zorluklara
ragmen yine de ekmek almaya bizim firina gelirdi.
Halbuki geldigi yol tizerinde baska firinlar da var-
d1. Onlar evine daha yakindi. Bu kadar uzun yol ve
merdiven zahmetine katlanmasina hig¢ gerek yoktu
ama onun tercihi yine de bizdik. “Bunca zorluk her-
halde iyi ekmek ¢ikardigimiz igin olsa gerek.” der-
dim. Baska ne olabilirdi ki?

Herkesi gozlerinde getirdigi sicak bir tebessiimle
selamlar, kenarda sessizce ekmegin ¢ikmasini bek-
lerdi. Fazla konusmaz, her lafa karigmaz, olur olmaz
seye giilmezdi. Gozlerindeki o tatli tebessiime inat,
¢ehresinde hep asili duran garip bir mahzunluk se-
zerdim. Aldig: pideyi, Tiirkiye haritali bez ¢antasina
koyar, parasini dder ve sessizce giderdi.

Cileli bir hayattan geldigi her halinden belliydi.
“Iste!” derdim, “Tam bir Azerbaycan hanimefendi-
si!” Ustelik ¢cantas1 da Tiirkiye haritali...”

Heniiz tanimadigim, adin1 dahi bilmedigim, bi-
raz da rahmetli babaanneme benzettigim bu ihtiyar
teyzeye uzaktan uzaga kanim isinir, canim kaynardi.
Merak ederdim. Sabah erkenden kalkan, bir elinde
ekmek ¢antasi, digerinde bastonu ile giin agarmadan
yola diisen ve bunca firinin i¢inde sadece bizi tercih
eden giil yiizlii bu ihtiyar kadini tanimak isterdim.
Sahi ekmek almaya nicin hep kendi geliyordu? Kimi
kimsesi yok muydu? Coluk ¢ocugu, torunlar1 ne
giine duruyordu? Ya kocasi? Ayrica bu yasta onu ek-
mek almaya gonderenlere de iten ice kizardim.

Kudretten stirmeli iri siyah gozleri, giir ¢atik
kaglar1 ve sag yanagindaki siyah beniyle eski halk
hikayelerimizdeki Yoriik analarina benzerdi. Kara
¢adirin kizi oydu. Kim bilir gengliginde ne kadar
giizeldi. Narin bir gelincigin hiizniiyle bakardi insa-
na. O sicak, mahzun bakislarinin arkasinda diinya
gurbetini hiiziinle seyreden gozler bulurdum. Baba-
annemi bulurdum.

Basini hep kirmizi gelincik desenli bir yazmayla
kapatirdi. Onlar gelincige, lale diyorlardi. Bu yiizden
kendi bilmese de onun bizdeki adi Lale teyze’ydi.

Lale Ismayil’e ...

“Lale teyze geldi, Lale teyze gitti.” O sadece benim
degil, Tirkiye’den Azerbaycan’a usta olarak getirdi-
gim firin ¢alisanlarinin da Lale teyzesiydi.

* ok X

Duran Usta, firinin isli kara kapagini yana sii-
riip uzun sapl kiirege bindirdigi iki mese odununu
karanlik kizil dehlize firlatt1. Belli ki firin ekmek pi-
sirecek kivamda 1sisnmamigti. Her zamanki yerinde
duran kirli tiitiin tabakasini bagparmaklarinin yar-
dimiyla acip bir sigara doladi. Cit sesiyle sigarasinin
ucu kizardi soldu. Gozlerini sakladigi dumanlarin
arasindan, giilimsedi:

-Ya Hasan agabey, dedi. Tiirkiye’den kalkarak
taa Azerbaycan’da firin agmak nereden aklina geldi?
Bakii nere, Afsin nere? Kim verdi bu akli sana? Val-
lahi bitytik cesaret!

—Diinya degisiyor Duran Usta'm. Aramiza di-
sen Demirperdeler yok artik. Ihtiyag var. Yetmis iki
millet burada. En son gelen biziz. Soydaslarimiz lez-
zetli, giizel ekmek yesinler. Biz de para kazanalim.
Ne demis atalarimiz? “Ekmek atl, biz yaya...”

— Dogru soylilyorsun, ekmek atli, biz yaya...
Kos babam kos! Inanmasak diismezdik pesine, bin-
mezdik atina.

* % %

Bir sabah Lale teyze ekmek almaya gelmedi. Sa-
dece o sabah degil, sonraki sabahlarda da gelmedi.
Merak etmedigimi sdylesem yalan olur. Hastalanmis
miyd? Go¢ mil etmisti? Basina bir sey mi gelmisti?
Bilmiyordum. Kim bilir, belki de firin degistirmisti.

Aradan on giin gegti.

“Galiba bizi terk etti. Artik gelmeyecek.” demeye
kalmadi, Lale teyzem sabah erkenden yine kolunda
Tiirkiye haritali ekmek ¢antasi, nefes nefese kapidan
igeri giriverdi. Babaannem gelmis gibi sevindim.
Herkes sevindi. Meger ne ¢ok severmisiz de bilmez-
migiz. Insan gurbette olunca daha bir duygusallagi-
yor, sevdiklerini daha ¢ok ozlityor. Bagkasinda onu
goriyor.

Sozlesmis gibi ayn1 anda koro halinde seslendik:
—Hos geldin Lale teyze!
Benim gibi o da sagird.
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adim Senem’di... Nazli Senem... Gence ’de bacim
var. Ona gonag gedmis idim.

-Sen Genceli misin Senem teyze?

—Hayir, Men Karabagliyim. Karabag Ermeni is-
gali altinda oldugu i¢in Bakii’de oturuyorum.

—Bir nevi kendi 6z vataninda kagkin hayatu...

Senem teyzenin birden gozlerinin doldugunu
hissettim. Galiba bilmeden yarasinin istiine bas-
migtim.

—Karabag bir giin Tiirk’iin olacak.
”Insallah!” dedim, konuyu hemen degigtirdim:

—Kag giindiir géremeyince hepimiz ¢ok merak
ettik, vallahi 6zledik seni.

Gulumsedi.

—Aaa, siz aranizda danigib mene siirpriz mi ha-
zirladiniz. Ad giiniim bile deyil. Bu ne gozellik! Oz-
lenmek... Merak edilmek... Unuttugumuz seyler...

—Sende memleketimin havasi, rahmetli babaan-
nemin kokusu var.

Suya atilan tas misali yiiziine dalga dalga bir ay-

dinlik yayildi.

—Men bele gozel sozlere alisik degilem. Bak ag-
latacaksiniz meni! Cok minnetdaram. Sen Tirki-
ye’densen. Bizim ikinci vetenimiz. Harasindansan?

—Kahramanmaragliyim.

Senem teyzenin kara gozlerinde kara geceye inat
bir simsek ¢akmasi.

-Gehramanmaras’dansan?
—Evet... Niye sasirdin?
-Geramanmaras’in harasindan?

— Bilir misin ki oralari? Afsin ilgesinin Hunu
kasabasindan...

Senem Teyze'nin bir ¢izgi uzandi iki kaginin ara-
sina. Kisa bir tereddiitten sonra “Yaklas.” dedi. Yak-
lagtim. Sir verecekmis gibi kulagima egildi:

—Tanir kendi size yakindir?
Kendimi hayretle geriye ¢ektim.

—Yakin ya! Hunu'dan sonra uzaklig1 on bes, bi-
lemedin yirmi kilometre... Fakat sen Tanir’1 nereden
biliyorsun Senem teyze?

Bir miiddet hi¢ konusmadi. Yiizii perde perde
soldu. Bulut yiiklii gozlerle bakt: bana.

—Danismag ¢ok ¢etindi. Men danisa bilmirem.

—Zor olan ne Senem teyze?

Once yutkundu, soyleyemedi. Sonra ta gozleri-
min i¢ine bakarak, tane tane konustu:

-Tanir... Tanir, Greyimin ¢etinde kaldigi, agrili
oldugu yer... Biilbiiliin feganda, giiliin ahuzarda ag-
tig1 yer...

—Bunlar ne hos sozler Senem teyze fakat bir sey
anlamis degilim.

Iki damla yas siiziildii buruguk yanaklarina. Th-
tiyar bir kadini boncuk boncuk aglarken gérmek bir
baska dokundu bana. Titreyen ellerini avuglarima
aldim.

—Ne oldu benim giizel annem. Tanir s6zii seni
ni¢in aglatt1 boyle? Orayla ne baglantin var senin?

—Memleketine gedeceksen?

—Gidecegim ya. Ugak biletimi aldim. Hem de
yarin... On giinliik bir izin kullanacagim.

Gozleri slak, 1s1ltili:
-Bir emanet versem, Tanir’a apararsan?
—Hay hay! Basim géziim tstiine!

Gozlerine yildizlar yagdi. Yildizlar birlesip 151k
demetlerine doniistii.

—Sahi aparirsan m1?
—Gaotiiriiriim tabii! Kime? Ne emaneti?
Ayaga kalkt1 “Bekle. Dénecegim.” dedi ve gitti.

Firin ¢alisanlarinin piirdikkat bizi dinlediklerini
sonradan fark ettim. Hepsinin yiiziinde hiiziinlii bir
dalgalanma, bu tuhaf gelismeyi anlamaya ¢alistyor-
lardi.

Duran Usta'nin sesi duyuldu:

—Aha buraya yaziyorum Hasan agabey! Bu ka-
dinin Tiirkiye’de ya akrabalari var ya da bir ucu ora-
ya dayaniyor. Belli ki koklerini ariyor. Tiirkiye'den
Azerbaycan’a zamaninda gog¢ etmis bir ailenin kizi
da olabilir.

—Ben de sasirdim dogrusu. Tanir nere, Bakii
nere? Bu nasil bir baglanti anlamis degilim.

Senem teyze iki saat sonra dondii fakat eli bos-
tu. Ne bir paket ne bir ¢anta... Rengi solgun, kendi
yorgundu. Heyecanli oldugu her hélinden belliydi.
Yiiziinde yas ile sevincin yikistig: bir ifade:

—Sene soylemek istediklerim var.

—Buyur Senem teyze!
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—Mahrem... Burada olmaz. Suseli terefe kecek.

‘Suseli teref’ dedigi yer yazihaneydi. Oraya ge¢-
tik. Ayn1 koltuga yan yana oturduk. Kafamda bin-
lerce soru.

Gozleri gozlerimde, kisik bir sesle konustu:

-Tanir’da bir nefer var, Yazicioglu Hasan... Onu
taniyirsan?

—Yazicioglu Hasan m1? Yazicioglu Hasan... Yok,
tanimam ama sorar bulurum. Sen nereden taniyor-
sun onu? Hani insan merak ediyor, Azerbaycan nere,
Tanir nere?

— Dogru ya... Bir terefde Nazli Senem, o bir te-
refde Yazicioglu Hasan...

Iki bilegimden simsiki tuttu.

—Eger sag ise onu tap. Menden salam soyle.
“Nazli Senem’in sana ¢ok salami var.” de. “Kavli ka-
rar ettiginiz o Azerbaycanli kiz, ahdine sadik kalmas,
hi¢ aile gurmamuis, yetmis ildi seni gozleyir.” de.

Urperdim. Tiiylerim diken diken oldu. Yanlis
duymus olamazdim. Yetmis sene verdigi soze sadik
kalan bir Leyla... Bunca senedir Mecnun’u bekleyen
bir biiyiik ytirek iilkesi... Yirminci yiizyilin bu isim-
siz Leyla’sina hayretle baktim. Bu nasil bir sevda idi
Allah’im! Goz agip gordiigii, goniil verip sevdigi bir
Mecnun’a Leyla olabilmek... Hi¢ umudunu yitirme-
mek... Sevdigini yetmis sene dilinde tiirkii, gozlerin-
de gurbet olarak saklamak... Yiireginde umut, iginde
hasret olarak tasimak ve bir 6mrii kiz olarak yalniz
basina gecirmek... Eski zaman agklar1 hep boyle mi
olurdu? Mecnun'u arayan ¢agimizin bu isimsiz Ley-
la’sina bakarken gozlerimin doldugunu hissettim.

Ellerimi birakmadan o devam etti:

-Sen hec sevdin mi Hasan1m? dedi. Konlunde
sevda gurbetini yasadin mi hi¢? Yetmis il sevdiyini
her giin bes defe dualarinin i¢ine aldin mi? Ad1 Ha-
san olan herkesi lireyine yakin saydin mi? Biitiin Ha-
san’lara bir ¢iceye bakar gibi baktin mi? illerdir bak
buramda dasidigim, igimde diyar diyar gezdirdigim
bir sevde gurbetini / ayriligin1 yagayiram men!

[k defa bu kadar tutuktum. Bir sey séylemeli de-
gil miydim? Soyleyemedim. O devam etti:

“Bilirem, maraglanirsan. Bilmek isteyirsen. ‘Bu
gonill sevdast haradan, nece baglamis?’ deye? Dani-
sim sene o zaman: ...18’de Bolsevikler Ermenilerle bir
olup can Azerbaycan’isgal ettiler. Kéyler bosaltiliyor,
evler atese veriliyordu. Gorunmasiz, giinahsiz halki
mescitlere doldurup yandirirdilar. insan kasaplariyla
doluydu her yer. Azerbaycan atesler i¢indeydi. Tekce
Bakii’de 15 min, Samahr'da 8 min, Kuba’da 16 min

Azerbaycan Tirk’ii bogazlandi. Hacmaz, Lenkeran,
Selyan, Zengezur, Gence, Karabag, Nah¢ivan insan
meyitleriyle doluydu. Vahsi bir soykirimla kars: kar-
styaydik. ‘Caddelerde meyitlerden bagka miiselman
kalmadig1’ séyleniyordu. Azerbaycan Dovlet basgis
Mehmet Emin Resulzdde Osmanlidan yardim-ko-
mek istedi. Kafkas Islam Ordusu imdadimiza yetisti.
Baslarinda Nuri Pasam...29 yasinda bir kahraman...
Agabeyi Enver gondermis. “Gardaslarim darda, ye-
tig!” demis. Bakii’'niin Fatehi deyirik biz ona.

Dedim ya men dogulma Karabagliyam. Ermeni-
ler evleri basib, agil almaz ehanetlerde bulunubdu. Zil
bir qaranlik... Yagis sicim kimi inleyir. Colde dogiis
var. Kapini kilitledik. Lampay1 sondiirdiik. Anam ve
men otagin bir kiinciine biiziildiik. Korkuyla kapi-
nin kirilmasini gozledik. Ha geldiler ha gelecekler.
Az sonra silah sesleri susdu. Giin agarmaya bagla-
diginda yavasca perdenin araligindan ¢ole bakdim.
Bir de ne géreyim, bizim kapinin 6nii adam cesedle-
riyle dolu. Bir sallaghana... Yedi qanli ceset... Yedisi
de Ermeni... Belli ki, evimize vurguna gelmisler ama
birileri onlarin 6bdesinden gelmisti Emellerine nail
olamamuislardi. ‘Ana!” dedim. ‘Cél kan golii..” Anam
yavagca kapini agdi. Agmamaizla birlikte eli silahli,
yarali bir nefer kiit deye diistii 6ntimiize. Anam, ‘Bu
Tiirk neferidi’ dedi. ‘Koksiinde hilal var.” Baktik yasa-
yir. Neferimizi otagin icine ¢ektik. Kapini kilitledik.
Agir yaraliydi. Devamli kelime-i sahadet getireyir,
fakat bir ciirlii birakmayir silahini. Demek, Tiirk es-
geri Karabag’a girmisti. Ureklerimizde bir seving...
Ve yedi Ermeninin 6bdesinden gelen de bu igitti.

Giinlerce oziine gelemedi. Cok kan kaybetmisti.
Bakimini men yapdim. Irmi giin basucundan ayril-
madim. O yukumadan men yukumadim. Hebersiz-
ce saglarini daradim. Ayaklarini yudum. Su verdim,
sorba icirdim. O menim ¢ocugum kimi olmustu
artik. Gozlerini a¢tiginda meni gordi. ‘Riyadami-
yam men?’ dedi. Gozlerini tekrar kapatti. Elimi heg
birakmadi. Ureyimi iireyinin yanina koydum ve o
tirek hep orada kaldu.

Hasan’d1 ad1. Yazicioglu Hasan diye bilinirmis
koyleri Tanir’da. Koniil bu. Diistii mii diistiyor, akt:
mu akiyor iste. Cok sevdik birbirimizi. Et dirnaktan
ayrilar m1? Azerbaycan kurtulmustu. Ancak vida
zordu

‘Birliyime katilacagim.” dedi. ‘meni de apar.’ de-
dim. ‘Bu imkansiz. Savas bitsin, donecegim!” dedi.
‘Burada kal” dedim. ‘Bu askerlik yeminime ihanet
olur!” dedi. Silah1 omzunda koltuk deynekleriyle yola
saldim onu. Gozyaslari icinde vidalagtik. ‘Birbirimi-
ze yar olmazsak, kimseye giilzar olmayacagimiza’
dair 6ziimiize soz verdik. Gozlerimden 6ptii. Durdu,
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bir daha optii. Meger ayrilikmis gozlerden 6pmek...
Iki y1l sonra Kizilordu Azerbaycan’ isgal etti.

Yasakli iller girdi araya. Demirden perdeler diis-
dii iki 6lka arasina. Cagirsam duyuramam, gitsem
giiciim yetmez. Zulm ile dbat olunur mu? “Yikilir el-
bet bir giin ¢elik zirhl1 divar.” dedim. Umudumu heg
itirmedim... Hep onu bekledim. Hasan’imin hasre-
tiyle yasadim. ‘Bir giin ¢ikib gelir!” dedim ve kavlime
hep sadik kaldim. Evlenmedim, aile kurmadim.

Kag lale mevsimi kecti donmedi Hasanim.

Baktim Senem teyze higkira higkira agliyor. Ce-
ketimin iki yakasindan tuttu, ta gézlerimin icine ba-
karak devam etti:

-Siz hig ellerinizde papatyalar, basinizi su pence-
renin camina sdykenib uzaklara gettiniz mi? Gecele-
ri gokyiiziinden bir yildiz kaysa, “Iste bu Hasan'im,
ayan oldu!” diyerek umutlandiniz mi? Belke bir giin
Hasan'im, su yollardan ¢ikip geler diyerek kars: ya-
tan ulu daglara bakip iireyinize hesret mahnilar
koydunuz mu?

“Derdi koksiim altda galag,
Sirdagimdir galem varag,
Unuduldum gézden 1rag,
Gelmisem zare durnalar.

Yolum zumet giindiiz gece,
Omiir bagim telden ince,
Perisan olmayim nece,
Men baxtigara durnalar.

Ne olar ki, yad eyleyin,
Garip konliim sad eyleyin,
Salam verim, ad eyleyin,
Gotiiriin yare durnalar.

Yand: odun gucaginda,
Yar hasreti dodaginda,
Senem diisiip yataginda,
Qalip bicare durnalar.” (1)

diyerek mahnilar séyledim.

Omiir dedigin nedir ki... Ben yetmis sene giil-
zara nazar kildim. Esen yellerde onun kokusunu ak-
tardim. Telli turnalarla selam gonderdim, derdimi
onlara anlattim:

“Ayaginin izine tamarzi galib yollar,

Ne vakt lepirlerinle opiisecek goresen.
Gozlemek gozden salib, yaman gocalib yollar,
Geddiyin cigirlari bir de geri donesen.

Yokdur gedib-geleni birce heber getire,

Kiilekler oynatmayir, tozu doniib das olub,
Konliimiin sirdasina bir “merhaba” gotiire,
Dilimizin ezberi bir “ah”, bir de “kas” olub.

Alib seni elimden uzanib geden yollar,

Bir giin pesiman olub gaytarar m1 géresen?
Azib gara dumana, goztimde iten yollar,
Seni gozlerimdece aktarar mi1 goresen?

Bu yolun bag1 hesret, sonunda sen durursan,
Buludlar gézlerimden, goéziim yollardan kegir.
Kokstimde iirek deyil, elebil sen vurursan,
Kanimla dovr eyleyib yol damarimdan gegir.

Doniib g1k gel bu yoldan, sevindirme kederi,
Duman olum bagina dolanim yollar kimi.

Omiir eylemir vefa, Senem yolcu, gederi,

Senli, sensiz mehbusdur, daslagmis gollar kimi.” (1)

* ok 3k

Tiirkiye’den her gelene onu sorusdum. Heg ferk
etmediniz, “Belki Hasanimin kokusu vardir.” deye
sizlere yakin durdum. Corek bahane, her seher ayaz-
da giin dogmadan uzak yollara diistiim. Hasanima
gedirem sandim. Sizler de Hasanimi gordiim. Eger
sag ise bul onu.

Elini koynuna soktu, giil oyal1 bir desmala saril1
kiigtik bir paket ¢ikardu.

—Al bunu, dedi. “Nazli Senem sene bir armagan
gonderdi.” de. O bilir.

Ne oldugunu sormadim. Kendi de bir sey soyle-
medi. Alip ceketimin i¢ cebine koydum. Daha fazla
durmadi.

—“Sana konliimii agdim.” dedi. “Adamlarin kut-
sallari vardir. Herkese teslim edilmez. Hele de kutsa-
11 koniil yarasi ise...”

Ayaga kalkt1. Alnimdan yavasca optii. “Tez don!”
dedi.

Kafamda sorular sorular... Oracikta kalakalmisg-
tim.

%%

Tanir’dayim...

Once yolum giiriil giiriil sularin aktig1 selvi ve
sogiit agaclariyla dolu Hurman Cayrna ugradi. Al-
lah’im bu ne giizellikti. Sonra arabanin arkasinda
biiyiik bir toz bulutu birakarak Ayrandede’ye ulas-
tim. Ayrandede sularin siit rengi aktig1, kdyiin mer-
kezinde bir mesire yeri. Biraz dinlendikten sonra
koyiin carsisina ¢iktim. Carst dediysem, sagl sollu

06 Yarpuz Edebiyat Dergisi

gk

Y1l 1 Say1 10 Aralik 2019




B Ya W oW W W W W D W W N A o o R S W I I I I e NI I D U

diikkan ve kahvelerin siralandig1 bir cadde... Baktim
avlusunda her biri iki tahta sandalyeye kaykilarak
oturan ii¢ kisi var. Dogruca oraya yoneldim. Beni go-
riince toparlandilar. Selamlasip oturduk.

— Ben birini soracagim.
—Buyur emmioglu. Yabancisin herhalde?

—Yabanci sayilmam. Hunu’danim. Uzaklardan
birine selam getirdim. Uzerimde kalmasin. Onu ye-
rine ulastirmak istiyorum.

—Yahu lafa dalip sormay: unuttuk. Ne igersin
hele onu soyle? Tavsankani, sar1 biilbiil, itburnu, dag
¢ay1; her seyimiz var.

— Ben cay iceyim.

Adam ocaga seslendi:

—Teze agtigin gov demlikten bir tavsankani!
—Yazicioglu Hasan diye biri varmig burada.
Herkes 6nce birbirine bakti, sonra bana.

—Yazicioglu Hasan... Oyle biri yok gardas bur-
da.

—Ula kurbaniniz oluyum! Koér Hasan’1 soruyor
bu. Onlara dedesinden dolay1 Yazicioglu derler. As-
kerde kéatip miymis neyimis.

— Hal! Yasli, hasta bir adam o! Gozleri iyi gor-
mez. Aglaya aglaya kor oldugu soylenir. Ona da se-
lam gonderen olur muymus? Yanilmis olmayasin?

—Bir selami ¢ok gordiikleri bu kér adamin yedi
diismani yere seren Kafkas Islam Ordusu’nda bir ka-
raman, bir gazi oldugunu kim nereden bilecekti.

—Bir ayag1 cukurda yalniz bir adam... Icerden
disar1 ¢ikamaz. Hizmetini bacis1 Fadime goriir.

—Azerbaycan’da savastig1 soylenir. Gazi maasi
da baglanmadi. Perisan. Allah bilir ya giinleri say1l1.

—Nan ekmege muhtag biri. Onun bunun fitresi,
sadakasiyla ge¢inir. Elden bir kagik 6giin gelirse, eh
iste o giin karni doyar...

—Aha su sokagin basindaki kerpig ev var ya, ora-
dan doniince sagdaki ilk ev...

Miisaade isteyip kalktim.

b S

Kim bilir kag kara kis yemis, ona ragmen ayak-
ta kalmis kerpicten 6rme sivalar: dokiilmiis bir ev...
Insanin {izerine devrilecekmis gibi yamuk duran
eski ahsap bir kapi... Araligindan igerisi segilmiyor.
Tam kapiy1 galacaktim ki dokunmamla birlikte kap:
gicirdayarak sonuna kadar agildi. Odanin kirli ka-

ranlig1 iceriye diisen giinesle aydinlandi. Adam yer
yataginin i¢indeydi. Elini kagina siper edip sulu goz-
lerle bakti

-Kim o0? Fadime sen misin?

—Selamiinaleykiim!

—Ve aleykiimselam...

Dogrulmaya ¢alistiysa da giicii yetmedi.

—Kusura bakma, gozlerim artik iyi gérmiiyor.
Kim geliyor, kim gidiyor, zor segiyorum. Buyur!
Kimsin?

—Bir tanr1 misafiri... Seni ziyarete geldim.

—Hos gelmissin, safa gelmigsin. Surada minderli
iskemle olacak. Bul otur. Ev perisan, kusuruma bak-
ma. Yalniz bir adamim ben. Ne demis Asik Garip,
“Iste geldim gidiyorum; sen olasin Halep sehri!”

Elim bos varmak olmazdi. Gelirken diikkana
ugrayip aldigim yiyecek icecek tiirti paketleri yana
biraktim. Dedigi minderli iskemleyi bulup oturdum.
Titreyen sag elini avucumun i¢ine aldim. Cipil goz-
lerle bir daha bakti bana. Gozleri ¢gukura kagmais za-
yif, solgun bir ¢ehre. Iki karagali gibi yiikselen giir
kaslar...

—Hele adin1 bagisla yavrum. Kimsin? Kimler-
densin?

—Ben Hunuluyum Hasan emmi! Colakoglan
Mehmet’in torunuyum. Tanir misin?

—Tanimam yavrum.

—Hasan emmi, tzerimde kalmasin, sana selam
getirdim.

—Ve aleykiimselam! Kimden evladim?
—Selam ¢ok uzaklardan...

—Bre yavrum bana yakindakiler selam vermiyor
ki uzaktakiler selam gondersin.

—Selam, dili dilimize benzeyen bir iilkeden...

—Allah Allah! Ne diyorsan anlamiyorum yav-
rum.

—Hasan emmi, ben Azerbaycan’dan geliyorum.
Nazli Senem’in sana ¢ok selami var.

—Ne ne... Nazli Senem’den mi?
—Evet, Nazli Senem’den...

Dondu. Elini sol gogsiine gotiirdii. Bir miiddet
hi¢ konusmadan bekledi. Bir an kalbinin bu habere
yenik diiseceginden korktum. Az 6nceki o yumusak
¢ehrenin hatlari bozuldu, ytzii dagildi.

—Beni kaldir, dedi.
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Kaldirdim yatagin i¢ine bagdas kurup dimdik
oturdu.

—Hasan emmi...

Bags1 gogsiinde, bir miiddet dylece kaldi. Eminim
bir tarih geldi gecti gozlerinin 6niinden. Gengligine
yiridi. Frengi sari elbisesiyle Nazli Senem’i gordii.
Hi¢ konusmadilar fakat bir asirlik sohbet ettiler. La-
leler mahnisini birlikte soylediler.

—Anlat evladim, dedi. Hi¢bir sey atlamadan an-
lat.

Anlattim. Biitlin teferruatiyla anlattim.

—Ahdine sadik kalmis, dedim. Hi¢ evlenmemis.
Hep seni beklemis.

Agladi. Hiingilir hiingiir agladi. Gozlerinden
boncuk boncuk yaslar akt1.

—Santyor musun ki ben ahdimi bozdum. Ben de
sadik kaldim, ben de hi¢ evlenmedim. Her gece agla-
maktan g6z pinarlarim kurudu.

Cebimden giil oyali mendile ¢ikinli, ne oldugunu
bilmedigim kiigiik paketi ¢ikardim.

—Bir de armagan1 var sana, dedim.

Ellerine tutusturdum. Parmaklari tir tir titriyor-
du. Cozdii. Icinden bir ak belik ¢ikt1. Aldi koklad.
Ta igine gekti. Burnunu ¢eke ¢eke yeniden aglamaya
basladi. I¢im ezildi. Ben buraya zavalli bir ihtiyar1
aglatmak i¢in mi gelmistim!

—Artik gozlerim agik gitmez. Olsem de gam ye-
mem. Allah sana ne muradin varsa versin yavrum,

dedi.

Duvarda asili duran sazini istedi. Uzanip verdim.
Kucagina yerlestirdi. Gozlerini yumdu. Sazin iizeri-
ne ulu agaglar gibi egildi. Toprak kokan, bozkir ko-
kan o yanik sesiyle baslad1 sdylemeye:

Bir selam geldi de Nazl1 Senem’den,
Deli goniil sad olmaya baglada.
Akmaz iken kor pinarin ayagi,
Suyu geldi ¢aglamaya basladu.

Senem’in giydigi benekli sari,
Olmeden yiiziinii goreydim bari,
Yikik degirmenin bozuk gark evi
Giriil giirtl ¢aglamaya baslad.

Hele bakin su felegin isine,

Selam salmis yareniyle esine,
Senem vardi seksen doksan yasina,
Benimki de yiiz olmaya basladi.

Bir tek ad1 kalmais idi yadigar

Kara bahtim i¢in bugiin nev bahar
Costu deli goniil giirleyip ¢aglar
Tatl1 tathi s6z olmaya basladi.

Anlacimiz Binboga’nin daglari,
Gicy, boran asilmiyor belleri,

Yazicioglu'm Sereflinin begleri,
Koca Tanir yaz olmaya baslada.

Yazicioglu der de bakin halima,
Degirmenler doner ¢esmim seline,
Beni alip gotiirsiinler yarime,
Sonbaharim kig olmaya baglad:

Aniden telleri tuttu. Ses kesildi. Mizrab1 sazin
gogsiine yapistirdi. Agir agir bana dondii.

—Azerbaycan uzak mi, dedi.

Yazicioglu Hasan’in kolu omzumda ilk defa uga-
ga biniyordu.

(1)Lale Ismayil (Azerbaycanli sair)
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NAZLI'M ZIRVEDEN ZEMINE - IRTIFA KAYBI-
«#dAslan AVSARBEY & Ahmet Siireyya DURNA
-Bir kéy delikanlisinin gizli sevdasina dair-

Bir zamanlar;

Kavimler kapis1 Anadolu’nun,
Agdali sozlerden anlamam amma Sahsinda Edirne bendim, Kars bendim!
Adini yiirekten soylerim Nazlrm. Simdiyse kendinden utanir, kendim.
Utangacim diye duygusuz sanma,
Bu cani kurbanin eylerim Nazlrm. Bir zamanlar;

Asinmaz, asilmaz ve dokunulmaz,
Sen suya giderken helke kolunda Manadaki mazruf bendim, hars bendim!
Az m1 nobet tuttum ¢esme yolunda. Simdiyse gor! Camurlara belendim.
Bir garip ¢obandim kendi halinde,
Simdi ¢ok degisti huylarim Nazlrm. Bir zamanlar;

Milli duygularin merkez iissiinde,
Kiskanirim bulut tstiine agsa, Yenilmeyen 6fke bendim, hirs bendim!
Golge etse aga¢ dalini egse, Simdiyse bosald1 barajim, bendim.
Saginin teline bir riizgar degse
Diken diken olur titylerim Nazl’m. Bir zamanlar;

Sekil veren inatgil has celige,
En giizel kuzuya verdim adini, Pazu bendim, geki¢ bendim, 6rs bendim!
Daglarla ederim dedikodunu, Simdiyse 6ziimden ben orselendim.
Yiiregim ocakta mese odunu;
Seni bekler isli gaylarim Nazlrm. Bir zamanlar;

Cesaretin, ¢evikligin simgesi,
Gece glindiiz seni izler gozlerim, Hi¢ kuskusuz aslan bendim, pars bendim!
Selvi endamini 6zler gozlerim. Simdiyse korkudan kenara sindim.
Kara gozlerini gozler gozlerim,
Hasretle gegiyor aylarim Nazl'm. Bir zamanlar;

Teknik- sanat dallarinda diinyada,
Digtugiimden beri bu tath derde Usta bendim, ¢irak bendim, kurs bendim!
Akl fikir gitti kalmadi serde. Simdiyse tam korelmede, bilendim.
Her gece inlerim kuytu bir yerde,
Gogii deler oldu vaylarim Nazlrm. Bir zamanlar;

Giinesi yakindan takibe alan,
Cigekli esarbin giillii fistanin Uzaydaki Veniis bendim, mars bendim!
Kenar stisleri bu dertli destanin. Simdiyse zirveden agag1 indim.
Ne olur halinden anla hastanin!
Sana ulagmaz mi1 oylarim Nazlrm. Bir zamanlar;

Ilim, irfan mevzibahis olunca,
N’olur bir giin kdyde meclis kursunlar, Bu kulvarda ekol bendim, ders bendim!
Karar alip seni bana versinler, Simdiyse zir cahillikten elendim.
Sonra isterlerse koyden siirsiinler,
Cikar yaylalarda yaylarim Nazlrm. Bir zamanlar;

Kiyama kalkarken kortej kitas,
Orklemis gonlimii felegin ipi, Beynelmilel major bendim, fors bendim!
Bakisin bagrimda bir ates topu. Simdiyse cins attan, esege bindim.
Diinyay1 Miilki’ye yazsalar tapu,
Sensiz bu diinyay1 neylerim Nazlrm.
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KURBAN

«doMehmet BINBOGA

Yesil naylon tenteli, sar1 dama kusakli, koylere
servis yapan yegane arag olan Hasan Saltin jipinin
on koltuguna kurulmus; iizlintiiden cigaranin birini
yakip digerini sondiirityordu Mahmut Efendi, gozleri
boslugu ¢ivilenmis bir halde mirildanir gibi konusu-
yordu:

—Vay be, demek kaderde bunlar1 da yasamak var-
mis, on y1l elin gadvurunun kopekligini yap, helalarini
temizle, tam kurtuldum o tatsiz tuzsuz insanlardan
diye hayaller kur, karin ¢ekip gitsin elin adamuyla, el
kadar bebekle ortalikta kalakal...

Sofér Hasan, Mahmut Efendinin efkarini ta yiire-
ginde hissediyor, arka koltukta kendi kendine oyun-
lar oynayan, kocaman kara gozleri, altin sarisi sagla-
riyla diinyalar giizeli oglan ¢ocuguna aynadan arada
bir bakip gozyaslarini igine akitiyordu:

—Aldirma be Mahmut Efendi, insan olanin bagi-
na is gelir; ne yaparsin insanoglu ¢ig siit emmis, ne
desek faydasiz ama hayat her giin yeniden kurulur,
yeni bir hayat kurarsin ama bana kalirsa oglani bas-
kasina evlatlik verme fikrinden vazgeg, glinahtur.

—Ne yapayim Hasanim, ben bakamam, zaten
tekrar basimi alip gidecegim Almanyaya; oralarda
ben kendime bakamiyorum, gece yarilarina kadar
¢alistyorum, kim bakar sabiye? Hazir zengin de bir
aile, “Okuturuz, biiyiik adam ederiz, ne zaman gor-
mek istersen buyur gel gor.” dediler; bu firsat1 kagi-
ramam...

—Allah yardimcin olsun ama ben olsam dilenir,
desirir, vermezdim evladimi; hem ana hem baba sev-
gisinden mahrum kalacak garip...

Mahmut Efendi siyim siyim aglamaya baslamas,
puslu gozleriyle hizla degisen goriintiilere istem-
siz bakiyordu Oylece... Disarisi giillik giilistanliktu:
ekinler yemyesil boy vermis, sosenin iki yanindan
akan peygamber c¢icekleri, koy gogiirenler, al yanakli
gelincikler, tarlalarda bagira ¢agira at kosturan deli-
kanlilar, atlarin pesinde kosan ak tiiylii, kopiik gibi
akan akbaglar, kangal kopekleri, birka¢ biiyiikbas
hayvan ve karsida olanca heybetiyle kiikreyen daglar,
sanki Mahmut Efendinin ruhunun karanliklarina
inat bir bayram kutlar gibi bir arada 6yle bir varlik
armonisi olusturuyordu. O bunlara aldirmiyor, i¢ini
yakan bir sucluluk duygusuyla arada bir arka koltuk-
taki kii¢ik Ali’ye bakiyor, baktik¢a igi galaklaniyor,
gozleri pinar oluyordu:

—Baba kasabaya varinca bana oyuncak taksi ala-
can mi1?

—Alacagim oglum.
—Horoz sekeri?

—Onu da alacagim.

—Miskeeet?

—Onu da...

—Annem bizi orada bekliyor he?
—Bekliyor oglum.

—Biliymusun baba, ben annemi ¢ok 6zledim, onu
goriince koscam kogcam sarilacagim ona, hiiii¢gg bi-
rakmayacam.

—Saril oglum. ..

Jip¢i Hasan bu sahnelere dayanamamis, Mahmut
Efendi’yle beraber sessiz bir agit tutturmustu. Kigiik
Ali kocaman adamlarin aglamalarina bir anlam ve-
remedi, cebinden {iggen bi¢imde katlanmis mendili-
ni ¢ikard:

—Al babacigim gozlerini sil.

“Kor olaydi gozlerim Ali'm, kor olaydi da bugiinii
gormeyeydi yavrum, agagilik bir adamsin sen Mah-
mut Efendi, karina sahip olamadin, ellere kagti; sim-
di de Ismail’ini kurban etmeye giden Ibrahim oldun,
bir de utanmadan ¢ocuga yalanlar soyliiyorsun anne-
ne gidiyoruz diye...”

Kiciik Ali, kah soseden gecen arabalari sayiyor,
kah tarladan donen koyliilere el salliyor, kah “Ben
anneme gidiyoyum” diye bagiriyordu yoldan gecen
irgatlara. Nihayet yol tiikenmis, sehre gelmislerdi.
Terminalde eli yiizii diizgiin orta yash bir ¢ifti goriir
gormez yanlarina dogru siirdii jipi S6f6r Hasan.

Once Mahmut Efendi indi, sevingleri tim beden-
lerinde hissedilen aileyle tanisti, sehirli ¢ift mahcup
bir halde hemen ¢ocuga kostu. Ali ilkten tirkmiistii
bu yabancilardan, neden sonra kadin ¢antasindan
pahal1 ¢ikolatalar, sekerlemeler ¢ikarip verdi Ali'ye;
adam elindeki kocaman sar1 bir naylon oyuncak
kamyonu salliyordu; Ali bir kosu oyuncag: da kapty,
halinden memnun bir halde bir yandan seker yiyor,
bir yandan da kamyonuyla oynuyordu.

—Vakit geldi, dedi Mahmut Efendi; Alim once
Allah’a sonra size emanet.

Sehirli Kadin Alinin elinden tuttu, “Annene gidi-
yoruz Alicigim” deyip oglani taksiye bindirdi; Mah-
mut Efendi buzdan bir heykel olup donup kalmist.
Ali babasinin taksiye binmedigini anlayinca kanadi
kirik bir kus gibi ¢irpinmaya basladi, “Baaaabaaaal
Babacigium! Baba beni birakmaaaa!” diye soniip
gitti... Bu sesler Mahmut Efendinin kulaklarini degil
artik kalbini deliyordu, sesler gittikge silinmis, Mah-
mut Efendi oldugu yere ¢okiip kalmisti, Jipci Hasan,
Mahmut Efendi’ye bir cigara yakip uzatti, adama bir
seyler olmustu, garip garip konusuyor, “Ali'm seni
kurban verdim ya tanrilara...” diyerek iki eliyle ka-
fasina vuruyordu...
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AYBUKE

«&oOznur BALABAN

Giin ytiziine hasret
Giinler gecer mi?
Gegiyor iste!

Her seyden mahrum,
Her seye hasret...

Modern bir hiicrede

Takvimlerden habersiz,

Kendi yiiziinii bile géremeden bilemeden
Ayaklar1 unutmus topragi

Cimeni koklayamamis

Gozleri giizelliklere uzak,

Bedeni hastaliga tutsak,

Kigiiciik elleri tutamamis istediklerini.
Uzanamamis mutlu giinlere,

Yagmura dokunamamis parmak uglari,
Ugurtma uguramamis gégiin mavisinde
Ama gozleri ¢ok yagmur dokmiis
Kiiciiciik omuzlari ¢coktan ¢okmiis.
Giizelim saglarina bu yasta aklar diismiis,
Ne bir papatya gormiis ne de gelincik

Ne bir ceviz ¢alabilmis,

Komsu bahgesindeki agagtan ne de bir badem.
Ne ¢ocuklugunu yasamis ne gengligini,
Mevsimi hi¢ olmamis bahar,
Konusamamuis dilleri

Feryadi bakislar1 kadar.

Oyy tabip!

Sen hig g6z okudun mu?

Biliyor musun,

Ben bir masumun bakislarini hatmettim.
Hem de defalarca

Hiizniini ektim yiiregime

Biytittiim biiytittiim, biiyiittim
Rityalarimda hep onu yiiriittim
Agusum agik

Bana kosmasini bekledim.

Onun ¢igliklarina bin vah yiikledim.

Ne geceyi bildim ne glindiizii

Bildigim tek sey

Caresizligin atesinde

Yavas yavas biten mum gibi eridim eridim...

Oy tabip!

Dermansiz dertlere diistim

Yokladim yavrumu yarasi yoktu.

Yiirekte yaras: bes imis meger diyen ozan,

Beni gormiiste mi sdylemis.

Soylemis de yliregimi pare pare eylemis.

Simdi hangisine yanmaly;

Caresiz derdine eriyen anaya mi,

Yoksa garesizlikte kaybolan masum yavruya mi1?

Yok, yok!

En iyisi ben inancima sarilayim simsiki,

Siikre vurayim dilimi.

Sabir tohumlari serpeyim aciyan yiiregime,
Avug iglerime dualar tfleyeyim sicak nefesimle.
Burada yapamadiklarimiza hayiflanacagima,
Sonsuzlukta yapacaklarimizin

Lezzetini slireyim ay gelinimin ay yiiziine...
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BOS KULLUK

doSerhat AKDENIZ

belki yagmur yagiyor disarida belki kar

hayli olmustur kuslar1 gormeyeli perdeler

burada zaman sanki engebeli daglar

yatryorum Oylece miskin miskin

enini diizlemisim gibi bir koltugun yar1

¢iplak

hatirliyorum

en tatl1 yerinde sondiiriilmiis cigara gibi

el birligiyle, karga tulumba bastiklar1 giinii
kiilliige

alisiyorsun diyor zamanla, babam...

hamasetten uzak burada sohbetler

siirler uguruyorum yine ¢imende yayilir gibi

daha agzini agmadan aglasiyorlar

insan unutuyor zamanla geldigi yeri

ne aglik geliyor aklina ne sevgili

kalabalik gelir ya hani gurbet herkese
onceleri

zarar1 yok alistyorsun

sadece toprag1 biraz rutubetli

hayli kilo verdim

inan bir deri bir kemik gibiyim

ama simdi gorsen ¢ok ¢irkinlesmissin dersin
eminim...

icinden gegiyordur simdi

hi¢ de sevmezdi kalabaliklar:
tiklim tikis sehirleri, otobiisleri

el ele tutusan evleri

kap1 6niindeki sarhos zibidileri
arada buraya da ugruyorlar

ama insan onlari bile ariyor iyi mi
hem mahger de sayilmaz

ve oldukea da giivenli

kimse k ul u n a dokunamiyor!

arada i¢im Girperiyor

hani kulagin ¢inlar gibi
tisiidiim saniyorum hep
6zlem sariyor kapali gozlerimi
yan komsuya sordum gecen
dua aliyorsundur dedi!

yeni palto almigsin

giile giile giy demek adettir
yakigsmis hayli

yanaklarin ¢okmiis azicik

sakiz ¢igne diyecegim ama!
yasaklamis kizim gegen soyledi

siir okudu bir de bana

zor dayandim, zor tuttum kendimi.

baba diye sonmemis bir mevsim varmis
ne yesen dururmus bogazina

ne giysen {izerine , darmis

simdi elinde olsa hi¢ izmezmis

hi¢ yaramazlik etmez, hi¢ kirmazmus.

iki satir da ben ekledim
ama duymadi ihtimal!

baba dedigin beyaz bir silgidir

evlat, hercai kalem

her kalem arada yanlis yazar

biri sildikge biri karalar

silgi yanlislar1 ayiklar kendince
kendimden bilirim yavrucak

babalar hayatta bir kere yaramazlik eder!
o da bir 6mrii kucaklar!

disarida ya yagmur var ya kar!
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BARIS PINARI

«&Hasim KALENDER

Iki bin on dokuz ekim dokuzda,
Ozgiirliige adim attik sayarim.
Simsiyah bir ¢agda daim akiz da
Diinyaya bir deger kattik sayarim.

Sahibi goriiyor yerin ve gogiin,
Hagli kanimiza banar ¢ 6giin,
Cenk havasi ¢alar daglarda digiin;
O ikindi vakti gittik sayarim.

Tarih yazacaktir yeni parafta,
Solugu yetmeyen kald1 Araf’ta.
Diinya bir tarafta biz bir tarafta,
Kendi kendimize yettik sayarim.

Tekbir sesleriyle daglari yiktik,
Bu karanlik asra mesale yaktik.
Arinin goziine gomag soktuk

Coniye kol kola ¢attik sayarim.

Dorukta soylenir istiklal marsi,
Mehmetg¢igin sesi titretir ars1.
Mazlumun yaninda zalime karsi,
Tirkligii yeniden tattik sayarim.

Tarih tekerriir mii ediyor yoksa?

Alnindan 6pecek ecdadim ¢iksa.
Yeniden dogmusuz sarhos ayiksa
Bu sefer zirveyi tuttuk sayarim.

Hagli sefa siirer Islam bagindan,
Mazlum can ¢ekisir bir ayagindan,
Zorba inecektir zorba dagindan,
Diinyay1 bir avug ettik sayarim.

Azmiyle daglar1 asar karinca,

Kanim giile doner hakka varinca.
Gozyast durunca zuliim durunca
Rahmet deryasina battik sayarim.

Kalender ediyor saldigimiz iin,
Oliime yiiriimek Mehmet’e diigiin.
Kaybedersek degil korktugumuz giin,
Tiirkliikle alemde bittik sayarim.

KIRK BESINCIi MEKTUP
“PASLI ANAHTAR”

dollker GULBAHAR

Oksiiz sabahlarima bir kus uctu sesinden

dallarin tutamadig1 narla ¢ogaldim

Esrik bir ritya miydi ikimizin g/6rdigii

keske uyanmasaydik yedi uyur uykusundan

Gavurun yollari sisede sarap tortusu

Mersin e/derdi toplasan dagildigim kusluklar

Yalanci sancilara verdigimiz kurban

yadsimakta Ismailce teslimiyeti / yazik

Ug bes nobetlerinde siglastigim 6lgiin gece

vah trenlerinden sakagimi opiiyor siren

Baharlar1 severdim oysa kasim sonlarini da

ama nereden ¢ikt1 kulagimi isiran riizgar

Sehirler kabul etmez d/ilsiz kavgamizi

ya bagirdikga eksilen yetim diislerimiz

Pasl1 bir anahtarla zorladigin siirin kapisi

gicirtilarla ortiiliir bugday tonu yiiziime

Nefesinin s/ol sesi alnimdan kan damlatir

seni bana en iyi susmalarin anlatir
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AFSIN’DE DUS KIRINTILARI

«&Mehmet MORTAS

Atiye doniip baktigimda giizel yaralar gelir vurur
ayaz renginde. Cocuklugumun ¢ocukga terledigim
zamanlardi. Her mevsim kosardik aylar aylara yenik
diiser, bizler yenik diismezdik i¢imizde barindirdi-
gimiz diinyaya. Kii¢iik ilcede rengarenk bag bozum-
larindan, serin yaz gecelerinin tenha zamanlarinda
ceviz agacinin altinda diislerimizi yetistirir, baha-
rin taptaze kokusunu icimize ¢ekerdik. Ilkokulun
¢ocukga diinyasinda biiytik diiglerimizin olduguna,
kendimize ¢izgi romanlardan diinyalar olusturur-
duk. Cizgi romanlar bizleri dehsetengiz diinyanin
karakterine gotiiriir, ayaklarimizda gegen kistan
kalma sogukkuyu ayakkabilarimizla yipranmis pat-
lak lastik topumuzun pesinde kosardik. Purluktan
gikarilan purlar her evin daminda yagmur duasin
bekler gibi bekler, kisin kar yagislarinda kendini
karin altina gizlerdi. Sonra kitaplarimiz vard: diis-
lerimizde gezdirdigimiz. Her kitap zihin diinyami-
zin atlasini ¢ikarir ve biz uzaklardan Atlas tepesine
bakardik. Goziimiizde biiyiittiigiimiiz Atlas tepesine
¢itkmanin hayali ile yasar fakat yine de Belan’dan
Kayapinarrna yolculuk yapardik. Ilcenin bir ucun-
dan diger ucuna kadar uzanan caddemiz her sirri-
muiz1 bilir, tartar, fakat bizleri ya Ashab-1 Kehf’e ya
da 6lim riizgar: estiren termik santraline yolumuzu
¢ikarirdi. Ulu Cami’nin sadirvanindan binlerce yilin
medeniyeti suyumuzu iger, sessizligin sézden agir
oldugunun tanikligini Ulu Cami’ye bakar anlardik.

Caylarimizi fikirlerimizle, siirlerimizle karistir-
digimiz dedenin ¢ay ocagini mesken tutar; gaylari
her yudumlayista bir gece vakti bir dostu uyandir-
manin tertemiz diinyasinda kelimeler oltalardik.
Yazin sicaginda Dedenin Yerinde biitiin ¢aylar1 bir
araya getirsen onun ¢ay1 gibi olmaz, i¢imizi derin
mi derin sohbetin i¢inde derin bir serinlik kaplardi.
Kisin soguk giinlerde kipkirmizi olmus sobanin et-
rafinda bir yanimiz iisiirken sobaya doniik yanimiz
1sindig1 vakitler Dede’nin ¢ay1 sanki biitiin ilgeyi
wsitirdi. Siirin kivileimlarinin etrafa yayildigr sanat
edebiyatin diinyamizda patlamalar yasandigi kis
gecelerinin ayazini avuglarimizda tuttugumuz za-
mandi. Yaz giinleri avuglarimizda serin bir mesale
gibi dolandirirdik. Nedense hep yaz giinlerine denk
gelirdi orug aylar1. Ve agligin mevsiminde Binboga
Daglarrnin eteklerinde zamansiz diigler tilkesi As-
hab-1 Kehf’e giderdik. Yedi Uyurlar her gitmemizde
¢ocukea selam verir, vakit en ince noktasindan bilin-
mezler diinyasina kayip giderlerdi. Katmer katmer

yerde Roma eserleri kimi yerde Bizans ve Sel¢uklu
eserleri hayatin goreceli oldugunu kanitlar gibiydi-
ler. Cocukga diislerle el sallardik Yedi Uyurlara. Yedi
Uyurlarin ismini biitiin ¢aglara tek tek yazmaya ¢ali-
sir zamani biitlin iliklerimize kadar eritirdik.

Bahgeli evimizin biiyiik diinyasinda anamiz bii-
tliin yorgunluguna aldirmadan bes kardesi bagrina
basar, diinya yerinden oynasa ayiramazdi. Tenimize
konan ayaz bir tiirlii kis1 iistimiizden atmamaiza izin
vermez, yildizlarin parlak zamanlarinda ¢aylarimi-
zin renginde tslirdiik. Kar bembeyaz yiiziini yer-
yiiziine once Binboga Daglarrnin goriinen yiiziine
orter, sonra bembeyaz diigler resitali ilgemize dogru
sevecen bir eda ile yiiriirdii. Cirilgiplak agaclar, esen
sert riizgarlarin dimdizlak dallarini yalayip gecip
gitmesinin tiirkiisiini soyler, igten ige yine de igle-
rinde bahari barindirirlardi. Kuzeyden esen soguk
riizgarlar karlarin iliklerine kadar isler sertlesir, las-
tik ayakkabilarimiz ile ¢ocuk diislerinin tizerinden
Degirmenbasrna dogru kayardik. Bulutlar daglarin
donmus doruklarindan sert serin riizgarini kalpleri-
ne hapseder ve tistiimiize ik bir kar yagisi1 yagdirirdi.
Kistan sonra bahar bir tiirlii gelmez, nisan getirmek
i¢in ugrasir yorulur yenilir ve may1s ayina devreder-
di fakat yine de bahar gelmezdi. Anamin bahgemi-
ze yiireginden gelen dokunusuyla bahar gelmemeye
direnemezdi. Aslinda baharin gelmesi anamizin yii-
reginden kopup gelen merhametin bahgemize ektigi
giillerin esintisiydi. Clinkii bahgemize mucizevi bir
dokunusla rengarenk cicekler agtirirdi anam. Berit
Dagrnin firtinali riizgarlar: dahi anamin ¢igeklerine
itinayla eser, tizmek istemez kusglarin kanatlarinda
resitaller cizerek giderdi. Ustiimiizde gok kubbe gibi
duran, Kayapinarrnin soguk sularini damarlarinda
1isitan babamdi. Kuslar ugururdu saglarinda, koyi-
miiziin alamecek, yaprak kuslar1 sadece babamin
omuzlarina gelir konardi. Goéziimiizde yiiksek ula-
silmaz doruklari olan bir dag gibiydi fakat en ¢ok da
biz ulasirdik i¢in i¢in sevinirdik. Anam kara mesin
diye severdi, hepimiz bu mesinin etrafinda yillarca
kenetlendik. Akrabalarimin kimisi Armutludede’ye
kimisi koytimiiziin mezarligina diis riizgarinin dal-
larina tutunup topraga karistilar.

Arkadaslarimiz vardi, zaman seksenlerin iginde
doniip dolastyordu. Kitaplarin agirliginca yol yiiriir-
diik; fikirlerin derin ikliminde kelimelerin atesini
yakar, disiincelerin deruni akarsularinda hurman
cayina gider soz soylerdik karsimizda dev gibi du-

saniyeler dakikalar birbirinin istiinde durur, kimi
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ran hayata karsi. Yel degirmenlerimiz yoktu fakat
fikirlerin diinyasinda donkisottuk, doniisiim yasa-
madik fakat Kafkanin Samsa’siydik. Psikolojik buh-
ranlar yasamadik fakat Dostoyevskinin Raskolni-
kov’uyduk. Fakat en ¢ok da Sezai Karakog'un Hizirla
Kirk saati, Ismet Ozel'in Uc Mesele’si ve Erbain’i,
Yagar Kaplan'in Sifir Ug Depremleri, Seyh Galip’in
Hiisn-ii-Ask’1, Fuzulinin Leyla ile Mecnun'u, Yu-
nus Emre’nin garipleri, Necip Fazilin Cilesi, Nazim
Hikmet’in Piraye’ye Mektuplari ve boyle gidiyordu
liste. Yesil Afsin gazetesinde kiigtik ilgede biiytik do-
kunugslar yapmanin ugrasisi icerisindeydik. Bengisu,
Geng Kalemsorler sayfamizla diinyaya meydan oku-
yorduk sanki. Kiraz zamani ceviz agaglarinin dul-
dasinda siirlerimizi gokkusagina bindirir, sanat ve
edebiyat1 yudum yudum yudumlardik.

Bir yonuimiiz;

“Kazmay1 kayalara degil kalplere vur ey
Ferhat nigindir kirdigin bunca tas senin”
Diger yontimiiz;

“ben yasarken koptu tufan

ben yasarken yeni bastan yaratildi kainat”

Zaman, glnleri goziimiiz agip kapayana kadar,
aylar1 etrafimizi donene kadar, yillar1 birka¢ adim-
lik mesafe gitmeden yedi bitirdi. Afsin’de giizel diis
kirintilar1 kaldi. Kimi dostlar, arkadaslar, akrabalar
bu diinya penceresine bakt: gitti. Kimileri sehirlerin
bagrinda hayatin tam da orta yerinde yerytiizii miica-
delesinin yasamini vermekte.

TARIFSiZ TARIF

«hoZiya NURDAN

Aczimden utanirim seni tarif ederken
Endaminla yorulan karis seni anlatir.
En biiyiik tecelliyi stiphe tahrif ederken

Cennetin iz diisimii varis seni anlatir.

Zarafet seni gorse hep imrenerek bakar,
Pamuk gibi saglarin ak gerdanindan akar,
Bir kez yiiriisen bile diinyalar harbi ¢ikar,

Tebesstimiinle gelen baris seni anlatir.

Kibir talimi degil tavrim bu diyeceksen
Giizellik bana 6diil cevrim bu diyeceksen
Itiraf etmesen de devrim bu diyeceksen

Ovgiide ciice kalan goriis seni anlatur.

Yiiztine hayran kalan bakis ziyafet ¢eker,
Gozler sas1 bakarken suur temelden ¢oker,
Aynalar kiskangliktan her giin gozyas: doker,

Huriyi kiyas eden yaris seni anlatur.

Kaslarin ¢iziyorken yiize sinir ¢izgisi
Tek kabuliine bagli sirli kader yazgisi,
Seni sevmek sevdanin belki de en 6zgiisi,

Vehme boyun biiktiiren durus seni anlatir.

Goniilsiiz glivercinin meyli hep diize olur,
Sensizlige alismak en biiyiik ceza olur,
Belki de vuslatimiz 6niimiiz yaza olur,

Ozlemle resimleri saris seni anlatir.

Asalet dlgiisiiniin insandaki seklisin,
Bence 6biir diinyadan yiice melek naklisin,
Ne kadar da anlatsam sen herkesten farklisin,

Ummandan Gtelere eris seni anlatur.
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ARA BOLGE

doOguz KAYIRAN

doku i¢inde buz, ve kendi golgesi i¢in
bir an ¢in sesi, gelen topuklar m1 bize
dismiis bir kiif, ¢elik kapi, ve 6tedeki

1950, yillar hep bir an: Fransa'ya diis
Ah Baykus! neden yazilir: simdi yok!
gicirtry1 duyan olmamaisti, sizintiyr da

soguk cadde, kiigiik el el: stimiik izi!.
donuk parcalar halinde, ses i¢i kii¢iik
nice sandaletlerin titresimleri oradaki

olmada hig, - ara bolge - gecip gittin!
Fars topraklarini gezdim nice gegeler
bilinmez héyiikler ciizzamli aydinlig:

iligini ¢6zdiim, gordiim nice deri alt1
goremedigin Kiirt topraklarinda yurt
iste, bilemeyecegim bir an, gayb ile!

kaldin orada! demir askilar perdeler!
rutubet i¢inde bir oda, 1ss1z: 6liimiin
petek petek bir akigin, hala yok ritmi

buz pargalari, 6zledigim yere birakin
Agrry: gorityorum, hala yok bir ritya
Ishak Pasa, kurulu yerindeki i¢ agilar

gelemedigin icine, geride goremedigi:
aranilan nice nice topraklar bu yerine
hala durur, asili bir beden: buz ve nur!

ISTEMiYORUM

«dKadir ORAKCI

Goniil yine kaybettik biz bu aligveriste,
Ben sevda pazarina ¢ikmak istemiyorum.
Anlatamadim gitti tiryakisiyim iste!
Sigarami yakmayan ¢akmak istemiyorum.

Elimde kald1 yine tuttugum biitiin dallar,
Uyuttu benligimi dinledigim masallar,
Yildiz da papatya da senin olsun tiim fallar;
Kahvenin telvesinden ¢ikmak istemiyorum.

Hig zahmet etme zahir ne sdylesen bos bana,
Giil diyerek attigin goriiniiyor tas bana.
Liitfunla yasamaktan a¢ 6lmesi hos bana,
Ne bir tas su ne bir ag ekmek istemiyorum.

Haddi hesab1 yokken 6dedigim diyetin,
Keyfinin kahyasina kole etmek niyetin,
Bu kaginci ciiriimiin kaginci ihanetin;
Ben senin vebalini ¢ekmek istemiyorum.

Hayattan bezmislik de ne dersen de ismine,

Sen bak artik bardagin dolu olan kismina.
Albiimiimde yer vermem solmus yirtik resmine,
Hig diistirme aklima bakmak istemiyorum.

Ister gamzelerini kovan bellesin ari,
[sterse giines olsun saglarindaki sar,
Yiiregimin Oniine 6rdiigiim duvarlari;
Bir bakisin ugruna yikmak istemiyorum.

[nanmami bekleme riyakar sozlerine,
Pismanliktan vursan da vah edip dizlerine.
Sanma ki meylederim hercai gozlerine,
Bagimi bin belaya sokmak istemiyorum.
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KIPIRTISIZ

oHiilya KOKSAL

Kipirtisiz giinde yaz
kipirtisiz yiirek

alip basini gitme istegi ufkun 6tesine.

Bilenenlerin yiikiinden
karmasasindan kurtularak
yalnizlig1 ¢ogaltan

cogullastiran sessizlik

bitimsiz

stirekli kendini yineleyen
eylemsizligin 6limciil boslugunda

hiiznu emzirirken.

Mavinin gittik¢e uzaklastig

yesilin sarinin i¢inde eridigi

bahar ertesi giiz 6ncesi zaman
avuglarina koyuyor 1ss1z bir sicaklig1
dokunakl: i¢ ¢ekisleriyle

¢ekingen ¢ekinik

kendini okumadan

kendini okumasini bekliyor yagsamdan.

AYNADAKI YUZ

cdoAdem YAZAR

Karsimda solgunca bir yabanci yiiz...
Sen de kimsin diye sordum aynada.
Yiiziimiizii sanki ilk kez gérmiisiiz

Gibi Oyle bakip durdum aynada.

Ben kizdim bagirdim o da bagirdi,
Ya duymazdan geldi ya da sagirdi.
O anki ruh halim nasil agirds,

Bitkin bir zavalli gordiim aynada.

Bana doniiyordu anlamsiz sorum,
I¢inden ¢ikilmaz tuhaf bir durum,
Animsamak i¢in diistiniiyorum;

Mahvettim kendimi yordum aynada.

Tanidik geliyor ¢atik kaglari,
Ya su darmadagin beyaz saglar1?
Hatirlar gibiyim bu bakislari,

Asina hitkmiine vardim aynada.

Bu ne hal, dedim ne olmus sana?
Cizgiler mi dolmus yazik alnina!
Yanaktan siiziilen gozyaslarina

Titrek ellerimi siirdiim aynada.

Zaman ki yanimdan gegip gitmis de
Farkinda degilim 6miir bitmis de
Yillarin i¢inde genglik yitmis de

Simdi ¢oziilmeyen sirdim aynada.

Aynada goriinen hayatin 6z,
Kapattim aglayan o iki gozii;
Asli benim olan yabanci yiizii,

Yumrukla kirk parga kirdim aynada.
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KUNDURACI RAFET

«dAyfer YILDIZ

Hi¢ kimseye vermek istemezcesine simsiki tutu-
yordu tabutun sag basucundan. Bu vefali dost i¢in
son vazifeydi. Defin i¢in gerekli yerlerle de irtibati o
kurmustu. “Hey gidi Rafet Usta!” diyordu hep igin-
den. “Hey gidi Kunduraci Rafet Usta!” Sanki onun
tiim yasadiklarini mirildaniyordu cenaze kabristana
varincaya, kabre konuluncaya; kabir ¢ukuru toprakla
dolduruluncaya, hoca talkin verinceye kadar...

Karadeniz'in Caykara koyiinde ne de afili bir iti-
bari vardi Rafet aganin... Medeni, hakikatli ve mii-
tevazi bir insand1 Rafet Usta... Zengini uyarur, fakiri
doyurur; “Her seyi ben bilirim” oltasina takilmaz,
bityiiklerinden akil alir, akli gidene akil verirdi.

Hey gidi Rafet Usta!

Oyle ki yiiriidiigii yerlerde ne it gecerdi ne ¢akal;
arsiz, yolsuz barinamazdi. Giizeller giizeli Ayse'yi
kacirdig1 zaman bile kimseler gelip de kapisina ba-
casina dayanip hesap sormamuisty, Ee, bilirlerdi, mert
adamdi Rafet..Kdyden kente tasindiklarinda kendine
kiigiik bir kunduraci diikkani agip giizel karis1 Ay-
se’yi de tiitlin fabrikasina yerlestirdigi zamanlarda
igmeyi kendisinin de ¢ok sevdigi tiitliniin, karisinin
sonu olacagini nereden bilebilirdi ki Rafet aga?

Pes pese bes cocugu olmus, yillar yillar1 kovala-
muis, biiyiik kizi, kisa siireli bir evlilik yapip bir kiz
¢ocugu diinyaya getirmis ve bakmak istemedigi ev-
ladin1 babasinin basina ativermisti. Halbuki onca
yiikii vardi zavalli Rafet ustanin. O siralarda siddetli
sirt agrilar1 geken Aysenin meme kanseri oldugunu
ogrendiginde, bir vakitler bastig1 yerleri titreten Aga
Rafet ‘in caresizligine ne isim verilebilirdi ki? Zama-
nin ne getirecegini bilememek degil miydi insanla-
rin agik sagik gercegi. ..

Esini elleriyle topraga koyarken umutlarindan
donebilmeyi de 6grenmisti Rafet Usta..

Pekiya, erkenden gelen saskinliklar1 oracikta top-
raga gomebilecek miydi? Oyle ya da boyle, cat kap1 ve
hesapsizca bir sancinin kucagina diigmiistii bile.

Ayse’nin bes yetimi ve kizinin da biraktig1 ¢o-
cukla Ankara’nin yolunu tutan, orada yeni bir haya-
ta baslayacak olan basi kalabalik yalniz bir adamdi
artik. Serde gurur var, kendine acitmay1 sevmez. Sa-
kaklarinda atan nabzi ve kat1 bakislariyla serzenisle-
re pabug hi¢ mi hi¢ birakmazdi, o dimdik adam. Igki
igmez, kumar oynamaz; tek istahi tiitiineydi zavalli-
nin. Oyle derinden ¢ekerdi ki igine ince mendeburu,

tek nefeste bitirdigi o meret bir 6mrii daha tiiketme
yolculuguna ¢ikmisti ¢oktan...

Rafet Usta yeni ditkkanini her sabah kar kis de-
meden agar, ayaklarinin dibindeki gaz ocagiyla 1sin-
maya calisirken salladig gekiciyle de tamire gelen
kunduralar1 yenilerdi. Colugu ¢ocugu kimseye muh-
tac etmeden biiyiitiip birkacini evlendirmisti. Oliim
melegi Rafet ustay1 altmish yaslarinda alacagindan
miydi yillardir kolundan ¢ikarmadigi saatinin 6ldii-

gl anda durmasinin sebebi? Bu bir tesadiif olamaz-
di...

Buram buram tiitiin kokan saatine biytitiip ev-
lendirdigi vefa borcu olan torunu sahip ¢ikmuisti.

Hey gidi Kunduraci Rafet!

Ya cenazesine dolusan ¢ocuklarin, kimsesizlerin,
belediye ¢alisanlarinin, sokak ¢opgiilerinin, dilenci-
lerin gozlerinden sicim gibi akan yaglarin hikayesi
neydi peki?

Ah koca adam, ah kunduraci, ah merhametin ba-
basi Rafet! Onu taniyip da animsamayanlarin gon-
li kurumaya mahkéimdu adeta. Kiigiik bir sinavdan
dahi sagduyu taskinlig1 yasayan insanlara inat 6m-
riiniin her lahzasini koca koca sinavlarla gegiren o
yiice erdeminin karsiligini en giizel diyarlarda ala-
cakt1 elbette.

Gozyaslarinin sefalet olmadigini, caresizlikleri-
nin ardindaki biiyitk dermanlar1 ona ihtiyaci olan
yetimlerine paylastirmay1 ne de giizel basarmuistu...
Iyi ki gegmisti bu hayattan, iyi ki dokunmustu gé-
niillere onun giinesli merhameti.

Hey gidi Kunduraci Rafet!

O ve onun gibi sefkat ytiklii insanlarin ardinda
biraktig1 izler, cennetin antresi degildi de neydi? Ne
mutlu o izleri gérebilen, onun gibi yagsamayi basara-
bilen, kalplerinde de gozii olan, o 6zel insanlara...
Ne mutlu diinyanin ayakta kalmasina sebep Kundu-
rac1 Rafetler gibi insanlara.
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ASK CEKMECEM

cdoSevim ACIKBAS

Kokusu aksamin ve topragin asinasi,
mahvediyor beni sevda kokan avuglari
ask cekmecemde sakli tozlu kelimelerim
senin gogsiimde sondiigiin saatlerin

¢ikmazindayim...

Yiireginin kapisinda bekledim kendimi,
ne geldim ne de hissedildim
gogilin damarlarinda belirdi yildizlar,

ve tiim sema aydinlaniyor bakislarinda...

Giiliislerinde 1sin1yor sen mabedim,

mazide kalmis mahgup ilkbahar aldim sana,
caresiz sonbahar carsidan

aksamlarin kokusu diismiis koynuna,

avuglarima nakis nakis dokudugum adam...

Gokytiziinden korkan bana,
bakma 6yle pargali bulutlu ne olur,
diistiigtim yerde degil ,

seni sevdigim yerde kirildim...

Birkag siir sakladim dudaklarina,
kendimi kaybedip sende bulmak gibi...

SON VAPUR

«®&Recep SEN

Bu son vapurdu beni sana kavusturacak,

Belki de son firsatt1 denizler astiracak.

Yelkovan kuslarinin act macerasinda,

Bak nefesim tiukendi oltanin kancasinda.

Gozlerimden sulara iki damla yas akti,

Son vapurun pesinden ahim sular1 yakti.

Dag1 delmisti Ferhat, kor diisiince bagrina,

Mecnun'un olamadim ben bu sevda ugruna.

Dilimde sarkisin sen, yakici, hiiziin kokan,

Aziz Istanbul gibi goziime askla bakan...

[stanbul, gel merhem siir goniil yaralarima,

Sevdali martilarin konsun misralarima.

Gonliim sehirden uzak, ta agik denizlerde,
Eser kalmadi benden sahildeki izlerde.
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GERCEK’I GOMMEK

«&Ebuzer KALENDER

Cok degil, ti¢ bes kisiydik cenazesinde. Gomdiik
onu derinlere. Vasiyetiymis; mezarina beton dokiil-
dii, basina da isimsiz bir tas dikildi. Allah rahmet
eylesin, iyi adamdi eski dostum Gergek Dogrusoyler.

Hatirliyorum da, ne kadar gengtim Gergek’le tanis-
tigimda. Rahmetli Fuat abi, nami diger Deli Fuat vesi-
le olmustu tanigmamiza. Fuat abi, Ger¢ek’in pesinden
hi¢ ayrilmazdi; sanki onun fedaisiydi. Zaten ¢ok gec-
meden mahallenin ortasinda vurdular manyagi. Son
nefesiniverirkenbile Ger¢ek’in adinihaykirmis. Soyle-
nenlere gore, onu vuranlar Ger¢ek’in diigmanlariymas.

Gergek’le cabuk 1sinmistik birbirimize. O bende
ne gormiistii bilmiyorum ama ben karsimda diirist,
i¢i dis1 bir, samimi, aykir1 ve cesur bir adam bulmus-
tum. Sik sik bulusur olmustuk. Randevularina sadik-
t1, hi¢c bekletmezdi beni. Bazen ummadigim yerlerde
de cikardr karsima. Anormallikleri de yok degildi
tabii. Sertti, Girkiitiicii bir yiizili, kocaman ciissesi var-
d1. Gece onu sokakta goren Vedat abinin kiz1 diisitk
yapmuist1. O kadar iriydi ki, onu bir nesnenin arkasina
saklamak miimkiin degildi. Seveni azd1 agikeasi ki
bu durum siirpriz sayilmazdi. Ciinkii insanlar: idare
etme huyu yoktu. Aklina estigi gibi konusur herke-
se laf sokustururdu. Sesi de giirdii hani. Karsisinda-
ki sagirmis gibi bagirarak konusurdu. Hi¢ eglenceli
biri olamadi. Uzlagilmasi zordu. Sik sik insanlarin
onu anlamadigindan dert yanar, “Beni oldugum gibi
kabullensinler yeter,” der ve ardindan eklerdi: “O
zaman ben de tam bir gecim ehli olurum. Ama in-
sanlar bunun yerine beni inkdr etmeye kalkisiyor-
lar. O zaman dayanamiyorum iste, isyan ediyorum.”

Sonra mahallede asilsiz bir soylenti ¢ikti. Ger-
cek’in bulagici bir hastaligi varmis. Insanlar iyice
uzaklagsmaya basladilar ondan. Gergek’i goren yo-
lunu degistiriyor, selam vermemek i¢in gérmezden
geliyordu. Her ne kadar insanlar onu goérmezden
gelseler de varlig1 onlara rahatsizlik veriyor ve um-
madiklar: bir anda karsilarina ¢ikacagindan korku-
yorlardi. Hatta isi abartip Gergek’ten kaganlar bile
oldu. Bu da deli ya! Bir giin kendinden kagan kasap
Haydar’in pesine takilmis kovalamis da kovalamuis.
Adam kan ter i¢inde kendini diikkdnina zor atmus.

Annemle babam ayrilip da farkli sehirlere tagin-
diklarinda mahalledeki kiiglik ev bana kaldi. O sira-
lar, kira kontrati yenilenmeyen Gergek ev ariyordu.
Fuat abi onu yanima almamu rica etti. Yok diyeme-
dim. Zaten olan olmustu. Gergek’le dostlugum, ma-
hallelinin beni dislamasina yetmisti. Hatta amcam,
bir Cuma ¢ikist beni koseye ¢ekip payladi: “Oglum,
anladik arkadagsiniz. Ama evine almak da ne oluyor
o manyag1. Bak sana giizellikle soylityorum, Gergek’le
bu kadar samimi olursan basina beladan bagka bir

sey gelmez.” O zaman ciddiye almamistim agikgasi.

Ciplaklig1 ¢ok seviyordu Gergek. Evin igerisinde
anadan iiryan dolagiyordu. Kapidan pencereden go-
renler olmus, sikayete geldiler. “Arkadasina sahip ol,
orasini burasini gostermesin, ¢oluk ¢ocugumuz var
bizim!” diye ¢ikistilar. Baktim olmuyor, en azindan
ay1p yerleri goziikmesin diye bir don giymeye onu
ikna ettim. Ortam adami degildi zaten. Asosyaldi.
O yiizden onu pek bir yere gotiiremiyordum. Gotiir-
digiimde de pisman oluyordum. Siirekli dostlari-
m1 yalanci durumuna diisiiriip onlar1 zor durumda
birakiyordu. Zaten ¢ok sayilmayan arkadaslarimin
biiytik kismini da Gergek yiiziinden kaybetmistim.

Sonra o izlicii olay meydana geldi. Fuat abiyi
giipegiindiiz vurdular. Bu olaydan sonra korkmaya
bagladim. Fuat abiyi Ger¢ek’in diigmanlar1 vurduysa
benim de basim belada demekti. Sonradan 6grendi-
gime gore bu Gergek kiminle samimi olmugsa onun
basina bir sey gelmisti. Canindan olani mi ararsi-
niz, hiirriyetinden olani mi, ailesinden mi yoksa
isinden olan1 mi? Korktugumu o da anladi. I ¢ikis-
lar1 eve gitmemeye basladim. Neredeyse her aksam,
Martaval Kafe adl1 bir mekéna takiliyordum. Orada
Diizmece Ali diye biriyle tanigtim. Sohbeti ¢ok iyiy-
di, kisa siirede kaynastik. Muhabbetlerimizi benim
eve tasimaya basladik. Diizmece Ali’yle Gergek hig
anlasamadilar. Sik sik tartistilar ve sonunda Ger-
¢ek, o varsa ben yokum deyip pilini pirtisin1 topla-
d1 gitti. Gidis o gidis, bir daha da gérmedim onu.

Yillar sonra, Gergek’i arayan bir adam bana gel-
meseydi, onun varligini bile unutmustum. Adami
kapimdan bos ¢evirsem de merak ettim Gergek’i. Ne-
redeydi? Hayatta miydi? Sordum sorusturdum, izini
buldum. Bizim mahalleden epey uzak bir yerde ya-
styormus. Yillar i¢cinde ¢ok mahalle degistirmis ama
nereye gittiyse tutunamamais garip. Bir iftira nedeniy-
le hapse de girmis. Ama Gergek’i igerde uzun siire tu-
tamamuslar. Digariya ¢iktiginda iftiractyr bulmus ve
canina okumus. Cok yalnizmis son giinlerinde. Ah
Gergek! Yalnizlik senin kaderindi belki de. Olmeden
once son bir kez goriip helallik almak istedim. Ama
onunla yiizlesmeye cesaret edemedim. Oldiigiinde en
azindan cenazesinde olayim, dedim. Bir kiz1 varmas.
Cenazesinde tanigtim. Babasina ¢ok benziyor. Oyle
¢irkin ki! Kesin evde kalacak. Kartimi verip beni zi-
yaret etmesini soyledim. Umarim kart1 kaybeder.

Ne yapalim diinya boyle iste, Gergek olse de ha-
yat devam ediyor. Bana gelince, Diizmece Ali ba-
bam sayesinde artik iyi bir isim ve muteber bir ge-
lirim var. Ustelik kizin1 da verdi bana. O kadar
mutluyum ki. Allah Diizmece Ali babami basim-
dan eksik etmesin ve ona uzun Omiirler versin...
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HUZNE GOZYASIYLA GULEN CiCEK: AGLAYAN GELIN TERS LALE

«doinci OKUMUS

Sevdadan yana kalbinizin bir agris1 varsa ve sev-
giden yana 6liimsiiz bir sir yakalamak isterseniz dur-
mayi1n diisiin yollara. Kahramanmarag'in Afsin Ilce-
si, Tanir mevkiindeki Hurman Cay1 kenarinda sizleri
bekleyen bir “aglayan gelinin” varligina sahit olacak-
siniz. Etraf1 dikkatli gozlerle siizen biri, daha Binbo-
ga Daglarrnin zirvelerinden asag: kayaliklara dogru
inerken ona rastladiginda biiyiik heyecan duymaya
hazirlikli olmalidir: Yérede “aglayan gelin” diye ani-
lan bu ters lalenin yerden iki karis uzunlugundaki
yesil renkli narin gévdesine baglanmis alt1 yaprakli
turuncu basi, mahzun ve boynu biikiik durusludur.
Bilindik lalenin tam tersine, onun bu boynu biikiik
durusu ona bu ismi verdirmis olmali. Ask masumu
turuncu bagsini yesil saglar: arasina saklayan bu lale-
ye ni¢in “aglayan gelin” dendigini ise onun yiiziini
gormek i¢in egilip bakabilenler daha iyi anlayacak-
lardir: Aglayan gelin ters lalenin, hasret irisi koyu
siyah gozbebeklerinin tam ortasinda bir inci tanesi
gibi duran bembeyaz gozyasini hemen fark edecek-
lerdir. Alt1 turuncu yaprakta ¢igegin kalbine dogru
diismek i¢in 6ylece bekleyen alt1 damla inciden goz-
yasi... Bu ¢igegin onca vakittir niye gozyas: doktii-
giinii pek bilen olmasa da, bir ¢icegin gozlerinden
bile olsa, dokiilen gozyaslarinin elbet bir sebebinin
oldugunu herkes bilir.

Ters laleleri gérmeye gidenler eminim bu sihirli
doga icinde yasadiklarini asla unutamayacaklardir.
Benim hi¢ unutmayacagim gibi... Yasadiklarimi
sanirim iizerinden gegerken kalbi giimbiir gtimbiir
¢arpan Hurman Cayrna kurulu o tahta koprii bile
hissetmistir: Burada doga adeta kendi peyzajin1 ken-
di elleriyle yapmuis gibiydi. Askin hiiziin halinin dolu
oldugu vadiye girmeden dnce kalker kayaliklara naz-
lanmis dag siimbiillerinin gizemli kokusu yol goste-
rici oldu bana. Nisan ay1 baginda dogaya” merhaba”
diyen ters laleler yaklasik olarak yirmi giin kaldik-
lar1 Binboga Daglarrnda sanki hiiziinli sarkilarini
katiyorlardi Hurman Cayrnin sesine... Hissettim;
vadi onlarla nefes alryor gibiydi. Bir yani aglayan ge-
lin ters lale ile dolu vadinin kars1 yamaci, onlar sey-
re dalmis magaralarin gizemli bakislarina muhatap
oluyordu. Tek dal lale yoktu karsi yamagta. Bunun
sebebi biraz bizim aglayan gelinin nazindansa bira-
z1 da bu iki yamag arasinda boylu boyunca uzanan
Hurman Cayrnin lalelere olan hayranligindan diye
diistiniiverdim. Ciinkii Binboga Daglari, sert kaya-
liklarla dolu kalbine bir hiiziin yumusaklig1 birakan
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ayirmak istemez gibiydi.

Burada su soruyu soruverdim kendi kendime: Her
14 Subat Sevgililer Giinii'nde giil ile muhabbet bulan
sevgililer, mahzun kalbe diistiiklerinde hangi ¢icekle
teselli bulmaliydilar? Iste bu sorunun cevabini bura-
da buluverdim; bu ¢igek askin hiizniine gozyasiyla
giilen ters laleden baskasi olamazdi. Iste bu yiizden
aglayan gelinin gozyaslarina tanik oldugumuz Ni-
san ayinda bir giinii belki de ortasini bir gecen giinii
yani 16 Nisan giiniinii agkin hiiziinlii kalplerine te-
selli giinii olarak adamali aslinda. Ve teselli bulmak
isteyen herkes o giinlerde Kahramanmaragin Afsin
[lgesi Hurman Cay1 kenarinda ziyaretcilerini bekle-
yen ters lalelerin yan1 basinda olmali.

Aglayan gelin ters lalenin yan1 aglamaktan kork-
mayanlarin yeri aslinda. Ask icin dokiilen inci goz-
yaslarina sirin tat verebilenlerin yeri. Gonli kirik-
larin sifa yeri. Bu laleyi gorenler, kalplerinin saf ve
beklentisiz bir sevginin enerjisiyle nasil da 6zgiirles-
tigini gorecekler ve eminim ki onu gorenler bu ters
lalelerin durusundaki sirr1 da ¢ozebileceklerdir...

Hiiznd, ¢igegin gozyasina saklayan sir neydi bi-
lenmez ama onun adi: Aglayan gelin, ters laleydi...
Rivayet edilen o dur ki; bu ¢igegin asirlardir akan
gozyaslarini, onu ziyaret edip kalbinin biitiin hi-
ziinleriyle bu ¢icegin yaninda ytizlesenlerin dindire-
cegidir. Ve diger rivayete gore de bu mekani ziyaret
eden her kisi i¢in Binboga Daglarrnin Hurman Cay1
kenarinda bir lale daha biyiittigiiydi. Bu diyarda
kim istemez ki kendi i¢in de bir lale agiversin dagin
kalbinde...

En 6nemlisi de o lale agladik¢a hep giilermis onu
ziyaret eden sevenler ve sevilenler. Bunu bilmek ne
giizel...

Haydi, kalk, askin hiiziin haline gidelim sevgili...

L buterslaleleri asirlar evvelinden sevmis ve g6ztinden ... |
gk
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AFRIKA

c¢doMuhammet Baran ASLAN

Merdivenleri ¢ikiyorum.

Hayat merdivenleri...

Yaslanmak miimkiin mi burada?
Yataginda huzur icinde 6lmek,

Bir barikat ardinda savasmadan...

En kotii hayvan iyi.

Ve en iyi insan koti!

Daort bir yanda kelle kagak¢iligi.
Hapishaneler tika basa...
Nobetlese ceza...

Siyah tenli, beyaz kalpli
Insanlarin yurdu,

Oksiiz Afrika.

Ninnilere karigir bomba sesleri,
Duman alt1 hayatlar...

Esrar yetistirenlerin sirlar1 var.
Gozlerinde yas kalmamus.

Basi sinek kaynayan ¢ocuklarin.
Dag tas terorist doguruyor.
[hanet beyazlarin derinlerinde.
Ruhumuzu ¢alsalar,

Ruhumuz duymaz!

Harabeler fevc fevc...

Mezarlar tek renk!

Toprak kara, yiizler kara, hayat kara. ..
Bizi katlettin, sag ol!

Ey medeni Avrupa!

Umit etmeye zaman yok.
Ruhlar intihara kosmakta.
Havada alkol kokusu.
Kulaklar sag1r, gozler kor,
Diller tutuk, parmaklar kesik.

Safaklar yarim.

Barinma kamplarinda 6liim var.
Tecaviiz edilen kadinlar
Son sag tellerini

Batili efendilere verdiler.

Somiirii bu kadar mi1 acitir?
Cengellere asil1 insan etleri
Koyun misali...

Damarlarda irkeilik akiyor.
Sizin anneleriniz orda agliyor.
Bizimkiler ¢ildiriyor burada.
Ah, Afrikal

Sinirlarin ¢izildi kanli parmaklarla.
Diige kalka.

Cocuklarin bobrekleri kayip
Oz dilinde dua etmek ayip
Insanlik 6ldii

insani asip!
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KiMi SEVSEM
¢doMeral TOKSOY

Kimi sevsem
tek basima sevdim
ac biilag.

Umut’tu benim ekmegim
belki de o yiizden

umdum da umdum.

Kimi sevsem
duymadi, haberi olmadi

oyle coskuyla cagladim ki

giriiltiimden duymadilar belki de.

Kimi sevsem uglarda

en tepelerde sevdim
diisecegimi hesap etmeden
oyle yiikseklerdeydim ki
belki de ondan gormediler.

Kimi sevsem

sevinmedi sevdigime
kesedeydim,

kolay lokmaydim belki de
o ylizden

ihtimal vermediler

bir giin sessizce gidecegime...

SUSUYORDUM SUSUYORDU ASK

cdoCemal KARSAVAN

sarhostu gece giinden artan sirlariyla
oysa yagmur yagiyordu bahara miijde
1slaklig1 tenimde bir damla nefesti

stkigsmis melankolik duygulara

tistiyordu gece yalnizligin kamburuyla
yildizlar kiismiis bulutlarin arkasinda
diz ¢okiiyordu sevgi askin kucaginda

akrep yelkovani kovalarken

hiiziin kokuyordu toprak ve hava
gokytiziine merdiven dayamais
gozlerinde birikmis hareler damlarken

siginiyordum gecenin kollarina

evvel zaman iginde masallar dinledigim
annemin sicak kucaginda basim
hayaller tiretirdim yarini olmayan anlara

faylar kirilir ugurumlar biytirdi

yalinkilict1 siire damlayan sozciikler
sevgi at1 dizginlerini birakmus
aska kosuyordu gece giindiiz

erosun tepelerinde ciril¢iplak

lucifer sabaha kalmisken semada
ayna tutuyordu havuz baglarina
yikanip arinirken giinahlarindan

kelebek kanatlariyla yiiziiyordu

agliyordu gok kubbe mutlulugun gizinde
ontinde el penge divana durulurken
giinesin safaga diistiigii anlarda

susuyordum susuyordu agk
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BASAMAK

cdoAli Kemal MUTLU

Nasil bir agka diistiik biz ey gonliim seninle,
Tutuldu dillerimiz bir gordiik lale geldik.

Oliimciil siyah sag1 bembeyaz inci teni,
Parlayan 151k gibi sanki Ziihal’e geldik.

Neylesek de bu gam1 defetsek basimizdan.
Nazini gektik gerci sonra ne hale geldik.

Melek ytiiziine kandik hi¢ olmadi orali,
Askina ihtimal yok belli ihmale geldik.

Bir gordiik bir kaybettik, isyan kizil kan kizil
Baglanip bir seytana biitiin vebale geldik.

Gegti genglik cagimiz ah etsek de bosuna
Giildiik eglendik amma ahir melale geldik.

Halimiz boyle harap sana sigindik ya Rab!
Bagka kimimiz var ki seninle kale geldik.

Ab-1 hayat sendedir ates heyhat goniilde,
Bir yudum ver igelim, yandik ziilale geldik.

El agtik divanina aciz, nakis kullariz.

Bos ¢evirme ne olur Mevla'm mahale geldik.

Pisman olduk ey Settar zevki olan her seyden
El etek ¢ekip senin kapina kole geldik.
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