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                YARPUZ 12

Edebî metinlerin biçimsel ve anlamsal iskeletleri vardır. 
Anlamı ne derece derin, zengin ve türevli olursa olsun söz di-
ziminde vitamin eksikleri bulunan bir dize kendinden önce 
veya sonraki dizeleri de hastalıklı hale getirir. Tam tersini de 
düşünmek mümkündür. Şiirin okuyucu tarafından alımlan-
masında her iki iskelet de ayrılmaz bir bütünlükte işlevseldir. 

İzleğin amacına uygunluğunda söz diziminin çarpıcılığı 
kadar anlamın da çarpıcı olması, aklı ters-düz etmesi önem 
arz etmekte. Anlamın çoğullanmasında söz sanatlarının etkisi 
yadsınamaz. Bu yüzden çok faklı söz dizimlerini çeşitli sanat-
larla desteklemesi iyi bir şiir için kaçınılmazdır. 

İnsanın coşkusundan hareketle kendi benini hiçbir kurala 
bağlı olmadan ifade etmesi şeklinde tanımlayabileceğimiz an-
latımcılık anlayışıyla yazılmış şiirlerde bile diyalektik yaklaşı-
mın ötelenmediği bir gerçektir. 

Şiirin anlamı bir tren, onun biçimi trenin altındaki raylar, 
izlek yani şiirin ana yönelimi de trenin varmak istediği şehir-
dir. O şehir okuyucunun beğeni çıtasıdır. Tren okuyucuya sar-
sıntısız ulaşmalıdır. 

*   *   *

İsmail Okutan, Nejla Arslan, Harun Çitil, Gülçin Yağmur 
Akbulut öykü; Ahmet Süreyya Durna hatıra; Mehmet Mortaş 
deneme ile katkıda bulundular. İlker Gülbahar Yarpuz’un do-
ğuşunu anlattı. Ali Parlak, Nurkan Gökdemir, Rıdvan Yıldız, 
Ömür Balcı, Ahmet Yılmaz Tuncer şiirleriyle Yarpuz halkası-
na dâhil oldular. 

*   *   *

Bu sayı ile 1 yılını dolduran Yarpuz’un kapağında Ters Lale 
ve Hurman Çayı’na yer verdik. Yeni dönemde yenilenerek çık-
manın heyecanı sardı bizleri.

*   *   *
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                                                SEÇİLMİŞ YALNIZLIK                         
                                                             
                                                      sBünyamin DURALİ 

seni ben seçtim ey yalnızlık
kirletilmiş gündüzlerin cenderesinde
kara kalabalıkta yitmemek için
seni seçtim özene-bezene

(çığırlar açıyorsun düşlerimde)

sakınmazlığınla gözünü budaktan
her ahvâlde ve şartta sözünü tutmanla
tanıdım seni târifsiz sevdim
kocaman parlayışını karanlıklarda

(biricik dalgalanışım akarsuyumda)

bana sen aşıladın, bu kadar olur 
bir cümlenin ardı sıra aşkla gitmeyi
bununla kalmayarak anlattın durdun
sınıfsal kalkışmanın kökenlerini

(biraz daha neşelendir şimdi sesini)

muktedirlerle onların uşaklarını
bir iğneleyişin var, anlatamam
bir çeşit paçavraya döndürüşünü
kişiliğim zedelenir vurgulamazsam

(yetişir, salt senin yüreğine yaslansam)

seni ben seçtim ey yalnızlık
kafeslenmiş gecelerin terekesinde
kuru kalabalıkta yitmemek için
seni seçtim seve sevine

(senin açından bakıyorum hayata ve ölüme)
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                                   BİR GARİP MAHKEME DURUŞMASI                         
                                                             
                                                         sİsmail OKUTAN

Başparmağını alnının üzerine dayamış bastırı-
yor, bastırıyor, bastırıyordu. Martılar uçuşuyordu 
denizin üzerinde. Deniz mavi, gözleri mavi, ceke-
ti mavi, hayalleri ise masmaviydi. Çengelli sorular 
zihnini işgal etmiş, iğneli düşüncelere dalmıştı uzun 
uzun. Gözlerini denizin üzerinde dolaşan martı-
ların kanatlarında gezdirdi, görülebilen son nok-
taya kadar baktı. Martılar uçup giderken onlarla 
birlikte süzüldü güneşin oraya doğru. Bir iğne de-
liğinden girip sonsuzluğa doğru uçtu. Yamacın ke-
narında, ufkun orada bir yerde durmak istiyordu.

Aslında her şeyi durdurmak istiyordu. Denizin 
çırpınışını, martıların uçuşunu, gecenin ilerleyi-
şini, uykunun rüyalara gebe kalışını, rüyalardan 
uyanışı, rüzgârın durgunlaşmasını, bulutların da-
ğılışını, dağların bulut bulut göğe savruluşunu, 
tarlaların parsel parsel parçalanmasını, arsaların 
değer kazanmasını, borsanın iniş çıkışını durdur-
mak istiyordu ki bir daha  içini kemirmesin başı-
boş arzular, zihnini yiyip bitirmesin sorular. Ancak 
ne yaparsa yapsın ne ederse etsin beyninden yü-
reğine kadar bütün uzuvlarının daha çok kazan-
ma, daha çok harcama, zevk ve sefa içinde hayat 
sürme, lüks ve şatafat içinde yaşama isteğine engel 
olamıyordu. Bu yüzden en çok parayı hangi işte; 
ne zaman, nasıl kazanabilirdi, hep onun hesabını 
yapıp duruyordu? Bunu öğrenmek için etrafında-
ki insanlara durmadan bir şeyler sorup duruyordu.

Nihayet ağır bir metal yorgunluğu içinde uyku-
sundan uyandı. Gözlerini ovuşturarak yatağından 
çıktı. Rüyasında kötü düşler görmüştü. Önce kötü 
bir ağa benzetti düşünü. Etrafını sarıp sarmalıyor-
lardı. Sanki uykudan değil harpten çıkmış gibiy-
di. Küçük odasından çıkıp mutfağa geçti. Kahvaltı 
hazırdı. Hemen sofraya oturdu. Kentin en güzel, 
en merkezî yerinde bulunan tarihi caminin tam 
karşısında babasından miras kalma gecekondusu-
nu yıkıp yerine yüksek getirisi olan bir işyeri inşa 
etmek istiyordu. Bu işyerinin ne olacağı konusun-
da kafa yorup duruyordu. Aylar, yıllar boyunca 
düşünmüştü ancak bir türlü düşündüğü gibi bir iş 
bulamıyor, bir karar veremiyordu. Ne zaman bu 
konuda karar vermek istese hep içi kararıyordu.

Çoğu zaman gün boyu gecekondunun etrafın-
da dolaşıp durur; şehrin bu en değerli yerinde bu-

lunan evin arsasını nasıl değerlendireceğine, nasıl 
ranta çevireceğine dair uzun uzun düşünür, hayal-
ler kurardı. Akşam olduğunda hatıralarla dolu bu 
gecekonduyu da sırtına vurup eve dönerdi. Burayı 
yıkıp bir an önce kazançlı bir yatırıma dönüştür-
meyi artık o kadar çok istiyordu ki adeta onunla 
geziyor, onunla sofraya oturuyordu. Gece olunca 
onunla yatağa giriyordu ancak saatlerce uykusu gel-
miyordu. Sağına dönüyor, soluna dönüyor bir türlü 
uyuyamıyordu. Babasının hatıralarını yok etmek 
istemiyordu. Uyuduğu zaman ise rüyasında yine 
onu görüyordu. Ne tarafa dönse hep kuracağı iş-
ten para kazanacağı güzel günleri hayal ediyordu.

Bugün ise artık bir karar verme aşamasındaydı. 
Etrafındaki insanları iyice dinlemiş, gecekondu-
yu yıkıp yerine bir eğlence merkezi yapmak fikri 
aklına yatmıştı. “Bu bölgede başka eğlence merke-
zi yok, çok para kazanırsın, paşalar gibi yaşarsın,” 
demişti herkes. O da buna inanmış, bu yönde karar 
vermişti artık. Ancak aklına takılan bir soru vardı. 
Ne zaman bu konuyu düşünse hep yüreğini rahat-
sız eden bir sorun oluşuyordu içinde. Yapacağı eğ-
lence merkezi caminin karşısında olacaktı. Acaba 
cemaat karşı çıkar mıydı, imam engel olur muydu?  
En sonunda bu soruna da bir çare bulmuştu. İnşa-
atı yapacak firmayla sıkı bir pazarlık yapmış, bura-
ya eğlence merkezi değil, alış veriş merkezi yapıla-
cağını söyleyeceklerdi etrafa. Böylece iş bitip son 
noktaya gelinceye kadar her hangi bir tepkiyle, bir 
engelle karşılaşmayacak, rahat rahat işini yapacaktı.

Bina hızla yükselip bitme aşmasına gelmiş-
ti. Civardaki esnaf, yakında oturan insanlar 
merak etmişlerdi ancak caminin hemen karşı-
sındaki bu önemli yerde ne yapılacağını öğrene-
memişlerdi. Cüneyt Efendi işyerinin tüm hazır-
lıklarını büyük bir gizlilik içinde yapmak için 
geceleyin çalışma yapıyordu. İş tamamen bitiri-
lip açılış günü geldiğinde işyeri tabelasını da astı. 

Bir öğle vakti camiden çıkan imam ayakkabı-
larının ipini bağlayıp başını yukarıya doğru kal-
dırdığında yeni asılan tabelaya ilişti gözleri. Oku-
yunca yüzündeki ifade bir anda değişti, dönüp 
bir daha okudu, fal taşı gibi açılmış gözlerle daki-
kalarca bakıp durdu. Bakışlarını cemaate doğru 
çevirdi. Herkesin yüzünden düşen bin parçaydı. 
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Öfke dolu sert adımlarla giderken dönüp dönüp 
bir daha okuyordu. ‘‘Bu nasıl olur, caminin he-
men karşısındaki bu yerde, böyle bir günah mer-
kezine nasıl izin verilir?’’ diye söylene söylene gitti. 

Öfkeyle kırışan yüzünü bir hüzün kaplamış-
tı. İkindi vakti imam camiye gittiğinde caminin 
bahçesinde bekleyen cemaat, heyecanla ve hara-
retle bu yeni işyeri hakkında konuşuyordu. O gün 
imam ve cemaat caminin çok yakınındaki bu yer-
de eğlence merkezi yapılmasına şiddetle itiraz et-
tiler. Ancak yasal olarak ev sahibinin kendi arazi-
si üzerine bir iş yapmasına karşı çıkamıyorlardı.

Bir cuma günü imam çaresiz kalmış mahcup 
bir şekilde ne yapabileceğini düşünürken birden 
aklına gelen bir fikirle, yüreğine düşen bir ilham-
la cemaati beddua etmeye davet etti. Bir şeyi tu-
tup parçalayacakmışçasına titreyen ellerini sema-
ya kaldırdı; isyankâr ve yüksek bir sesle çaresizlik 
içinde, mahcubiyet dolu bir halde beddua etmeye 
başladı. Cemaat ise aynı ses tonuyla, ayı heyecan-
la candan “Âmin!” diyordu. Cemaatin bu eğlence 
merkezinin yıkılması için beddua etmekten baş-
ka yapabileceği başka bir şey yoktu. Cuma günü 
başlayan beddua seansları, taa eğlence merkezinin 
açılışına birkaç gün kala şiddetli bir gök gürlemesi 
ile başlayan yağmurlu bir günde yıldırım düşmesi 
sonucu eğlence merkezi yıkılana kadar sürüp gitti. 

Karanlık bir günde koyulaşmış gökyüzünde 
bekledikleri yağmur yüklü bulutlara bakıyorlar-
dı, gördüklerine çok sevinmişlerdi. O gün şiddetli 
gök gürlemeleri duyuluyordu, insanlar kaçıp ev-
lerine, işyerlerine giriyorlardı, yağışlı ve rüzgârlı 
gecenin sabahında uyandıklarında eğlence merke-
zinin yıldırım düşmesi sonucu yıkılıp darmada-
ğın olduğunu gördüler. O kadar sevindiler, o kadar 
sevindiler ki sevinçten bayram ettiler. İçlerinden 
durumu iyi olanlar kazandıkları bu zaferi kutla-
mak için kurban kesip caminin bahçesinde yemek 
verdiler. Cami cemaati eğlence merkezine engel 
olamamıştı ama bu olaydan dolayı çok sevinmişti. 
‘‘Allah bizim dualarımızı kabul etti, işte bakın bir 
şimşek göndererek günah merkezi olan bu eğlen-
ce yerini nasıl yerle bir etti,’’ diyorlardı birbirlerine.

Cüneyt Efendi, eğlence merkezinin yıkılışından, 
cami imamını ve cemaatini sorumlu tutmuş, ce-
maat ile imam hakkında tazminat davası açmıştı. 
Eğlence merkezini yıkan şimşeğin günlerce yapı-
lan beddualar sonucunda düştüğüne inanıyordu.

İmam ve cemaat ise enteresan bir şekilde mahke-
mede verdikleri ifadede bu konuda kendilerinin so-
rumlu tutulmalarına karşı çıktılar. Bu olayın kendi 
dualarından dolayı değil tesadüfen meydana geldiği-
ni söylediler. Hâkim Efendi, tarafları dinleyip dos-
yayı dikkatle inceledikten sonra kararını açıkladı;

‘‘Böyle hiç rastlamayan bir konuda karar ver-
menin çok zor olduğunu biliyorum, davacının ifa-
desine bakılırsa cemaat günlerce camide beddua 
etmiş, yıkıldığında sevinip bayram etmiş ancak 
Allah’ın gönderdiği şimşekten de cemaati sorum-
lu tutamayız. Bu yüzden herhangi bir işleme gerek 
kalmamıştır, davanın reddine karar verilmiştir.” 
diyerek kararını açıkladı ve mahkemeyi bitirdi.

Hâkim Efendi, imam ve cemaatin mahkemedeki 
ifadelerine çok kızmıştı; ‘‘ortada çok tuhaf, çok garip 
bir durum var. Bir taraftan duanın gücüne inanan gü-
nahkâr bir adam, diğer taraftan ise kendilerini kur-
tarmak için duanın gücüne inanmadığını söyleyen 
bir imam ve cami cemaati vardı. Dinle alakası olma-
yan bazı kimseler menfaat ve çıkarları uğruna dine 
sarılırken dindar gözüken bazı kimseler ise ayı şekilde 
çıkarları uğruna dini inkâr ediyorlar.’’ diye düşünüp 
dudak bükerek elindeki dosyayı masanın üzerine fır-
latıp kızgın bir şekilde mahkeme salonunu terk etti. 
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Sun Tzu çalardı kapımı kaç zamandır, oysa yoktum evde kaç zamandır

tuzun taşınması bitmişti nice nice zamanlar.. ve koku ambarına indiğimde

“ölü değilim” de ne demek şimdi, ne göz ne de aşağı yuvarlanış: strateji!

Zhou Hanedanlığı çıkarıyor haritasını, şakağımdan sızıyor kan: Kapılar!

kökenimize dönmeliyiz.. yol’a gelmeliyiz: geldiğimizde nice gök maske ile

kopmalı tufan yer’in kederi için, bilcümle aleme her yöne: sureti ile kendisi

belki de dirlik değildi bize sunulan put ve alacakaranlık, iç çekme ile dolu

nice akınlar ve gerilen ip: sezgiye düşen salada titreyişlere düşen ahvalim

bir semboldür artık, bağırtı ve kule!. boşluğa bırakılan saçlarımız altındaki

yabanıl ve ay altında, ilerliyoruz hep dizi dizi bedenler arasından yıldızlara: 

çekiliyorum, Sicilya topraklarına aralanıyor gözlerim; çürüme halindeyim!

ey Giaccomo Leopardi.. bırak beni, neden bu kilit, yoluma devam edeyim:

“Anayurdum/… çaresiz kaldığım besbelli/… soruyorum insanlara, göklere:

Söyleyin –diyorum- onu kim soktu bu hallere”; Kendim neredeyim, bilin!

                                              KENDİM NEREDEYİM                         
                                                             
                                                         sOğuz KAYIRAN



07Yıl 1 Sayı 12 Şubat 2020 Yarpuz Edebiyat Dergisi

eee

ese

                                  ANILARIMDAN / DOĞAN BOZKURT
		     
                                                  sAhmet Süreyya DURNA

Anadolu gezgini oluşumuzdan dolayı uğradığımız 
birçok yerde, mutlaka ilk sorulan kişi Doğan Bozkurt 
olur genellikle. Buna defalarca tanıklığımız söz konu-
sudur. Her halükârda onun destanımsı mertliğinden, 
bonkörlüğünden ve cana yakın kişiliğinden dem vu-
rulur.

Yanılmıyorsam bir Ankara yolculuğumuz esnasın-
daydı. Kırşehir civarlarında seyir halindeyken Afşin 
Tur’u sollayarak az ileride “Dur!” işareti vermişti iki 
katlı otobüs. Kocaman harflerle “Beydağı” yazıyordu 
arkasında. 

İnen, iri kıyım yakışıklı bir adamdı içerisinden. 
Arabamıza doğru yaklaşarak, ön kapıdan nezaketle 
selam verdikten sonra;

“Sayın Afşinliler, aranıza Doğan Bozkurt’un ko-
kusunu almaya geldim. Has ahbabımdır kendisi. İn-
şallah, sağ salim döndüğünüzde selamımı iletirseniz 
sevinirim.”demişti. Bizler de Afşin ve Afşinliye ya-
raşır bir şekilde mukabelede bulunmuştuk, ayaküstü 
misafirimize. Artı derecede gururlanmıştık. Yıl -1977

*   *   *
Salt ezilmemiz ve manevi işkence görmemiz hu-

susunda müseccel bir koğuşa aktarılmaktaydık, “Af-
yon Cezaevi”nde. Yolu oraya düşenler bilir, az buçuk 
“dam” şartlarını. Bir resmi, bir de gayr-i resmi kural-
lar câridir buralarda. Ensesi ve arkası kalın olanlar ya 
da “idarehane”ye yakın duranlar, ranzadan talimat 
yağdırırlar garibanlara. Paspas yapmak, ağaların vol-
ta ayakkabısını parlatmak, sözüm ona tuvalet temizle-
mek ve bilumum getir götür işleri tekmil bu alt kade-
menindir. Koğuş ağalarının direktifi ve inisiyatifi, bir 
nevi kanun hükmündedir her zaman.

Tabir-i caizse eğer yenilmeyen ve gemlenmeyen bir 
tabiata sahibiz an itibariyle. Herkes de öyle kabulleni-
yor zaten. Amil faktör ise Uzakdoğu sporlarıyla aşina-
lığımızdır. Tabii arkamızdan ve ensemizden kalleşçe 
metalik bir darbe olmazsa, teknik yumruk ve tekme 
işinde elimize su dökecek babayiğit çıkmamaktadır. 
Ama bizimkisi durduk yere değildir elbette. İş iyice 
şirazesinden kaydığında, zoraki savunma amacına 
yöneliktir sadece. 

Ha bazen topluca ve ansızın tepemize çullananlar 
tarafından, kafamızın gözümüzün şiştiğini de erkek-
çe söylemeliyim. Fakat hepsinin de rövanşı ve bedeli, 
soluklanarak alınmıştır mutlaka. 

Çocukluk ve gençlik dürtüsüyle harman yerinde ya 
da köy meydanında güreş tutmamızın (erişmemizin) 
dışında, hüner sergilemişliğimiz yokken koğuşta bu-

lunan herkül cinsi adamları yufka ekmek gibi evirip, 
çam gibi devirmekteyiz. Ne “çangal”dan anladıkları 
var, ne de “yanbaşı”dan haliyle. 

İlla da “dalma”mızdan korkmuş vaziyetteler. Çün-
kü volta merkezinin beton zeminine öyle fena çarpı-
yoruz ki, kalkamıyor birçoğu. Adeta kamyon çarpmı-
şa benzetiyoruz herifleri. Demek ki Maraşlılık böyle 
bir şeydir diyorum kendi kendime. 

Müseccel koğuşa daha ilk adım attığımızda, tepe-
den ve amiyane tarzda sorgulamaya kalkışıyorlar ağa 
ve şürekâsı. Devamındaysa, “Nerelisin?” suali. Fakat 
hepsi de laf olsun mukabilinden. Haricen kurnazca 
gözdağı verme ameliyesi… İçgüdüsel boyutta anlıyo-
ruz maksatlarını. Evvelemirde gayet sakin ve yapımız 
gereği munis davranıyoruz muarızlarımıza. Fakat 
acemisi sayılmazlar bize sorduklarının. Aslında çok 
iyi bilmektedirler yönümüzü, yöntemimizi, ünümüzü 
vs.

Zira adettendir daha bir mahkûmun gerek dışa-
rıdan gerekse içeriden içeriye nakli esnasında teşri-
finden önce çapının bilinmesi… Gölgesi çabuk düşer 
loş ve karanlık koğuşlara… Güçlüyse bir tedirginlik 
başlar, gedikli ağalarda mütemadiyen. Postu deldir-
mek istemezler velhasıl. Ve sanki bir kuma şeklinde 
görürler, mezkûr zevatı.

“Kahramanmaraşlıyım.” yanıtıyla yetinmiyor, pos 
bıyıklı heyulâ, içbükey suale geçiş yapıyor ve kekremsi 
bir dil ile “Kahramanmaraş’ın neresindensin?” tevci-
hinde bulunuyor. “Afşin ilçesindenim” yanıtını alınca 
“Doğan Bozkurt’u tanır mısın?” diyor bu sefer de.

Çok yakından tanıdığımızı söylüyoruz, müseccel 
koğuşun Tatar Ramazan’ına. Devamındaysa ne de-
rece tanıdığımıza dair, teste tabi tutuluyoruz ha bire. 
Tüm dokümanlarımızı orta yere koyuyoruz bihakkın. 
Kazanınca da, dokunulmazlık zırhına bürünmek su-
retiyle kaynaşıp kucaklaşıyoruz oradakilerle. 

Arada bir; “Sen bize Doğan Bozkurt’un emaneti-
sin.” kıvamında yoklama çeken ağaya ve şürekâsına; 
farzedin ki öyle değilim, şımarıklığında bulunmuyo-
ruz kesinlikle. Onu gıyabında yüceltmeyi borç telakki 
ediyoruz kendimize. Yıl - 1973

*   *   *
İlinden kat be kat büyük bir liman şehrinde, siyasi 

bir partinin (ismi lazım değil) ilçe başkanlığını yürüt-
mekteyiz. Hem de toy çağımızda, 27 yaş civarında… 
Çankaya’yla kardeş ilçe ilan edilmekteyiz çalışkanlı-
ğımızla.
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Ankara bürokratlarıyla da aramız fevkalade. Rah-
metli Tiyatrocu Mehmet Bilgin’e tavassut göreviyle 
meşgulüz Kültür Bakanlığı nezdinde. Sabahın kö-
ründe ve soğuğunda Ankara’nın meşhur otogarın-
dayız erkenden. Vakit geçirme ve içimizi ısıtma dü-
şüncesiyle yine meşhur gar kıraathanelerinden birine 
doğru yönelirken partinin Marmara bölge müfettişi 
de takılıyor bize. Galiba Bursa’dan geliyormuş teftiş-
ten. 

Adam, ya geceden kalanları yeni savdığından ya 
da kıraathaneyi yeni açtığından etrafı temizliyor 
usulca. “Usta üç çay” deyişimizi duymuyor bile. Duy-
mak istemiyor belki de… Elindeki fırça süpürgeyle 
üstümüze taraf tozutuyor durmadan.

Tiyatrocu Mehmet Bilgin için kavga, düğün bay-
ram tadındadır öteden beri. Bir açık kapı bulsun ye-
ter ki… Zorlu dövüşken tiplerden hâsılı… 

Profilden tanıdığımız parti müfettişi de öyleymiş 
meğerse. İçlerinde benden akıllısı (!) yok gibidir ba-
kıldığında. Yani akılsız akıllılardanız doğrusu. Tek 
akıllı yanımız, mecbur kalmadıkça kavgadan kıtal-
den uzak durma özelliğimizdir.

Burada yine ana faktör, sporun aşıladığı terbiye 
metodudur kesinlikle. Aynı zaman da bu savunma 
sporunu bir kavga aracına dönüştürmek değil, tam 
aksine kültürfizik hareketinde değerlendirmektir 
gayretimiz. Lakin iş başa düşünce de, kimsenin eli-
nin armut toplaması beklenemez herhalde.

Karşılıklı düello başlıyor nihayet.
Tiyatrocu: -Yav sen ne nobran adamsın ki üzeri-

mize süpürüyorsun tozu toprağı?!
Kıraathaneci: -Nobranın şahı sensin esas. Sabah 

sabah asabımı bozma benim! 
Tiyatrocu: -İnsanca çay istedik ama senden!..
Kıraathaneci: -Çay saati mi şimdi? Görmüyor 

musun ne iş yaptığımızı?!
Tiyatrocu: Şunu adam gibi izah edebilirdin?!
Kıraathaneci: -Adamlığı senden öğrenecek halim 

yok, var git işine!..
Tiyatrocu: -Öğrenirsen de fena olmaz yani!..
Kıraathaneci: (Tiyatrocunun uzun saçlarını kasıt-

la)  - Saçı uzun aklı kısalar mı öğretecek bana adam-
lığı?!

Müfettiş: Terbiyesizlik yapıp durma, yeter gayri!
Kıraathaneci: O sizin vasfınızdır, fazlaca da dırla-

mayın karşımda!..
Artık kavga kaçınılmaz boyutta ilerliyor yörün-

gesinde. Süpürgeyi köşeye fırlatarak zula bölmeye 
yürüyen azgın suratlı adamın niyetiyse belli açık-
tan. Acaba silaha mı sarılacak veyahut ta satır bıçak 

türünden bir şeyler mi getirecek derken Tiyatrocu 
Mehmet Bilgin ile parti müfettişi ceketleri çıkartı-
yorlar çabucak... Biz de gard pozisyonuna geçiyoruz 
çoktan. Tiyatrocunun cesaretini bilmekle beraber, 
biraz da bize güvendiğini sezinler gibiyiz nitekim.

Kendimizi iç duvarın köşesine ivedi bir konsant-
rasyonla ayarlamaktayız. Şayet karşıdaki kesici ve 
delici bir aletle saldırırsa, kontra atakla blok yapıp 
elinden alacağız, ya da uğraşacağız delikanlıca. 

Zula kısmından kalabalık sesler duyulmaya baş-
lamıştı ve bir anda gözleri mahmur üç kişi beliriver-
mişti ekstradan. İkisinde beyzbol sopası ve diğerinde 
döner bıçağı… En arkadaysa bizimle fitili ateşleyen 
suratsız adam…

Onun da elinde askeri palaskayı andıran kaşı de-
mirli bir şeyler var görünen. Şöyle alıcı gözle saniyelik 
süzdüğümüz vakit, çehrelerinde “Çinçin Bağları”nın 
yalbırdak berduşluğunu ve acımasızlığını hissetmek-
teyiz rahatlıkla. Kısa bir restleşme ve bakışma fas-
lından sonra alet ve edevatlar tam havaya kalkacağı 
sırada, dışarıdan orta boylu tıknazca bir kişi otoriter 
tavırla bağırmaktadır: “Duruuun!..”

Ve aynı keskince vurguyu tekrarlamakta: “Durun 
bakalım!..” 

Bizim kanat fazla kaale almasa da onların mahi-
yetinde emir niteliğini taşıyordu bu gür ses. Eli belin-
deki otoriter şahıs üst perdeden soruyor: “Kimsiniz 
kardeşim siz? Necisiniz, nerelisiniz?” 

Tiyatrocunun muhtemelen; “Sana ne kimliğimiz-
den!” mukabil çıkışını önlemek niyetiyle, gayrı ihti-
yarî;  “Kahramanmaraşlıyız” diyorum.

Söz konusu kişi, tesadüf noktasından hareketle; 
“Eh, ben de şimdi canım kadar sevdiğim bir Maraşlı 
arkadaşımı uğurladım. Bilmem tanır mısınız, Doğan 
Bozkurt isminde biri.” diyor.

Tanımamak mümkün mü Doğan dayıyı? Mem-
leketimizin medarı iftiharıdır o,  garnitüründen ce-
vaplıyorum. 

Kendince tavır ve davranışlarımızı gizli bir na-
zarla ölçümleyen adam; “Dağılın!” komutunu veriyor 
ötekilere. Bizim de ısrarla oturmamızı sağladıktan 
kelli ilaveten; “Kıraathanenin kendisine ait olduğunu 
ve aynı hizada iki işletmesinin daha bulunduğunu…” 
beyanla; “Dünyanın çivisinin burada koptuğunu ve 
de nice değişik insanlarla karşılaştıklarını… İşlerin 
bir bakıma böyle yürüdüğünü ve elemanlarının aşırı 
derecede strese girdiklerini…” izaha çalışıyor. 

Ismarladığı salebi yarı öfkeyle ve üstünkörü içer-
ken “Elemanlarımdan ziyade, Doğan Bozkurt’un ha-
tırına sizlerden çok özür diliyorum.” ifadesini kulla-
nıyordu. Yıl -1983
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Gergefte oturmuş düğüm çalarken
O günün acısı kilime değer.
Çöplükte çocuklar benzi solarken
Köz olur gökyüzü elime değer.

Bilirim ahiri boştur yalanın,
Çığlığı sessizdir çıkmaz nalânın.
Nazarı gönüldür haklı olanın,
Mazlumu es geçer zalime değer.

Sabiler vurulur içimi buran,
Horlanır düşmüşün halini soran,
Ötmez saz gibiyim asılı duran;
Yetimin feryadı telime değer.

Uzak ellerdedir planı kuran,
Haine el verir ipini kıran.
Allahuekber der vurulan vuran,
Söz yürekten sonra dilime değer.

Yıllardır gelen yaz içimde kışlar,
Ah ceddim deyince sağanak başlar,
Çocuğun tanklara attığı taşlar;
Görmezin gözüne, âleme değer.

Sarığı, sakalı tastamam hacı
Müslüman kralın saklanır haçı,
Garibi sömüren düzenin ucu;
Zehirli ok olur kaleme değer.

Yere düşecektir dikilen başlar,
Uyansa bitecek gördüğü düşler,
Birbirine sıkar eski kardeşler;
Çıkarır canımı ölüme değer.

Sevgi tarlasına kinini ekme,
Dert cennet yoludur çekmezsen çekme!
Güçlünün güçsüze attığı tekme,
En ince yerinden belime değer.

Biçare Kalender yananla yandın,
İnsanlık eriyor sona dayandın.
Hep adamı yıkan kurşun mu sandın?
Bazen yüreğine kelime değer.

Beş duyum teneke, aklım tam takır!
Yönünü yitirmiş deli gibiyim.
Her yanım engebe, her yanım çukur
Şehr-i Antakya’nın yolu gibiyim.

Sıra sıra dertler boyumdan uzun;
Tepeden tırnağa boyandım hüzün.
Ufala ufala eriyen közün,
Boşluğa savrulan külü gibiyim.

Pahalı dertlerim paha biçilmez.
Kilosu tartılmaz, boyu ölçülmez.
Kapatsan kapanmaz, açsan açılmaz.
Kilitsiz kapının kolu gibiyim.

Dertlerin elinde maraba, uşak
Çile yorganımdır, ıstırap döşek
Ekin tarlasında kurumuş başak,
Dikene sarılmış çalı gibiyim.

Çirkin karakterim her bir oyunda,
Kötü ben olurum canlı yayında.
Yazın ortasında, temmuz ayında
Toprağı taşlayan dolu gibiyim.

Gözlerim yakını zor seçer olmuş,
Sıvası dökülmüş, boyası solmuş.
Sanırım ömrümün miadı dolmuş,
Çınarın kurumuş dalı gibiyim.

Türkmen’im kütükte isim hükümsüz,
Kâğıda çizdiğim resim hükümsüz,
Bağırsam boşuna sesim hükümsüz,
Sanki yaşayan bir ölü gibiyim.

              KELİME DEĞER
	    
         sHaşim KALENDER

                YAŞAYAN ÖLÜ                       
            
               sAli PARLAK
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              KOR BÜYÜ SAHTE                                                  
          
       sNURKAN GÖKDEMİR

büyülü bir sahte taşıyor
bakışlar gülüşler şimdi
karanlık pus âlem boyu
kör sağırlar devran boyu…

güne dönük benzeş yüzler
solgun iğreti tükenmişler…

şefkatsiz ayaz ellerden
çoğalarak akıyor sahte
bozuyor değdiği herşeyi 
bozuyor masum özceyi…

yaldızlı put/taş şehirlere 
akıyor sahte ayaklardan
bir iz bırakmadan geride
eriyor gafilce adımlar…

hadsiz çılgın aldanışları
gizil aldatışları yürüyor 
erke güne kanan canlar
âleme akan boş adımlar…

sahte yaşanıyor öylece
ölümlere yazgılı ömür… 

eşyanın som albenisi 
gerçeği/ni gizleyen 
rengari  kisvesinde 
yanıyor ışıl suretler…

peşi sıra gidiyorlar
bırakmadan ardında
bir cüz eser hayat izi
özge bir can nişânesi… 

sahte esri gülüşlerle
kor büyülü düşlerle
gidiyorlar dönüşsüz
koskoca bir HİÇ’e …

Türk’e mahsus bir olgu, türküyle tarih yazmak

Bu milletin mazisi, pistonudur türküler.

Mandayla yuva yapıp beylik oyunlar bozmak;

Bu milletin urbası, fistanıdır türküler.

Yürekten taşan duygu nefesle dile gelir,

Acılar paylaşılır, seviler murat alır.

Çanakkale içinde vurulup yerde kalır,

Bu milletin zaferi, destanıdır türküler.

Nerede bir Türk varsa türküler oradadır,

Yedi düvel tek lisan lehçesi sıradadır,

Söyler kendi kendine nağmesi yaradadır;

Bu milletin dermanı, bastonudur türküler.

Başka hiç bir millette yok böyle şanlı mazi,

Canlara ağıt olup meşk etmiş zehri közü.

Kâh ağlatmış anneyi kâh oynatmış genç kızı,

Bu milletin tarlası, bostanıdır türküler.

Savaşlar kazanılmış kahramanca nidayla

Gözler aşkla süzülmüş sevdalıya edayla

Asırlardır okunmuş Fakir’ce bir sedayla

Bu milletin kundağı, kostümüdür türküler.

                TÜRKÜLER
	    
         sMehmet ÇİÇEK
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Karanlığın ağzında biriken yıkıntı
Ele geçirmiş bitmeyen aydınlığımızı
Kıyamet kadar vakit varken
Bize yetmez oldu telaşa sarılı dakikalar…

Mümkün mertebe gitmek gerekirken 
İhtiyarlıktan gençliğe doğru yalansız
Bir türlü bitmiyor içimizde kalanlar
Yağmurun bile ayak izlerini taşırım gözlerimde…

Koca gökte yıldız bulamadınızsa eğer
Bir taş, bir çiçek bir de kuşlar sarsın beni
Düşkünlüğüm aklıma gelir yağmur yıkadıkça denizi
Kimileri yaz havalarını çiğneye dursun, tüketsin
Düşlerim her sabah kendini güne teslim ediyor…

Korka korka yaşamak birikirken içimizde
Hep acıklı şarkı sözleri oturur bir aşığın diline
Oysa ben canlıya cansıza öğrettim adını
Yüzünün rengini biliyor gölgeler bile…

Suskunluğun hırçın gürültüsü dolduruyor bir yanımı
Bir yanımı yazılmış kader…
Büyük olan, küçük kalan da kimmiş
Bir nokta var eder bütün dünyayı
Neden ve nasıl bildiğimi anlayamadın gitti…

Sükût, yasını tutsun ihtişamlı günlerin
Bakışların dolduruyor hürriyetimi bir bir
Ki sen zindanımsın hala
Uzak köylerin feryadı gibi duyulmadım
Durgun sulara boyun eğen yüreğimle…

Kim bulmuş aradığını, kim ne anlamış dünyadan?
Sormak nafile, bir anlık geçiyoruz, uçtuk yuvadan
Her ruha bulaşır, bir illettir yalnızlık
Masum çocuklar geçiyor mutluluk ülkesinden
Biz bir gönül kışında tükenen küçük alevleriz…

Elime bir avuç hayat aldım doğuştan
Gördüğüm herkeste toprağa düşme korkusu
Sesim kayboldu nefesin geçerken yanımdan
Ve enkazımı kaldıramaz hicrana tutsak gülüşler
Bir canım kaldı onu da al git yanımdan…

Bir özlem nağmesine düğümlenip
Harf harf sana benzetirim bütün renkleri
Bir dal koparılsa yerinden, ürperirim
Korkarım ormanların gürültüsünden
Daha gencim kartpostallar gibi kokuyor yaşım…

Geleceğe bakmaya tutulmuşken yüzümüzde bir ayna
İnsana her yaşantı bir derstir aslında
Ancak yükümüz var hala kalanlardan yana
Eller ne derse desin bitmez bir yoldayız
Gidiyoruz, yollar bitmeden aramızda…

Dudaklarıma sonsuz bir git yapıştı arkandan
İstersen ateşler doldur ömrümün kalanına
Biz yanmaya meraklı değiliz yanık adamız gülüm
O yüzden ozanlar, türküler düşmez dilimizden…

Meğer ne çok severmişim sabırsız kuşları
Her gidişte güneşin doğuşunu getiriyorlar bana
Bir özlemden daha büyük hikâye yoktur anlayana
Yazılamayan kısmı sarar günlerin kalanını…

Ey sulara düşen yanım, fısıldama kulağıma
O zaman kıyılarına yaklaşmayalım denizin  
Bize neler anlatır kim bilir…
Gidelim, sular bir tuzak bildiğin
Bense köprüden daha sıkı bağlıyım toprağa

Daha fazla ıssızlık yaratma gözlerime
Senle dökülecek tutkum masalların ağzından
Bazı yaralar affetmekle başlar
Bil ki sen başlayınca biter ruhumda tüm siyahlar 

Sonunda akşamüstü, ağır ağır geçer günlerimiz, 
Pencereler yüzünü dönmez öyle her yere
Ölüm ancak sözde uzundur yaşayanlara
Fakat bir anda olur güneşin batışı
Bir anda kimsesiz kalırız…

Bir şey söyle ya yaşat ya hayata bağla
Asla yarım bırakma bir yanımı
Bilirsin sözden ağırı yoktur taşıyabilene
Ne yüklersen yükle ağır söz yükleme gönlüme…

   ÜZERİNDEN İŞGAL GEÇEN SÖZLER                         
          
                  sRıdvan YILDIZ
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                   ZEHİR SOFRASI			 
	
          sGülçin Yağmur AKBULUT

“Hadi uyu oğlum uyuyunca geçer. “ diyen bir an-
nenin feryadıyla bütün oda uğulduyordu.

Dağı, taşı hatta bütün evreni inleten bu sesi na-
sıl oluyor da insanlık duymuyordu. Açlık uyuyun-
ca geçmiyordu. İliklerine kadar işleyen soğuk hava 
uyuyunca ılımıyordu. Hikmet Bey, önce beş yaşın-
daki kızı Yasemin’in sonra yedi yaşındaki oğlu İb-
rahim’in soğuktan ve açlıktan kemikleşmiş bedenini 
uzun uzun izledikten sonra yavaşça sokak kapısını 
açıp dışarıya çıktı. Çaresizlik bir babayı bu kadar mı 
çaresiz, bu kadar mı dermansız bırakırdı? 

Her gün sabahın erken saatlerinde evden çıkıyor, 
gece geç saatlere kadar iş arıyordu. Akşam eve dön-
düğünde Arif ’in yüzündeki umutsuz kırağı, kapıyı 
açan eşinin yüzüne bir tokat gibi iniyordu. Kim dü-
ğümlemişti Arif ’in karın tokluğuna yürüdüğü yol-
ları, neden bir türlü çözemiyordu o kör düğümleri? 
Acaba bir tren katarının dibine mi atsaydı kendini, 
yoksa tavana asılı bir ilmik mi geçirseydi boynuna? 
Ya Yasemin ile İbrahim… Saçını onlara süpürge 
eden Halise Hanım…  Onlar ne olacaktı? 

Artık bakkalda veresiye vermiyordu. Evde tek 
bir ekmek kırıntısı bile yoktu. Çocuklar açtı. Okul 
yaşına gelen İbrahim okula gidemiyordu. Hele ev 
sahibi…  Arif ’in elinden bir kaza çıkmasına neden 
olacak tavırları yok muydu? 

İbrahim ‘in “Baba lambaları yak, korkuyorum.” 
diye yalvaran sesi, hangi anne babayı diri diri me-
zara sokmazdı? Aylardır faturasını ödemediği için 
kesilen elektrik borcu lambaları yakmasına izin ver-
miyordu. Aklına bayat ekmek kutusu geldi. Hızlıca 
giyinip sokağa fırladı. Birkaç sokak dolaştıktan son-
ra oturdukları mahalleden iyice uzaklaştığın anladı. 
Burada kimsenin kendisini tanıma olasılığı yoktu. 
Bayat ekmek kutusuna doğru yürümeye başlayan 
Arif ’in bir yandan da yanaklarından yaşlar süzülü-
yordu. Utanıyordu. Kimseler tanımasın diye atkısıy-
la yüzünü gözünü iyice kapatmıştı. Oysa bilmiyordu 
ki utanması gereken o değildi. Komşusu açken tok 
yatan, helal ekmek parası kazanmak için çırpınan 
insanların yüzüne bütün kapıları kapatan insanlar-
dı.

     Eve döndüğünde ellerindeki poşetleri gören 
eşinin yanaklarından iki çiy tanesi yuvarlandı. O 
bir anneydi ve çocukları açtı. Arif bir elinde bayat 

ekmek, diğer elinde pek yenecek durumda olmayan 
et kırıntılarının olduğu bir lokanta poşetiyle kar-
şısında duruyordu.  Biliyordu, kocasının hiç parası 
yoktu, lakin bunları nasıl bulduğunu soracak der-
manı da yoktu. Kocasının elinden poşetleri alır al-
maz, çocuklarının yanında aldı soluğu. Yere serdiği 
sofra bezinin üstüne koyduğu ekmek ve kokuşmaya 
yüz tutmuş et parçalarını yemeye başladılar. Arif ve 
eşi sadece ekmek yiyor, çocukları yesin diye de ete 
uzanmıyorlardı. Çocukların gözlerinde mutluluk, 
anne ve babanın içlerinde huzur vardı. Bir öğünlük 
de olsa karınları doymuştu çocukların.

*  *  *

Halise Hanımların oturduğu bodrum katın kapısı 
bir haftadır açılmamıştı. Halise Hanım ara sıra yan 
apartmanın bodrum katında oturan Zehra Hanım’a 
uğrar, onunla sohbet eder, dertleşirdi. İki günde bir 
olmasa da üçüncü gün mutlaka onun yanına giderdi. 
Beş gündür ona uğramamıştı. Kapıda ve sokakta da 
hiç rastlamamıştı. Zehra Hanım bu durumdan İyi-
ce tedirgin olmuştu. Dört yaşındaki oğlu Samet ’i de 
yanına alarak Halise Hanımlara geldi. Belli aralık-
larla kapıyı çaldı, oğlu Samet’i sessiz olması gerektiği 
yönünde uyardı, kapıyı dinledi. Kapıyı tekrar çaldı. 
Kapıya kulak kesildi. Kapıyı açan olmadı. “Nereye 
gider ki bu kadın? diye düşündü. Şehirde bir tek ya-
kını bile yoktu. Merak içinde evine geri döndü.

      Zehra Hanım ertesi gün tekrar gitti, fakat ka-
pıyı yine açan olmadı. Bu durumdan iyice işkillendi, 
olup biteni kocasına anlattı. Rıfat Bey polisi aradı.  
Zehra Hanım nefesi daraldıkça daralıyor, göğsü sı-
kıştıkça sıkışıyordu. Polis ve beraberinde gelen çi-
lingir kapıyı açtı. Polisler başta olmak üzere içeriye 
girdiler. Sokağı yırtan bir çığlık…  Ardından çıkarı-
lan dört ceset…  Yapılan otopsi sonucunda anne ve 
babanın çocuklardan birkaç saat sonra kendilerini 
asarak yaşamlarına son verdikleri, iki küçük yav-
runun o ışıltılı gözlerini ise besin zehirlenmesinden 
yumdukları anlaşıldı.
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Yalnızlık konuk sofrasında

ay güzel tutkulu 

hüzünlü bir bekleyişin yoldaşı

coşup taşmak için 

baharı bekler nehirler gibi

Sesinde kayıp ormanların fısıltısı

aşkın göçebesi sevginin yerleşiği 

bir umudu büyütür gizliden

Anılarından boşalıp gelse de acılar

çırılçıplak yüzü aynalarda güz bakışı

kaç renk solmuş gövdesinde

ama gözlerinde ipeksi dokunuşların 

ışıltısı gelecek zamanlı

Çünkü kendisiyle 

savaşı ve barışı bitmemiş henüz

BEKLEYİŞ

Bir suskunluktan bir solgunluğa giden

sesi kanaryalara 

rengi sardunyalara ayarlı

beklemekte kendini

düşlerinin limanında

mevsimi olmayan mektupların avuntusu bu
kırlangıç mabedinde yüzükoyun bir 
hatıratla.

göz kapakları kesik renkler
soluyor sanrının yıkık kentlerinde
ve örtüyor gece günü şefkatle
tahribatın ellerinde can buluyor gölgen.

mabette kaçamak sülietler
bolca sürülüyor bahanelere.

gölgenin aziz kıvraklığında aranmakta serzeniş
ve hakikatlerin kucağında
işgal ediliyor bölgen.

ATLARA FISILDAYAN TANRIÇA 

‘Abesle iştigalde çul çürüten mahşer midillisi
bir zigeunerdir dilinde dolanıyor’

 karula köşelerinde ironik imajlara gark olmuş
çürüyor yılgınlıkların başkentinde.

Odalarında senfonik konserler
Cepleri delen hüzünler, cipralexler
Yığına istinaden ironik kaoslarda gecelerin.

 kırık kağıtlarının heybesinde
Yalpak evcimen acılar
‘keşke’ peronlarında ağlak
geziniyor sancılar.

    KENDİSİYLE SAVAŞI VE BARIŞI 
                BİTMEMİŞ HENÜZ		
          
               sHülya KÖKSAL

            SARGILI FİYAKALAR			
	  
                
                sFerhat NİTİN
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Sen de yalnızsın, ben de yalnızım;
Akıp giden zaman içinde,
Hep aynı saatte buluşuyoruz seninle,
ve aynı hiçliği paylaşıyoruz.
Esmer bakışlarını dikip üstüme,
Kimseye açmadığım sırlarımın şâhidi oluyorsun,
Bazen dizelere dökülürken duygular,
Bazen de yüreğimde örülürken.

Evet sen vefâlısın;
Her gün aynı saatte bekliyorsun beni
Ellerinde bir buket siyah lâle, 
Fakat,
neden hep susuyorsun, 
Yüzüme, 
neden öyle mahzun bakıyorsun
Teselli edeceğine beni, 
neden inciler döküyorsun sen de yanaklarından

Haykırmak istiyorsun sanki bazen;
Gün doğarken çıktığın meçhul yolculuğuna,
beni de çağırıyorsun;
kurtarmak ister gibi hayatın yükünden beni
Haydi yapsana, 
Haydi çağırsana, 
Haydi alsana beni yanına

Yine öyle donuk baktın yüzüme;
Ah! Bir anlayabilsem dilinden,
Bir görsem yüreğini,
Esrarını bir çözebilsem...

Alıp da her gün en gizli sırlarımı, 
nereye götürüyorsun?
Kucağında salkım saçak onca yıldızla, 
nereye kayboluyorsun?

Evet anlıyorum 
ve biliyorum gitmek zorundasın;
Yüreği efkârına dar gelen, 
benim gibi onca sırdaşın,
Kızıl ufukta yollarını gözlüyor.
Buruk tebessümünle sanki;
“Onların da hakkı var” diyor,
ve yarın yine buluşmayı diliyorsun.
Fakat buluşup buluşamayacağımızı,
Ne ben biliyorum, ne de sen biliyorsun.

Esmer yüzün aydınlanıyor;
Artık can çekişiyorsun yarın doğmak üzere,
Toplayıp bütün esrârını sinende,
İşte yine gidiyorsun meçhul ülkene.

Elveda vefakâr dostum sana,
güle güle.
Hakkını helâl et, sırlarımı kimseye söyleme.
Buluşuruz nasipse yine;
Yarın aynı saatte,
Belki de aynı yerde…

                                                          VEFAKÂR DOST                                                 
                                                                
                                                   sMehmet OSMANOĞLU
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                                                   SENSİZ ADLI OYUN                                                 
                                                                
                                                          sSevim AÇIKBAŞ

Havada tatlı bir yaz esintisi,

Kaldırımlardan savrulan ağaç yaprakları,

İnsan siluetlerine karışmış kötülükler,

Arka sokaklarda şehrin züppeleri,

Çatılarda bir kuşun celladı olmak isteyen kediler,

Cam önlerinde şekerleme yapan ihtiyarlar,

“Sensiz” adlı oyunu sergiliyorlar.

Pudra kokulu hayaller,

Usturayla cambazlık yapan berberler,

Hayrına inşa edilmiş çeşmeler,

Eğlenceyi aşıran çocuklar,

Kederlerini sigara dumanıyla buharlaştırmaya çalışan

Belediye işçileri,

Meyveleri çürümekte olan manavlar

Kanlı etlerin ürkütücülüğünü örtmeye çalışan kasaplar,

“Sensiz” adlı oyunu sergiliyorlar.

Gözlerinin içindeki fırtınalar,

Karanlığın mayhoşluğu,

Ruhun rüyalara teslim oluşu,

Güneşin papatyalara küslüğü,

Gökyüzünün veryansın feryadı,

Bulutların çaresizliği,

“Sensiz” adlı oyunu sergiliyorlar...
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                                                                    VUSLAT                                                 
                                                                
                                                           sMehmet MORTAŞ

Düzeltemediğimiz ne hengâmeler ortasında kal-
dık, uçurtmalar uçurduk, bir kuşu gün batımında 
kanadından vurduk, yazdan kalma bembeyaz bulu-
tu kar suyu ile yıkadık. Erişilmez beldeler hayal et-
tik, elimizde çizgi romanlar... Her birimiz bir çizgi 
roman kahramanı edası ile selam verdik birbirimi-
ze. Ne çok doğru bildiğimiz yalanlar vardı, söyleye-
mediğimiz yılların tortusu duygular. Hani dünyayı 
sırtında taşısan yine de haykırmak, meramımızı an-
latamadığımız sözler vardı. Bir yanlışı hayatımızın 
yanlışlarına ekleyen fiillerimiz, hiç ölmeyecekmiş 
gibi bu dünyaya çakılı kalacağımız hislerimiz han-
gi vuslata götürür bizi bilinmezler denizinde. Her 
yaşadığımız, değerlerimiz dünyalık kavuşmalar ile 
doldurulmuş. Tuttuğumuz değerler hep elimizde 
kalıyor, boş ve avare dolaşıyor oynak gölgeler gibi. 
Kavuşmak, kapitalizmin bütün olanaklarından fay-
dalanmak anlamına geliyor çivisi çıkmış dünyanın 
kuytu yerlerinde. Biriktire biriktire kavuştuğumuz 
ve en önemli saydığımız her türlü dünyevi nimet-
ler bir bir terk ediyor, sonbaharda sararan yaprak-
lar gibi dalından zamanı geldiğinde uçup gidiyor. 

Kendimize kazanç sağladığını zannettiğimiz mal 
ve mülkler, o yüce varlığa kavuşmak için değil ce-
hennem çukurunun ateşini yükseltmek için birikti-
rilmiş Leheb’in odunlarıdır. Vuslata ulaşmayı etra-
fımızda biriktirdiklerimiz nedeniyle başaramıyoruz; 
çekiyor bizi dünya kendi girdabına, çukuruna. Ya 
kendi benimize ulaşamamak, sipariş verilmiş ben-
ler ile yaşamak ve kendimiz zannetmek, hangi vus-
lata ulaştırır bizi bilinmez. Gidilmesi gereken yollar 
önceden belirlenmiş, yalancı cennetler sunulmuş 
önümüze. Hicret edilecek meşru alanlar daraltılmış, 
yaşamak adına ölüm çukurlarından bir çukur sunul-
muş önümüze. Yaşayarak vuslata ulaşmak çok zor 
görünüyor kapitalizmin döngüsü, hengâmesi içinde. 

Vuslata ulaşmak ama hangi vuslata? Sonu olma-
yan kısır döngüler içinde bocalanan bir vuslat mı 
bilinmez… Bilinmez rüyaların peşinden koşmak, 
bahar tadını alamamak, mevsimlerin kaybolduğu 
garip dünyada başıboşluğun ortasında bocalayıp 
durmak, nereye gideceğini bilememek, hangi insanı 
vuslata taşır. Kavuşmanın sadece bu dünyada olduğu 
düşüncesi ile yaşayanlar ne kadarda cüzi düşünceler 
içerisinde hareket eder, çıkmaz yollara doğru yol 
alırlar bilinmez. Sabahın düşleri yetersiz kalır, bazen 
akşamın korkuları yersiz… Çünkü gerçek olan ölüm 

kapısından görünmüş kavuşmanın, gaybın içinde 
saklı olduğu, güneşin parıldaması gibi belli olur ya-
şamın içinde. Yaşamak kimilerine göre etiket edin-
mek, mallar-mülkler edinmek ve bunlara ulaşmanın 
çabası içinde olmaktır. Bu çabanın içinde olmak nef-
se ve bedene zulmün dünyadaki versiyonu gibi du-
rur karşımızda. Çabalamak, ulaşmak, bir şeyler elde 
etmek için bir ömür tüketmek ama hiçbir şey elde 
edememek ve hiçbir şey elde edememenin ne oldu-
ğunu bilememek. Bilgi çağında yaşamak ama bu bil-
ginin kendimizi uçuruma doğru sürüklemesini hep 
beraber hızlandırmak, gelişmişliğin en cazip söylemi 
olsa gerek. Gönül çağında değil de belki de bilgi ça-
ğında yaşamanın en kötü sonucudur insanın kendi 
kendini yok etmesi. Bunu da insanlık adına yapması. 

Bilgi çağı gönüllerde saklı olan güzellikleri aklın 
süzgecinden geçirmek ister ve bir sonuca varamaz. 
Çünkü sonuç ölüm ve ötesine dayanmakta, sonbaha-
rın içimize bıraktığı o nahoş hüznü anlayamamak-
tadır çağın insanı. Sararmış kuru yaprağın vuslata 
erdiğini bilimsel yöntemler nasıl anlasın, nasıl yo-
rumlasın? Sararmış yaprağın halini anlamayan bilgi 
çağı insanının vuslata erme isteğini, sevgiliye kavuş-
ma isteğini mümkün değil anlayamaz. Anlayamadı 
da zaten.  Yeryüzünü akledemeyen insanlar toplulu-
ğu haline getirdi. Gönüllerimizde olan baharın geliş 
saatini, fiziki dünyayı küresel çevre bozulmaları ile 
yavaş yavaş söküp attı ve bizleri betondan ruhsuz şe-
hirlerde yaşamaya mecbur bıraktı. Şehirde zamanın 
peşinde koşup durduk ama yakalayamadık bir türlü. 
Çünkü zamanı yakalamak için bize zaman gerekti, 
yetmiyordu dakikalar, saatler; bu çağda kavuşmak, 
vuslata ermek,  bir  işe yetişmek,  yaptığımız işleri bir 
sonuca erdirmek, varsa gidilecek yerlere gitmek için. 

Söz dağarcıkları bilgi çağının vuslat anlayışı-
na mezedir, çünkü kapitalizmin tüketim kültü-
rüne hizmet eder ve tüketicilerin istediği, sevdiği 
tüketim malına kavuşması en büyük sevincidir. 
O tüketici kapitalizmin istediği vuslatına erişmiş-
tir. Kapitalizm insanın vuslatına erişemeyecektir, 
yeter ki insan vuslata erişmeyi kavrasın anlasın.
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saçlarımda sarıyı 
gözlerimde sevdiğimi arama anne 
saçlarımın sarısını buğday başaklarında 
gözlerimi… gözlerimi delikanlı çağımın 
ebedi sevdasında bıraktım.

şah damarımdan fışkırırken arşa al kanım 
gök kubbenin çehresinde tutuştu 
yağmur çiseciklerine üşüşen gözyaşlarım 
yandı kefen tanımayan masumiyetime 
damlayan içi ayın 
yakamozların kirpiklerinde pıhtılaştı 
yerlere saçılan çocuk gülücüklerim. 

al, anne sol göğsümden nişanımı bağrına bas! 
dünden yetim düşlerimi anlat ona 
her akşam yolunu beklediğim 
gittiği seferden dönmeyen babamı anlat. 

bir çift ayakkabıya günlerce nasıl çalıştığımı 
uçurtma uçuramadığım kırları 
sular seller basan evimizi 
tütmeyen bacamızı, katıksız aşımızı 
en çok, en çok da ninemim masallarını 
Yemen Seferi’nden dönmeyen dedemi 
Çanakkale Harbi’nde şehit düşen amcamı anlat .

omuzlarında gezdir anne! 
uykularımın ay yıldızlı rüyasını 
tan yelinde süzgün turkuaz kuşlarına sal. 

sabah yıldızının nemi düşsün 
açılmamış gül goncası dudaklarına 
yanaklarında allanan güz vurgunu 
nisanları çağır. 

kan dolan gamzelerimin 
hilâl sinen suskunluğuna kopsun denizler.

kara yelin beyaz duvağından estirsin
dağlara özgürlük
güvercinlerin safir uğultularından aksın 
koynaklarıma karışsın Kevserler. 

gün kızılı sancıların
esaret tanımaz doğumlarından boşalsın doruklar

değmesin anne değmesin 
ebedi sevdamın kınalı parmaklarına namert eli!

git! Uşak makamında dağlanırken bakışları şafakların 
lâl doğrayan dillerine haykır dilkeşhaveran minarelerin. 

dökülürken parçalanan secdelerin bendinden 
çiçeği burnunda sızısı yaşımın
deşilen plasentasından ebemkuşağının
ölü doğururken gelincikler 
Gümüşdere’nin inleyen marşına 
dalında solan hayallerin menevişlerini haykır!

şimdi benim kıyılarımda anne
toprağa sızan nefesimden kalkar 
ağzı açık cemrelerimin cıvıltıları
küllenen çığlıklarından dirilir üniformamın 
mavi kelebekleri anne!

Sen de ağıt yakıp oğlum öldü diye ağlama 
ağlayıp da serçelerimin tüylenmemiş yavrularına
karıncaları çağırma.

ben Kandil’e inen nurlarda edalı 
güneşin nabzını Yüksekova’da 
avuçlarında sıkan asker 
benim postallarımda titrer 
inlerinde satılmış kahpelerin şerefsiz dölleri. 

ben, Türk’ün ölümsüz neferi 
ölüm saçarım anne! 
ölüm hürriyetime göz diken soysuzlara 
hücrelerimin boynundan asılan 
künyemden şahlanır
kırarım bayrağıma uzanan pis eli.

sen yeter ki ağlama anne!
dik tut eğilmesin yüreğime o güzel başın 
giderken üzerime kopan ezanlarla gençliğimi
sessizce ört üzerime nazlı sevdiğimi 
son defa aç kuzuna kucağını 
doyasıya çekeyim içime kekik kokulu sineni 
ak alnından öpeyim.

ve unutma
kuşlar gece ölür anne!

                                                     KUŞLAR GECE ÖLÜR                       
            
                                                       sFiliz Kalkışım ÇOLAK
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Ne zaman bir alıç ağacı görsem çocukluğum gelir 
hemencecik aklıma,  hele bir de alıç ağacı çiçeğe bü-
rünmüşse içim bir hoş olur.  Alıç ağaçları, bazı sarı 
bazı beyaz açar sık dallarında… Gelin tacı olurdu ya 
eskiden, öyle güzeldir beyaz renkte olanı. Sarı renkli 
olanı ise bağrınıza basmak, içinize sokmak istersiniz. 
Aslına bakarsanız annem ölmeseydi, alıç ağacının 
çiçekleriyle tanışmayacaktım. İçinizden keşke tanış-
masaydın diyecek olanlar olacaktır. Annem cenne-
te gidince Almanya’da yaşayan amcam getirdi beni 
ebeme ve alıç ağaçlarının rüzgâr estikçe sızlayan dal-
larına bıraktı. 

Hâlbuki hep annemle gelirdik biz ebeme. Annem-
siz kalınca başka bir yüzünü tanımaya başladım belki. 
Ya da ebem bana annem cennette diye başka bir dün-
ya yarattı. Amcam bir tomar para bırakıp giderken 
yanında teyzemi de götürdü. Ben azıcık büyüyünce, 
amcam ve teyzem, annemle babam olacakmış. Ben 
babamı hiç hatırlamadığım için onu anlatamam ki. 
Amcam da gidince kendimi yerlere attım, tepindim, 
‘hı hı!’ ağlıyordum, hatta burnum da akıyordu. Tam 
o sırada koyunlar kuzularıyla bana doğru gelmez mi! 
O tepindiğim alan siyah üzümle doldu. “Gübre bun-
lar yenmez.” dedi ebem. Sonra kuzuların kulaklarını 
annelerini emerken görmeniz lazımdı, amcamı falan 
unuttum. Ebem kuzuları ayrı odaya koyuyor, yoksa 
kafaları az çalışır annelerinin sütünü bitirirlermiş. 
Yeniden başladım tepinip ağlamaya. Kuzuları gö-
rünce ağlıyordum ya, yarıda kalmıştı. Hem amcam 
da çoktan gitmişti. İlk günüm böyle geçtikten sonra 
ebem hemen devreye girdi. Ebemin üzerine çocukla-
ra meşgale bulan birini tanımam.

Ebemin özel odasının anahtarı bir tek kendinde 
olurdu. O anahtar sandığım demiri, elbisenin üstü-
ne bağladığı kuşağın içine takardı hep. Kuşağından 
çıkardığı kocaman bir demirle açtı kapıyı. Ayva ko-
kusundan bayılabilirdim. Toprak zeminin kokusu-
na karışan ayva kokusu... Hım, bu kokuyu ömrüm 
boyunca unutmadan burnuma çektim büyüdükten 
sonra. Bir kokuyu hatırlayarak hayal etmek nasıl bir 
şey bilemezsiniz. Gözlerim dolar akardı kokladıktan 
sonra. Ebem olurdu cehennemim bile. 

Koyunların yünlerinden yatak yapmıştı ebem, 
onlara mor ve yeşil elbiseler giydirip üst üste dizmiş-
ti. Ebem, bana yatakların elbiseleri kaçak kumaştan 
dikildiği için değerli olduğunu anlattı. Duvarda yan 
yana asılı fotoğrafların üstü beyaz bezle örtülüydü.

 “Bunlar cennete gidenlerin fotoğrafları.” dedi 
ebem. 

Kocaman bir ayna duruyordu sandığın yanında 
ve üstünde gelin teli asılıydı.

 “Bir tanesini alabilirsin. ” dedi ebem.  “Annenin-
di.”

 Açık kapı cereyan yaptı ve cennettekilerin örtü-
leri yere düştü. “Annem, annem!” diye bağırdım. Üs-
tünü kapattı hemen ebem. Yerdeki kilim rengârenk-
ti. Bu odaya ilk girişim olduğunu söyledim mi? Her 
fotoğrafın altında beyaz bohça içinde cennettekilerin 
elbiselerini saklarmış ebem. Daha sonra aralık kalan 
kapıdan gördüm, ebem annemin elbisesini kokluyor, 
türkü söyleyerek ağlıyordu. Unuttum tabii, izinsiz 
gördüm ya!

Annemle her gelişimde ben, kavak ağacının altın-
da oturmayı seviyordum. Ebemden önce köydeki ka-
dınlar, kavak ağacının altında gelinlerini çekiştirir ve 
kumarcı kocalarını kahvede nasıl bastıklarını anlat-
tıklarında çok gülerdik. Bütün gün orada oturanlara 
“Kocakarı” diyorlar. Onlar çok daha eğlenceliydi be-
nim açımdan. Gözleri kırpış kırpış bakarlardı,  san-
ki toz kaçmış gibi. Göz kenarları kırmızı olup kendi 
kendine yaş akardı. Kocakarı olana kadar yaşamak 
herkesin harcı değildi.  Bir ayağı mezarda olduğun-
dan saygıda kusur edilir, emanet gibi dururlar;  haya-
ta, “pat” diye sessiz sedasız veda edebilir oluşlarından 
ötürü kavak altının emanet cennetlikleriymiş gibi 
davranılırdı. Kavak altı dediğin kocakarısız olmaz. 
Kulakları da duymaz, dişleri uzun kazma sapı gibi iki 
tanecik olur. Alıştım ben artık, biraz da büyüdüm. 
Kavak altındaki iki dişlilerle otururken ebem çağırdı. 
Ebem hiç cennete gitmesin, iki değil tek dişli olsun, 
ben koltuk altlarından tutarak kavak altına sabah ge-
tireyim, akşam kucaklayarak götüreyim, tek dişi de 
olmasın, hep yaşasın. Hiç kimsenin ebesi benimki 
gibi olamaz. Her renkte bakar gözleri ve her renkte 
cam gibi parlar. Böyle güzel mi olurmuş bakışları! 
İçinin ışıklarında huzurdan kaybolurdum. Ebemin, 
kara uzun bağcıklı önlüğü hep takılı olurdu. Hep ça-
lışırdı çünkü. İki dişliyle konuşurken seslendi ebem:

 “Düş peşime dedene yemek götüreceğiz.”
Omuzlarımı silktim ben. 
“Ama yarın koç gövereceğiz ve onlardan bundan 

sonra korkmayacaksın. Koç şimdi çok sinirli, hem 
alıç ağacı çiçek açmış onları toplayacağız, kaynatıp 
suyunu içireceğiz koyunlara, böylece sakinleşecekler. 
Tek şartım ise önce çiçekleri senin başına taç yapa-
cağız.”

İlk gidişim böyle oldu. Buz gibi ayranı ben taşı-
yorum, baş pınarın suyuyla yayılmış. Gidene kadar 

                                                                CENNET                      
            
                                                             sNejla ARSLAN
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çalkalanıp dökülse de kalanı dedeme yeter. Dedem de 
önlük bağlamış, avuç avuç saçıyor nohutları toprağa. 
Ebemin önlüğünü bağladım,  artık ben de saçıyorum 
nohutları. Bu oyunu çok sevdim, arasam bulamazdım, 
ne eğlenceli ama!

 Dedem haşlama etle tereyağlı pilavı yedi, üstüne 
ayranı içti,  önlüğüne nohut doldurdu, oynamaya de-
vam etti. Uzandım alıç ağacının altına. Dedemden ka-
lan pilav artıklarını bir beze koydu ebem. Eliyle “sus”  
işareti yaptı. . Alıç ağacına yuva yapan kuşlar indi yere. 
Gagaladılar pilavı. Sonra ebemin omzuna kondular, 
havalandılar bir daha kondular. Rengârenk tüylü olan-
lar hep yaparmış bunu.

Alıç ağacının çiçeklerini topladı ebem. Sonra tarla-
ya serptikleri gübre torbalarından bana kat kat diktiği 
gelinliği giydirdi, çiçekleri saçlarıma tokaladı:

 “Bak şimdi eve gidiyoruz, koçlar seni görünce ko-
yun gibi davranacak.”  dedi ebem. 

Hayvanlarla aynı yerden eve giriş kapımız. Ne za-
man koyunlara denk gelsem o iki koç bulur beni ve 
toslar boynuzuyla. Korkudan “ciyak ciyak” bağırırım 
hep. Ertesi sabah ebem koçların yününü boyadı. Boy-
nuzlarına renkli bezler bağladı. Kapıyı açtı, iki koç 
birbirleriyle yarıştı. Onlar koştukça arkalarından ben 
de koştum. Tacımın çiçekleri koştukça kokuyordu.  
Gelinliğim hışır hışır ses çıkarıyordu.  Çok çok gül-
dük. Ardımızdan ebem de koşuyordu. Koçların düğü-
nü bittiğinde tatlı yorgunluk içinde koyunların içinde 
uyumuş olduğumu anlatıp gülüyordu dedem.

Yaptığımız düğünden sonra koçlar artık bana sal-
dırmıyor ya da ben korkmuyorum. “Alıç Prensesi”y-
dim ben artık. Ebem öyle dedi. Ebem; nohut ekil-
miyorken de gidiyordu ve ağacın her dalı kuş yuvası 
olmuştu nedense. Ebem tereyağlı bulgur pilavıyla bes-
liyordu onları. Yanımıza yönümüze konardı kuşlar. 
Yaz geldi. Nohutlar dürüldü. Konuşmadan dinlemeyi 
öğretti ebem. Çırçır böcekleri öterdi ekin dürülünce. 
Ve biz susarak dinlemeyi öğrenmiştik doğayı. Leylek-
ler uçardı yükseklerden, onlar göçerken ebem ağlardı 
susarak. Ebem ağlar, ben ağlardım. Hep o cennetlik-
lere söylediği türkülerle. Bozkırın sesi susardı ebeme 
olan saygıdan.

Güz geldi. Amcam geldi beni almaya. O yazın so-
nunda, havalar freze yağmur çalarken alıç ağacının 
altında ölmüş ebem. Alıç ağacının kuşları öyle ötmüş, 
öyle ötmüş ki köylüler akın etmişler tarlaya.

Ebem evreni safça severdi. Kimse bilemedi. Şimdi 
alıç ağacının dallarına bez bağlayıp dilek tutuyorlar. 
Dört mevsim kuşlarla buluşmaya gidişim bundan. 

Ebem, kavak ağacına kocakarı olaydı razıydım! Öl-
meyeydi, sağır kulak, iki dişli olaydı, yine razıydım. O 
cennette şimdi.  Gizli odada üstü beyaz bezle örtülü, 
fotoğraf oldu şimdi.

                    DOĞRU			 
	                  
                sAyfer YILDIZ

Saf gülüşü meleklerin  gölgesi, 

Gönlü ipek, san’ı  veluta doğru.

Coğrafyası kutsal vatan bölgesi,

Nemli gözde gam’ı buluta doğru.

Ruhların hâkimi efkâr misali,

Varıyla yoğuyla hayat masalı,

Göndere çekilen bayrak timsali;

Götürür cemali sükûta doğru.

Solundan eminler şüpheye düşmez,

İyiyi sevdirir  kötüyü eşmez.

Erkene erişen, haddini aşmaz.

Gidilir has yolda hoşnuta doğru.

Hâk diyerek tutar edep yolunu,

Namerdin belinden, büker elini. 

Erenlere rahmet duygu selini,

Şaşmadan aşırır boyuta doğru.

Ötelerden gelir aslın varlığı, 

Gurbete sürdürür yerin darlığı,

Kalp gözünde saklı aşkın zorluğu;

Hâli ıslah eder mazbuta doğru.

Zamanlar azaldı yalan hayatlar,

Fırsatlar tükenir tövbe bayatlar.

Bağırmaya korkar aziz feryatlar,

Geç kalma Yıldız’ım tabuta doğru.
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                                                                BİLAL’İN KIŞI                                              
                                                                
                                                                 sHarun ÇİTİL

Şubatın ilk haftasıydı. Okullar karne tatilinde idi. 
Ben de ortaokul öğrencisiydim. Afşin de kış çok şid-
detli geçiyordu. İki gün aralıksız yağan bir kar ya-
ğışı olmuştu. Her taraf bembeyaz karla kaplanmış-
tı. Atlas Tepesi sanki beyaz bir gelinlik giymiş; bazı 
ağaçların dalları karın ağırlığından kırılmış, bazıları 
devrilmişti.

İki günün sonunda Afşin pırıl pırıl güneşli bir 
güne uyanmıştı. Gök mavi, yer bembeyazdı. Annem 
ocakta söğüt ateşinde tarhana çorbası pişirmişti. 
İçinde şeker pancarı olan tarhana çorbasını horanta-
ca - bütün aile -  iştahla içtik.

O yıllarda ilçedeki evlerin yüzde doksanının çatı-
sı yoktu. Bazı zengin ailelerin evlerinin ve devlet dai-
relerinin çatısı vardı. Babam, ben ve Şit ağabeyim kar 
kürümek için dama çıktık. Damın üzerinde yakla-
şık doksan santim kar vardı. Damımız sekili olduğu 
için düşük damda bir buçuk metre kar vardı. Bütün 
mahallede kar kürümek için damlarına çıkmıştı. 
Herkes birbiriyle selamlaşıyor, yakın mesafedekiler 
konuşuyor, uzaktakiler ise birbirlerine el sallıyordu.

Duvar komşumuz Cinnioğlu emmi de kar kürü-
mek için dama çıkmıştı.  Çok konuşkan ve şakacı bir 
insandı. Karın çokluğunu görünce konuşmaya baş-
ladı. “Halil Çavuş hatırladın mı Bilal’in Kışı’nda da 
böyle çok kar yağmıştı.  Şubat’ın kaçıydı?”  

Babam damdaki kar seviyesini elindeki tahta kü-
rek sapı ile ölçtü şöyle bir düşündü. “Bilal’in kışında 
kar bundan daha fazlaydı, üç gün aralıksız yağmış, 
dışarı çıkamamıştık. 22 Şubat 1959 Pazar günüydü. 
Şimdiki gibi hatırlarım.” dedi.

Bilal’in Kışı, yöresel bir kış olmuştu. Bilal’in acı 
hikâyesi beni çok etkilemişti, yazmaya karar verdim. 
Bilal ilçeye on kilometre uzaklıkta olan Çobanbeyli 
(Meykir)  köyünde yaşıyordu.  Evli ve iki kız çocuğu 
babasıydı. Uzun boylu, düz saçlı, ela gözlü, buğday 
tenli, yakışıklı bir kişiydi.  Geçimini çiftçilik yapa-
rak sağlıyordu.  Köyde herkes tarafından sevilen ve 
sayılan biriydi. Yardımseverdi, sözünün eri idi, bir 
şeyi yapmaya karar verdi mi mutlaka yapardı. Etkili 
ve güzel konuşur, ağzı laf yapardı. Sülalenin akıl da-
nesiydi. Sülalenin bir problemi bir sıkıntısı oldu mu 
Bilal yardıma koşardı. Gözü gönlü boldu. Köyde her-
kese yardım ederdi.

Köyde akşam olmuştu. Kerpiç evlerin pencerele-
rinden gaz lambalarının ışığı süzülüyordu. O yıllar-
da elektrik yoktu. Hanımı gaz lambasının ışığında 

dantel işliyordu. Bilal sedirin üzerinde uyuya kalan 
kızlarına gülümseyerek baktı. Onları çok seviyordu. 
Büyük kız ilkokul dörde, küçük kız ikinci sınıfa gi-
diyordu. Çocuklar üşümesin diye göçmen sobasına 
birkaç söğüt odunu attı.

Dışarıda sert bir poyraz esiyordu. Yollardaki su 
gölcükleri buz tutmuştu. Zemheri çıkmıştı ama ha-
valar şubatın son haftası olmasına karşın bir türlü 
yumuşamamıştı. İçinde anlamını bilmediği bir sı-
kıntı vardı, ruhu daralıyordu.

Mübarek Berat Kandili’nde yatsı namazını cami-
de kılmak için abdest aldı ve evden çıktı.

Bilal’in dayısının kızı Güllü 19 yaşındaydı. Orta 
boylu, esmer tenli, siyah gözlü bir kızdı. Amcasının 
oğlu ile nişanlanmıştı ama amcasının oğluna gönül-
süzdü. Çünkü aynı köyden Abdullah isminde bir 
delikanlıyı seviyordu. Abdullah Güllü’yü ailesinden 
istetmiş fakat ona vermemişlerdi. Abdullah’ın Gül-
lüyü kaçırmaktan başka çaresi kalmamıştı. Kaçma 
planı yapıldı. Berat gecesi en uygun geceydi. Köyde 
herkesin camiye gittiği bir vakitte Berat gecesinde 
Abdullah Güllü’yü kaçırdı.

Bilal yatsı namazını camide cemaatle kıldı. Berat 
Kandili nedeniyle okunan mevlidi dinledi. Mevlitte 
cemaate şerbet ikram edildi, çörek dağıtıldı, dualar 
edildi, salâvatlaşarak camiden ayrıldılar.  

Bilal camiden çıktı. Hava çok soğuktu. Vakit epey 
geç olmuştu. Evin yolunu tuttu. Avlunun tahta kapı-
sını gıcırdatarak açtı. Evin kapısını eşi açtı. Elindeki 
iki çöreği ona uzattı. Birden avlu kapısı açıldı. Gelen 
dayısının hanımıydı. Saçı başı dağınık bir vaziyette 
ellerini dizlerine vurarak ağlamaklı bir sesle konuş-
maya başladı.

—Güllü kaçmış, Güllü kaçmış. Biz camideyken 
kaçmış.

 Bilal duydukları karşısında alnından vurulmuşa 
döndü, konuşmak istedi ama öfkesinden konuşama-
dı, sanki dili tutulmuştu, burnundan soluyordu.

—Kız nasıl olur da kaçar? Bu bizim sülaleye yakı-
şır mı?  Olacak iş mi? Kiminle kaçmış?

 Dayısının hanımı ağlamaktan konuşamıyordu. 
Başındaki beyaz tülbentin ucu ile gözyaşlarını sildi.

— Biz camideyken Abdullah kaçırmış.

Biraz sonra kabilenin yaşlıları, kadınları, gençleri 
Bilal’in evinde toplandı. Aralarında konuştular, tar-
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tıştılar. Herkes çok öfkeliydi. Her kafadan bir ses çı-
kıyordu. Kimi asalım keselim,  kimi öldürelim, kimi 
de bu namussuzluğu kan temizler dediyse de yaşlı-
ların tavsiyesine uyarak jandarmaya şikayet etmeye 
karar verdiler.

Bilal gece yarısından sonra bir saniye gözlerini 
yummadı. Üst üste sigara içti. Sanki gece uzadıkça 
uzuyor, bir türlü sabah olmuyordu. Köyde çıkacak 
dedikoduları düşündükçe canı çok sıkılıyordu.

Dayısının hanımı, kızın dayıları ve Bilal sabah 
erkenden yola düştüler. Dışarıda Keskin bir soğuk 
vardı. Ağaçların dalları kırağı ile kaplanmıştı. Yaya 
olarak yorucu bir yolculuğun sonunda öğle olmadan 
ilçeye vardılar. Şikâyet dilekçesi ile kaymakama baş-
vurdular. Kaymakam dilekçeyi jandarmaya havale 
etti. Jandarma komutanına olayı anlattılar, şikâyetçi 
oldular.

Kumandan bunları dinledikten sonra;

— Bilal Efendi. Hava hem çok soğuk hem de fırtı-
nalı. Bu havada yola çıkılmaz. Vakit de geçti. Bu gece 
burada kalın, yarın sabah erkenden gidersiniz.

Bilal inattı. Bir şeyi kafasına koydu mu ondan 
vazgeçmezdi. Bu olay bir namus meselesiydi.

— Kumandanım biz şikâyetçiyiz. Bizim içimiz 
yanıyor. Biz devletimizden yardım istiyoruz. Sen 
bana askerleri ver, hemen köye gidelim.

Komutan Bilal’i ikna edemedi. Bilal Nuh diyor 
peygamber demiyordu. Bilal’in yanına üç jandarma 
görevlendirildi ve yola koyuldular.

Vakit ikindiye yaklaşmıştı. Dışarıda hava çok so-
ğuktu. Kar havası vardı.  İlçe çıkışına Havsa mevkii-
ne geldiklerinde yavaş yavaş kar yağmaya başlamıştı. 
Askerler tehlikeyi sezmişti.

— Bilal kardeş. Gel inadı bırak. Bu havada köye 
gidemeyiz. Hepimiz soğuktan donar ölürüz. Geri 
dönelim. Yarın erkenden yola çıkalım.

Bilal öfkesinden askerleri dinlemedi bile. Asker 
ile tartışmaya başladı. Jandarmalardan biri Bilal’in 
konuşmalarına dayanamadı, elindeki tüfeğin dipçiği 
ile Bilal’e vurdu. Diğer iki jandarma araya girdi. 

Bilal’e dipçik vuran asker;

— Arkadaşlar bu adam deli. Bu karda kışta yola 
gidilmez. Sorumluluğu ben üzerime alıyorum geri 
dönelim.

Bilal hem öfkeliydi hem de incinmişti. Vazgeçme-
di.

Korkaklar! Siz ilçeye dönün. Sizi kumandana 
şikâyet edeceğim. Ben tek başıma giderim.

Askerler ilçeye yöneldiler. Havsa mevkiinde bir 
eve sığındılar. Kar iyice yağmaya başlamıştı. Bilal 
öfke ile köye doğru yürümeye devam etti. Yaklaşık 
on beş dakika sonra kar yağışı şiddetlendi. Fırtına 
ile birlikte kar tipiye dönüşmüştü.  Bir metre ileri-
si görünmüyordu. Geri dönmek istedi. Hata ettiğini 
anlamıştı.  Ama artık çok geçti. Hangi yöne gidece-
ğini bilemedi.  Barınmak için bir yer aramaya baş-
ladı. Tarlada kara bir çalı buldu. Çalının duldasına 
çömeldi.  Kebesini başına geçirdi. Soğuktan titreme-
ye başladı.  Havadan kar değil sanki beyaz ölüm ya-
ğıyordu. Soğuktan ayakları sızlamaya başladı. Eliyle 
yüzünü burnunu yokladı. Buz gibi olmuştu. Gözü-
nün önüne hanımı ve iki küçük kızı geldi. Bunları 
çok seviyordu. Çaresizlik içinde gülümsedi. Hava 
kararmaya başlamıştı. Kar bütün şiddetiyle devam 
ediyordu. Yerinden kalkmak istedi fakat kalkamadı. 
Artık ayaklarını hissetmiyordu. Göz kapakları ağır-
laştı. Üşümesi azalmıştı. Uyumak istiyordu, derin 
bir uykuya daldı.

Askerler komutana Bilal’in dönmediğini, yola de-
vam ettiğini söylediler. Bilal’in dönmesi için bağır-
dılar, çağırdılar, silah sıktılar,  davullar çalındı ama 
Bilal dönmedi.  Şiddetli kar yağışı yaklaşık üç gün 
aralıksız sürdü. 

Askerler, akrabaları, ilçe halkı Bilal’i aramaya 
başladılar.  Bilal’in siyah paltosunun ucu dışında 
kalmıştı.  Site-3  mevkiinde çalının dibinde çömelik 
vaziyette Bilal’in donmuş cesedini buldular. 

Askerlerin ve halkın yardımıyla Bilal’in donmuş 
cesedi ilçe hamamına getirildi.  Bilal’in donmuş vü-
cudu kardan ve buzdan temizlendi.  

Bilal’i görmek için hamamın önüne meraklıları 
toplandı. Bilal’in cenazesi resmi işlemler tamamlan-
dıktan sonra köye götürüldü, defin işlemi yapıldı.

Bilal’in bu talihsiz ölümü ilçe halkını ve köylüle-
rini çok üzmüştü.  Genç hanımı dul, iki kız çocu-
ğu yetim kalmıştı.  Bilal’in ardından ağıtlar yakıldı. 
Kısa bir zamanda Bilal’in ölümü dilden dile yayıldı. 
Artık Bilal’in Kışı yöresel bir kış olarak hafızalara 
yerleşti. Sayılı kışlardan oldu. 

Her sene şubat ayında Bilal’in Kışı hatırlandı.

Allah rahmet eylesin.
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Eşyada renk solar, kalmaz hep yeni
Durup düşündün mü, neden eskiyor?
Bebeğin pürüzsüz, tazeyken teni
Zamanla yaşlanıp, beden eskiyor.

Sıradan geliyor, özelden beri
Sanki hep böyleymiş ezelden beri.
Bir vakit cezbeden, güzelden beri
Cemalini gören dide’n eskiyor.

Kabul etmesek de ma’lesef böyle
Eskimeye çare var mıdır söyle?
Karşısında naçar sessizce öyle,
El pençe divane eden eskiyor.

Kâğıt üzerinde kalır satırlar,
Yıkılır kırk yıllık büyük hatırlar.
Kim bilir ne ara dönüp hatırlar,
Kalanın kalbinde giden eskiyor.

İlhami kendini yorma boşuna!
Gitmese de sonuç nefsin hoşuna.
Bir gün ecel gelir çöker döşüne,
Bil ki ömür denen vade’n eskiyor.

         yıllarca 
         azgın köpükler 
         yarıştırdım 
         karanlık  denizlerde 
         gemilerim  battı 

          zamana büküldü 
          yıprandı  dalga 
          kıranlarım 
          bekleyişlerden 
          yorgun kıyılarım 

          ama 
          tutkulu - umutlu 
          bir karetta  gibi 
          koş diye 
          çağlayışlarıma 
          özleyişlere 
          düş  mavisi 
          örmekteyim
          
          kavuşmaya  sıfır 
          o ahşap  evde
          adınla müsemma 
          aydınlığını 
          bekleyeceğim 
          
          bilirim 
          depreminde sarsılır 
          renk -ahenk 
          okyanus diplerim 
          kuşkusuz  ben  de 
          yenilenirim...

                      ESKİYOR                                                   
               
                sAdem YAZAR

                        KIYI                                                    
               
              sÖmür BALCI
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                   SENDEDİR                                                    
               
               sFaik KUMRU

            OLMAYAN ADAM                                                    
               
       sAhmet Yılmaz TUNCER

Adam yağmur ve çocuk

Yağmur ıslak gün kokan 

Çocuk bu ıslak günlerde korkan

Ağlayan ve gülen

Adam yalnızlığında oturan

Susan konuşmayı unutan 

Adamın gözlerinde duran

Bir çocuk çizgisi 

Üçü ele ele vermiş ağlıyorlar

Adam 

Çocuğun gözleri 

Ve yağmur

Adamın gözleri çocukta

Yağmur sonrası gelecek

Gülecek çocuk

Gülecek başka zamanlarda

Tüm zaman tınılarına seslenerek

Adam olmayacak 

Bir zaman aşımında

Ağlayacak çocuk tek başına

Yağmurla el ele ağlayacak çocuk

Sebebi sükûndur efsun nefesin,
Acımaz hapseder gönül kafesin,
Bilirim sonsuzdur körpe hevesin;
Hayâl aleminin şar’ı sendedir.

Müziğin ritminde işveli tefsin,
Sevda menzilinde dişli hedefsin,
Ahşap bir rahlede işli sedefsin;
Dinmeyen arzunun narı sendedir.

Umman’ın dibinde gizli incisin,
Gönüller tahtında hep birincisin.
Temenna etmede belli kincisin,
Nisyan çukurunun yarı sendedir.

Baharı güldürür verdiğin selam,
Kamusu doldurur dediğin kelam,
Bakışın fermandır gözlerin belam,
Aşkın sermayesi kârı sendedir.

Bir nazar eylesen kopar zelzele,
Bir sözle haneye versen velvele,
Zulm ile âbâddır giden elele,
Darı cehennemin harı sendedir.

Bu naza cilveye hangi can yaşar?
Bir nefes üflese mürde can coşar.
Beden havuzunda teni ter basar,
Gönül yangınının car’ı sendedir.

Gözlerin bedeni istila eden
Sözlerin dilimi iptila eden
Cismine gönlümü müptela eden
Dipsiz kuyuların târ’ı sendedir.

Çileni taşıyan düldülün olsam,
Dalına tünesem bülbülün olsam,
Saçında uçuşan bir telin olsam,
Sefayla cefanın varı sendedir.
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                                                       YARPUZ’UN DOĞUŞU

                                                         sİlker GÜLBAHAR

Bazı telefonlar, hangi uyarı ziliyle çalarsa çalsın, 
kısır yaşam döngüsünde hareketliliğin habercisi gibi 
çalar. Öyle bir telefon çalmasıydı iki bin on dokuz 
yılının ilk günü. Ocak ayının en soğuk günleriydi, 
hatta Afşin’e en çok karın yağdığı yıllardan biriydi. 

Telefonun öbür ucunda biraz boğuk bir ses… Sev-
gili kardeşim, diyordu; biz Afşin’e geliyoruz, şu an 
Göksun dolaylarındayız, eğer müsaitsen seninle de 
görüşmek isteriz.

Tayyib Atmaca’yla bin dokuz yüz doksanlı yıllar-
dan yüz yüze değil ama gıyaben tanışıklığım vardı. 
Osmaniye’de Kırağı dergisini çıkarıyordu. Beğeni-
sini kazanmışım ki Kırağı dergisinde bir şiirime de 
yer vermişti. Sonrasında Eskişehir’e gitmiş ve oradan 
Maraş’a geçmişti. Maraş’ta da boş durmuyor, altmış 
sayıyı bulan Hece Taşları dergisini çıkarıyordu. 

Heyecan bastı tabii. Yasin Mortaş ile birlikte geli-
yorlardı. Dergilerden tanıyordum Yasin Mortaş’ı da. 
Fotoğrafla ilgilendiğini bilmiyordum o zamana ka-
dar. Akşam namazından sonra Şadırvan Çay Evi’n-
de buluşacaktık. Daha başkaları da gelecekti: Haşim 
Kalender, Ali Başpınar (Çöteli Ali). 

Güzel bir tevafuk yaşandı. Rahmetli Nurettin 
Ertekin’le karşılaştık. O zamana kadar ismen bili-
yordum onu. Nurettin Ertekin de bize katıldı. Hoş 
sohbetlerin sıcak ortamı Şadırvan’ı o gün pek soğuk 
bulmuş olmalıyız ki daha tenha, daha huzurlu bir şe-
kilde sanattan edebiyattan ve şiirden konuşabileceği-
miz bir yer aradık. Kimin fikriydi bilmiyorum, Pir 
Ali Camii’nin kuzey cephesinde bodruma iner gibi 
bir çay ocağında hem fikir olundu. Sanırım daha ön-
celeri bu mahalde yoğurt pazarı varmış. Evet, burası 
biraz daha tenhaydı. Pek oturan da yoktu çay oca-
ğında. Çay, bizim için demlendi, sobaya birkaç parça 
odun bizim için atıldı. Sırayla şiirler okuduk. Tayyib 
Atmaca ve Yasin Mortaş, atışma tarzında dörtlükler 
okudu. Yasin Mortaş, şiiri okumuyor, adeta tüm di-
zeleri kalbine akıtıyordu. Haşim Kalender on dörtlü 
hece ile yazılmış bir şiir okudu. Çöteli Ali de –o kü-
çük dev adam- en çok sevdiğim –Bambaşka - şiiri-
ni okudu: Nurettin Ertekin arada bir başını sallıyor, 
yaptığımız işin doğruluğundan bahsediyor, “Toplu-
mu asla arka plana atamayız.” diyordu. Tayyib Atma-
ca Afşin’de müthiş bir sanatsal potansiyel olduğunu 
ve bu insanların bir araya gelip birbirlerine şiirler 
okuması yönünde bizlere telkinlerde bulunuyordu. 

Bir ara sohbet bireyselleşti. Tayyib Atmaca’ya gü-
nümüz dergilerinin atmosferinden, dergilerde çıkan 
şiirlerin kalitesinden, yazdıklarımıza kimsenin iti-
bar etmemesinden yakındım. Sanırım epey sızlan-
mışım ki “Siz de kendi derginizi çıkarın.” dedi. “Adı 
da Yarpuz olsun.” Neden olmasındı. Hem yazar da 
şair de çoktu Afşin’de. 

Sanırım bir buçuk saat kadar oturuldu. Çay oca-
ğından çıktığımızda gökyüzü hâlâ soğuk pamuk 
eliyordu. Tayyib Atmaca ve Yasin Mortaş, Maraş 
yollarına düşmeden önce bir de dergi tutuşturdular 
elime: Yolcu dergisi. Haşim Kalender ve Çöteli Ali ile 
de vedalaştık.

*  *  * 

Çok geçmedi, on gün, belki on beş gün. Arayan 
Tayyib Atmaca’ydı. Derginin görev taksimini de 
yapmıştı. Sahibi ve yazı işleri müdürü Halil Demir, 
danışma kurulu Haşim Kalender, Ahmet Süreyya 
Durna. Genel yayın yönetmeniliğine de beni düşün-
müştü. Ahmet Süreyya Durna da Haşim Kalender de 
şiirde belli aşamaları katetmiş iyi kalemlerdi. Halil 
Demir, gazeteci, haberci olduğu için Afşin içinde ve 
dışında tanımadığı kimse yoktu. Derginin sesini du-
yurma anlamında en ideal kişiydi. Hızına yetişmek 
mümkün değildi. Arı gibi de çalışkandı. 

Yarpuz’un ilk toplantısını ocak ayının yirmi al-
tısında Ahmet Süreyya Durna, Haşim Kalender ve 
Halil Demir’le yaptık. İki ay sonraki toplantı biraz 
daha kalabalıklaştı. Tayyib Atmaca ve Yasin Mortaş 
da katıldı. Yarpuz, e-dergi olarak çıkacak, basılı ya-
yım olarak da çoğaltılacaktı. 

Sosyal medyanın iyi taraflarından da istifade et-
tik. İlk romanını beklediğimiz şair Mehmet Binbo-
ğa’yı Eskişehir’de bulduk. Afşin ile ilgili başarılı anı/
öykülerindeki akıcı dil ve bu topraklara has ondaki 
lirizm Yarpuz’u kanatlandırdı.  Eklektik çizgisi ken-
dine münhasır şair Oğuz Kayıran da derginin şiir 
duvarına sağlam tuğlalar koydu.

Türkiye’nin dört bir yanından eser gönderen sa-
nat ve edebiyat yarenleriyle, hikâyecilerle ve şiir dost-
larıyla çoğaldıkça çoğaldık. 

Yarpuz hareketliliği bir telefonla başladı ve eliniz-
de okuduğunuz bu sayı ile de 1 yaşını doldurdu.


