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                                                                                                                                     Tayyib ATMACA

SESİM BANA ULAŞMAZ / DOLU

çıplak gözle gördüğüm 

          dilim oldu kördüğüm 

         yedim durdum kendimi 

          yaklaşsaydım yanına 

          can katardım canına

             gün geceye devrildi 

          umutlarım çevrildi 

  yuvasız bir kuş gibi 

 kuru dala tünedim

ısınmayı denedim.

evli eve çekildi 

        ruh bedenden çekildi 

       sesim bana ulaşmaz 

      sen sesimi duymazsın 

       beni yalnız koymazsın

    şiir gibi kanardın

   tebessüme kanardın 

  bu ıhlamur fidanı 

 nasıl çiçek açacak 

kime koku saçacak

gün ne zaman doğacak 

        gönlüm yağmur sağacak 

      size kalsın ayrılık 

        bana vuslat kalacak 

         bir gün haber salacak

gönlün şerha şerha yarık
  gam ekersin dert biçersin
 gözün pınar yüzün arık
bulutlardan mı geçersin

dudağından lavlar akar
 sabrın taşar bendi yıkar
  can sandığın camdan çıkar
   hâlâ bağrını açarsın

   kanadın şemde kavrulur
  külün gülzâra savrulur
 her gün geceye devrilir
sense kendinden kaçarsın

 yâr saçından ince telin
  mızrap tutsan titrer elin
 sabırla çözülür dilin
dolu kâseden içersin

sıra gelir her nefere
        çıkmak için son sefere
             ten belenir kara yere
             atmaca gibi uçarsın
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Mehmet PEKTAŞ                                           
                            
                                               ESKİDEN YENİDEN

Onu sitenin bahçesinde başında kasketi, elinde basto-
nu ile sağ ayağını âdeta sürüyerek ağır adımlarla yürürken 
görüyordum hep. Birkaç defa başımızla birbirimizi selam-
ladığımız da olmuştu. Her zaman traşlı yüzü bana onun 
emekli bir asker olduğunu düşündürüyordu. Önümden 
yine selam verip geçecek diye beklerken yanımda durdu:

-“Oturabilir miyim?” diye sordu. Tek başıma otur-
duğum bank, dört beş kişinin sığabileceği kadar genişti. 
Yaşlı adamın oturmak için izin almasına bile gerek yoktu. 
Karşımdaki izin isteyince ister istemez toplandım. Diğer 
bacağımın üzerine attığım bacağımı indirdim:

-“Tabii tabii buyurun.” diyerek yan tarafı işaret ettim. 
O, gösterdiğim tarafa otururken ben yeniden telefonuma 
daldım. Birkaç dakika sonra yaşlı adam:

-“Çok yoruldum.” dedi. Bunu kendi kendine mi yoksa 
bana mı söyledi anlamadım. Göz ucuyla baktığımda ce-
ketinin sol cebinden bir kumaş mendil çıkararak alnını, 
boynunu ve ensesini siliyordu. Mendili tekrar cebine yer-
leştirdikten sonra başını bana doğru çevirdi:

-“Daha fazla duramayacağım burada.” dedi. Bu defa 
bana hitap ettiği belliydi. Sırf ayıp olmasın diye başımı 
çevirmeden hafifçe salladım. Yaşlı adam bir süre etrafına 
bakındıktan sonra:

-“Eskiden buralar böyle değildi.” dedi. Davetsiz bir mi-
safir gibi keyfimi kaçırmıştı. Karşılık verip onunla gerek-
siz bir diyaloğa girmek istemiyordum. Fakat o konuşmak, 
bir şeyler anlatmak istiyordu. 

-“Ya evet!” diyerek zoraki bir cevap verdim. Yaşlı adam 
bu cevabım karşısında hayretle sordu:

-“Sen biliyor musun buraların eski halini?”
Dikkatim dağılmıştı. Telefonumun ekranını kapatıp 

yaşlı adamın yüzüne baktım. Günlük tıraşını olmuştu. 
Kasketinin altından kırlaşmış saçları görünüyordu. Kaşla-
rına da tıpkı saçları gibi aklar düşmüş, göz kapakları çök-
müştü. Kırışıkların arkasında kalan gözleri, olduğundan 
daha da küçük görünüyordu. Bu hali, bakışlarına bilgece 
bir derinlik katıyordu. Burun deliklerinin hemen üzerin-
den dudak uçlarına doğru birer çizgi iniyordu. Dudakları-
nın her iki ucundan çenesine kadar inen çizgiler çok daha 
belirgindi. Çenesinin üzerinde de aynı derinlikte yarım 
ay şeklinde bir kırışıklık vardı. Biraz önce verdiğim cevap 
onu şaşırtmıştı. Benden bir açıklama bekliyordu. Galiba 
benim yaşımda birisinin buraların eski halini bileceğine 
ihtimal vermiyordu. Oysa bu site yapılalı en fazla beş-altı 
yıl olmuştu. Mahallenin kentsel dönüşüme girmeden ön-
ceki halini elbette hatırlıyordum:

-“Ara sıra yolumuz düşerdi bu taraflara amca. Buralar-
da bahçeli müstakil eski evler vardı. Etraf yeni yapılarla 

dolunca şehrin ortasında kaldı, yıkıldı.” Yaşlı adam uzak-
lara daldı. Cevabımdan tatmin olmamış gibi bir hali vardı. 
Bir şey söyleyip söylememek arasında gitti, geldi:

-“Ben çok daha eski halini bilirim. Atmış-yetmiş sene 
öncesini... Çocukluğum, gençliğim buralarda geçti be-
nim.” 

Müteahhit bize daireyi satarken arsa sahiplerinden ba-
zılarının bu sitede yaşadığından bahsetmişti. Yaşlı adam 
da onlardan biriydi belli ki. Oturduğum sitenin yıllar ön-
ceki halini böyle birisinden dinlemek benim için ilgi çe-
kiciydi. Yaşlı adamın yanındaki umursamaz adam gitmiş, 
yerine farklı birisi gelmiş gibiydi. Fakat işin garibi biraz 
önceki yaşlı adamın yerinde de yorgun, bitkin, suskun biri 
vardı.

-“O zamanlarda nasıldı?” dedim. Beni duymadı. Acaba 
kulaklarında bir sorun mu var diye düşündüm. Biraz daha 
yüksek sesle:

-“Amca buraların eski hali nasıldı?” diye sordum. Yaşlı 
adam irkilip bana doğru baktı:

-“Bana mı dedin evladım?” dedi. Sorumu üçüncü defa 
tekrarlamak zorunda kaldım:

-“Evet amca sana dedim. Eski hali nasıldı buraların?” 
Yaşlı adam etrafı iyice süzdü. Bana çoktandır aklımı kur-
calayan bir sorunun cevabını verecek gibi hissediyordum:

-“Buralar biz gelmeden önce hep üzüm bağıymış. Biz 
geldiğimizde sağda solda beş-on ev vardı. Günden güne 
evler çoğaldı, mahalle oldu. İlk zamanlar yollar toprak-
tı. Yazın tozdan, dumandan; kışın çamurdan geçilmez-
di. Elektrik çabuk geldi ama suyu bir müddet bekledik. 
Mahallenin ortasındaki çeşmeden bidonlarla su taşırdık. 
Sonradan herkesin evine hat çekildi, insanlar evlerinin 
bahçesine, ağaçlar, çiçekler dikti; sebze yetiştirdi. Derken 
bir seçim zamanı yollar asfaltlandı. Meydana bir bakkal 
açıldı, bakkalın yanına bir kahvehane, sonra terzi, ayak-
kabıcı, berber… Salı günleri orada birkaç pazarcı tezgah 
açmaya başladı, tezgahlar çoğaldı, semt pazarına dönüştü. 
Mahalle beş-on sene içerisinde yemyeşil cennet gibi bir 
yer haline geldi. Bahar geldi miydi her yeri iğde kokula-
rı sarardı.” Yaşlı adam bunları söyledikten sonra gözlerini 
kapatıp burnundan derin bir nefes aldı. Havada yıllar ön-
cesinin iğde kokusunu arıyor gibiydi. Gözlerini açtıktan 
sonra biraz duraksadı. Hiçbir şey demeden sözlerine de-
vam etmesini bekledim. Zihninde eski günler canlanmış 
olmalıydı:

-“Mahallemizde bir sürü çocuk vardı. Aileler çocuk-
larını sokağa salarken hiç endişe duymazlardı. Sokaklar 
çocuk sesleriyle cıvıl cıvıl olurdu. Boş bir arsa, düz bir yer 
bulursak hemen iki taş koyup kale kurardık. Patlak bir to-
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pun arkasında, yırtık ayakkabılarla akşama kadar koştur 
Allah koştur... Zamanla çocuklar parklara, oyun alanla-
rına hapsoldu. Şimdi ise evlere…” Yaşlı adam konuşmayı 
bırakıp bastonunu hafif hafif yere vurmaya başladı. Ba-
kışları aşağı çevrildi. Onu konuşturmak için tam bir şey 
sormaya niyetlenmiştim ki başını kaldırdı:

-“Şimdi park var ama orada oynayacak çocuk yok. Bize 
burayı anlatırken içerisinde parklar, oyun alanları olacak, 
çevre düzenlemesi yapılacak, yemyeşil bir site olacak de-
diler.” Yaşlı adamın bu sözünden kendisini kandırılmış 
gibi hissettiğini anladım. Belki de memnuniyetsizliğinin 
sebebi buydu:

-“Park da oyun alanları da yapıldı. Çevre düzenlemesi-
ni herkes çok beğeniyor. Diğer siteler bize özeniyor amca. 
Bence müteahhit üzerine düşeni yaptı.” dedim. Yaşlı adam 
başını salladı. Zor duyulacak sitem yüklü bir sesle:

-“Yaptı yaptı.” dedi. Ben bir şey söylemesem yaşlı ada-
mın konuşacağı yoktu. Bu yüzden:

-“Sen memnun değilsin galiba.” dedim.
-“Nasıl memnun olayım evladım? Bize sitenin içeri-

sinde park olacağını söylediler ama parkta çocuk olmaya-
cağını söylemediler. Bak!” Yaşlı adam bastonuyla az ileri-
mizdeki oyun alanını gösteriyordu:

-“Bomboş…” Sonra duvar kenarındaki süs bitkilerini 
gösterdi.

-“Bunlar naylon çiçeklerden farksız. Kokusu bile yok. 
Yaz kış böyle solmadan duruyorlar. Neyse…” Yaşlı adam 
daha başka şeyler de söyleyecekti ama konuşmaya gerek 
görmedi. Tekrar iç dünyasına daldı. Onu teselli etmek için:

-“Amca, yaşadığın yerlerden kopmamışsın. Yine aynı 
yerdesin. Bu da güzel.” dedim. Yaşlı adam derin bir of çek-
ti:

-“Evladım, insan et ve kemikten ibaret değil. Bizim 
gibiler hatıralarla birlikte yaşar. Yine aynı toprağın üze-
rindeyim fakat sen gel bana sor. Eskiden sadece yollar, 
sokaklar, evler değil insanlar bile bambaşkaydı. Mesela 
mahallede herkes birbirini tanırdı. Yabancı birisi gelse bi-
lirdik. Hırsızlık, uğursuzluk, namussuzluk olmazdı. Her-
kes hak-hukuk, kadir-kıymet bilirdi. Çocuklar bile yerde 
ekmek görse üzerine basmaz, öper yol kenarına koyardı. 
Bahçelerdeki meyvelerin hepsi toplanmaz, kurdun ku-
şun hakkı diye birazı bırakılırdı. Yollara sarkan dallardaki 
meyvelerden gelen geçen yerdi. Bir esnaf siftah yapmışsa 
yeni gelen müşteriyi siftah yapmayan komşusuna yön-
lendirirdi. Kimse kendi yemeyeceğini başkasına satmaya 
kalkmazdı. İnsanların gözünü para hırsı bürümemişti o 
zamanlar. 

Hani eski filmlerde görürsün, zengin bir iş adamı para 
dolu çantayı takside unutur veya cüzdanını düşürür, fakir 
birisi bunu bulur, ihtiyacı olduğu halde götürür, sahibi-
ne verir ya ... Burada yaşayan herkes öyleydi. Yerde para 
bulsalar almazlardı. Çok mu zenginlerdi? Hayır. Aslında 
hepsi de ihtiyaç sahibiydi. Birisi yemek pişirse kokmuştur 
diye konu komşuya dağıtırdı. Komşunun getirdiği tabaksa 
boş verilmezdi, mutlaka içine bir şey konulurdu. Aileleri-
miz bizi diğer çocukların canı çeker diye elimizde yiyecek 
içecekle dışarı çıkarmazdı. Yazın ayrı, kışın ayı güzeldi. 

Kadınlar akşamüstleri evlerin önünde oturur, çocuklar 
ortalıkta koştururdu. Her şeyin bir tadı vardı. 

 Daha ne diyeyim sana? Sevinçte, üzüntüde beraber-
dik; birlikte ağlar, birlikte gülerdik. Mahalleden bir cenaze 
çıktı mı evlerde bir süre radyo bile dinlenmezdi. Ölü evine 
her gün yemek götürülür, geride kalanların acısı paylaşı-
lırdı. Gözümün önünden gitmez, ben üniversiteyi kaza-
nınca bütün mahalle bayram etmişti. Okul bitti, görev ye-
rime askere uğurlar gibi uğurladılar. Ne bileyim, insanlar 
daha samimiydi be yavrum! Kimse kimsenin arkasından 
iş çevirmezdi. Bir arkadaşına, bir komşuna derdini aça-
biliyordun. Derdini dinleyen de elinden bir şey gelirse 
esirgemiyordu. İnsanlara sırtını dönebiliyordun, sırtını 
döndüğün gibi sırtını da yaslayabiliyordun. Yıllar geçtikçe 
bağların yerini mantar gibi türeyen evler aldı. İnsanlar ço-
ğaldı, insanlık azaldı. Şimdi evlerimize çelik kapılar takıl-
dı. Evde otururken bile bu kapılar kat kat kilitleniyor. As-
lında kapıları değil, kendimizi evlere kilitliyoruz, farkında 
bile değiliz.” Sırf yaşlı adamı konuşturmak için nereden 
emekli olduğunu sordum. Öğretmen emeklisi olduğunu 
öğrendim. 

-“Başka yerlerde yaşamayı düşünmedin mi?” diye sor-
dum. Biraz duraksadıktan sonra cevap verdi:

-“Doğuda, batıda yıllarca görev yaptım. Annem, ba-
bam göçünce hanımla birlikte yeniden mahallemize dön-
dük. Emeklilik günlerimizi huzur içerisinde eski kom-
şularımızla geçirmek istiyorduk. Gerçi bazıları ölmüştü, 
bazıları evini satıp gitmişti ama olsun. Emekli ikramiye-
mizin bir kısmıyla evi elden geçirdik. Bizim için eskisi gibi 
huzur dolu bir yuva oldu. Sonradan bu kentsel dönüşüm 
işi çıkınca evi terk etmek zorunda kaldık. Aslında ölme-
den oradan ayrılmayı düşünmüyorduk ama hayat bizim 
isteğimize göre şekillenmiyor.” 

Hatıralarına bu kadar bağlı olan bir adamın evini kat 
karşılığı müteahhide vermesi tuhaftı. Az çok nasıl bir so-
nuçla karşılaşacağını tahmin ediyor olmalıydı. Kaldı ki 
evini, yerini satmayan inatçı insanları internette olsun, 
haberlerde olsun sık sık görüyorduk. Aklımdakini doğru-
dan doğruya soramadım. 

-“Keşke satmasaydım diyorsun yani amca?” dedim. 
Adam içini çekip anlatmaya devam etti:

-“Çocuklar evladım, çocuklar… Bana kalsa yine sat-
mazdım ama ne yaparsın! Evin yerine iki daire teklif 
edilince çocuklar başımızın etini yediler. Direndik, biz 
öldükten sonra ne yaparsanız yapın, zaten bir ayağımız 
çukurda dedik. Bizim yakamızı bıraktılar, birbirleriyle di-
dişmeye başladılar. Daha satılmayan ev, yapılmayan daire-
ler için birbirlerine girdiler. Çocuklar bir taraftan; gelinler, 
damatlar bir taraftan…

Huzurumuz kaçtı. Hanımla konuştuk, işlerin daha kö-
tüye gitmesindense evi vermeye razı olduk. İşlemler yıllar 
sürer diye beklerken bir ayın içerisinde evi boşaltmak zo-
runda kaldık. Bir daire bulup apar topar taşındık. Bu ne 
hızdır Ya Rabbi! İki ayın içerisinde bizim mahalle düm-
düz oldu. Evlerle birlikte hatıralar da yıkıldı. Hemen bir 
yılın içerisinde binalar dikildi. Şaştık kaldık. Dairelerden 
birine yerleştik, diğerini çocuklar hemen satıp parasını 
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paylaştılar. Burası bize yaramadı. Eşim böbrek hastasıy-
dı. Rahatsızlığı nüksetti. Hastaneden beri gelemez olduk. 
Bir yıl geçmeden eşim vefat etti, yapayalnız kaldım.” Yaşlı 
adamın gözleri nemlenmişti. Cebinden mendilini çıkarıp 
gözlerini sildi. Durumuna üzülmüştüm. 

-“Çocukların gelip gitmiyor mu?” dedim. Dudakların-
da acı bir gülümseme belirdi:

-“Eşim öldükten sonra kapımı çalan hemen hemen hiç 
kimse olmadı. Çocuklar alacaklarını almıştı. Burada kom-
şuluk desen, zaten yok. Aynı katta yaşadığımız insanları 
bile tanımıyorum. Birkaç sene bir başıma yaşadım. Son 
aylarda çocuklar sık sık gelip gitmeye başladılar.” Yaşlı 
adamın yalnız kalmamasına sevinmiştim:

-“Çok iyi.” dedim. Yaşlı adam beklediğim bir karşılık 
verdi:

-“Gelmeseler bundan iyi.” Şaşırmıştım. Çocuklarının 
gelmesini istemiyordu. Aklıma hiçbir şeyden memnun ol-
mayan huysuz ihtiyarlar geldi. Bu adam da öyle takıntılı 
birisi olabilirdi:

-“Neden?” diye sormaktan kendimi alamadım.
-“Gözlerini benim oturduğum daireye diktiler. Bizim 

yanımızda kal, biz sana bakarız, diyorlar. Ben bu yaştan 
sonra çorun çocuğun yanında kalamam. Kabul etsem de 
biliyorum, bir ay geçmeden biraz da öbür kardeşlerimiz 
baksın diyecekler. Kavga gürültü çıkacak. Ben sığıntı gibi 
yaşayacağım.” dedi. Yaşlı adamın endişelerini anlayabili-
yordum. Ona yol göstermek istedim:

-“O zaman sakın kabul etme amca.” dedim.
-“Elimde mi evladım?” diyerek bir çocuk gibi boynunu 

büktü. Onu cesaretlendirmek için:
-“Sen istemeden çıkaramazlar buradan.” dedim.
-“Mücadele edecek gücüm kalmadı. Huzur vermeye-

cekler.” dedi ve bir an sustu, sesi titreyerek devam etti:
-“Ayrıca çok korkuyorum.”
-“Çocuklarından mı?”
-“Hayır ölümden, daha doğrusu yalnız ölmekten.” İki-

miz de sustuk. Yaşlı adam:
-“Bir ay kadar önce B blokta birisinin ölüsünü buldular. 

Ceset çürümeye başlayınca komşular kokudan şüphelenip 
polise haber vermişler.” Böyle bir şeyden haberim yoktu:

-“Duymadım.” dedim.
-“O da bu mahallenin çocuğuydu: Hacer. Sonum Ha-

cer gibi olur diye çok korkuyorum.”
-“Peki ne yapmayı düşünüyorsun?”
-“Huzurevine yerleşeceğim. Bugün gidip görüştüm.” 

Bir süre hiç konuşmadan oturduk. 
-“Bana müsaade başını ağrıttım.” deyip ayağa kalktı. 

Hemen ben de ayağa kalktım:
-“Estağfurullah amca! Beraber yürüyelim istersen.” 

Gülümsedi. Koluna girdim, birlikte apartmana doğru yü-
rümeye başladık.

Ateş denizinin içine girip
İçmektir, diyorum aşkı sorana.
Olmazlar dağına halatı gerip
Geçmektir, diyorum aşkı sorana.

Sarmaşıktır sarar içer kanından,
Acısı gül olur her bir yanından,
Cananın içinse kendi canından
Geçmektir, diyorum aşkı sorana.

Bin ağıt yakılır bitmez ardından,
Dertlerine deva olur derdinden.
Gülüp eğlendiğin baba yurdundan
Göçmektir, diyorum aşkı sorana.

Mührünü vurmuştur geçen çağlara,
Boyun eğdirmiştir nice tuğlara.
Gözünü yumunca karlı dağlara
Uçmaktır, diyorum aşkı sorana.

Kar bekler nar yağan koyaklarına,
Şair nakış eder uyaklarına.
Dünyayı pul edip ayaklarına
Saçmaktır, diyorum aşkı sorana.

Tarifi, tarifsiz gönül oyunu,
Sıkarsa çıkarır taşın suyunu.
Dağlara denk derken cüce boyunu
Ölçmektir, diyorum aşkı sorana.

Çiçek çiçek açar çektiğin çile
Dile ne dilersen Allah’tan dile.
Yalnızlık yoldaşın, gölgenden bile
Kaçmaktır, diyorum aşkı sorana.

Tartılmaz gramı ölçülmez çapı,
Can çeken aşığın aşktır can hapı.
Maddeden manaya aralar kapı
Açmaktır, diyorum aşkı sorana.

Karı tutuşturur gözümün nemi,
Lal eder dilimi bağlar çenemi.
Aldım kefenimi ölçtüm sinemi
Biçmektir, diyorum aşkı sorana.

Kalender üç günlük derme yalanı,
Aşk ile yanarak bitir kalanı.
Sonluya karşılık, sonsuz olanı
Seçmektir, diyorum aşkı sorana.

       
               Haşim KALENDER                                                  
            
               AŞKI SORANA
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            Ahmet Süreyya DURNA                  
               
                         YANGIN

Kıvılcımlar savruluyordu gökyüzüne, 
Çatırdıyordu merteği damların. 
Sevincine diyecek yoktu kızıl alevlerin 
Ve akşamların... 
Zira her şey kendilerinin,
Yılan öpücüğünden geçiyordu adeta
Tutuşmuştu bir kez orta direği, 
Salt göyünen yüreğiydi evlerin…

Ateş ve duman,
İşbirliği içerisindeydiler bayağı. 
İblis ateşten halk olmuştu zaten. 
Ateş yakmayı biliyordu, duman göz karartmayı. 
Biraz sabır biraz mukavemet sonrası, 
Kirişin de ödü koptu korkudan. 

Elleri böğürlerinde kalmıştı çocukların, 
Kolay değil! 
Yanarak kül olmuştu babaların ocağı. 
Ne iş yapabilirlerdi ki yarın?  
Artık ne bir sıcak ev ve nede tüten baca! 
Tek teselli vardı belleklerinde; 
Ana kucağı…

İtlerin ulumasıyla ineklerin böğürmesi, 
Neyin ifadesiydi acaba? 
Kümesten erken boşanmıştı sakinler. 
Çalılıklara ve kuytu yerlere tünediler; 
Fecr-i beklediler…

İhmali görülenler mi dediniz?  Hâşâ!  
Failler belli. 
Özgürlüğü ağızlarında çiğniyordu, 
Uşak ruhlular ve tutsak herifler temelli. 
Gün onların günüydü, bu düğün onlarındı.
Yangından arta kalan, 
Her ne kadar da bir moloz yığını varsa,
Boş ver; temeller sağlam…

       
               Mehmet OSMANOĞLU                                                  
            
                   BU YAĞMUR

Bu yağmur ki, kül renkli bulutlardan,
Her damlası kurşun gibi bu yağmur
En gecikmiş, en taze umutlardan
El çektiren,  netâmeli ve mağrur.

Bu yağmur ki, sanki hiç dinmeyecek 
Derunumda kör kuyular açmadan
Hışmı kini tepemden inmeyecek, 
Eteğimden incileri saçmadan.

Bu yağmur ki, sokakları yıkayan,
Güneşimi tutsak eden ötede,
Soluduğum menfezleri tıkayan,
Hırpalayan, bir karanlık köşede.

Bu yağmur ki, hem bir yandan arkadaş,
Nasır tutmuş sızımı arındıran,
Toprak kokan, lâl dudaklı bir sırdaş, 
Kor gözleri, gözlerini andıran.

Bu yağmur ki, bir gün elbet dinecek
Ardında ne harâbeler bırakıp. 
Son durağında beni indirecek,
Şu kalbimden, kalbine doğru akıp...

İşte o gün; bu yağmur şâhit olsun,
Gün görmemiş, münzevi düşlerime
Sende kalsın o şehlâ bakışların, 
Her bir çizgin, kazındı ezberime... 
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Şiir hakkında yazılar yazan kişinin şair olması, metnin 
tarafsızlığını sarsıyor. Zira makale ciddiyetiyle başlanan 
metin, yazar sinirlendikçe acemi oğlanlar ocağına kargışla 
bitiyor. Burada iki vahim hata var: Birincisi, şiir hakkın-
da yazan şairler; lafı ne yapıp yapıp kendi şiir anlayışına 
getiriyor ve bu görüşü de gençlere dayatıyorlar. O zaman 
da metin, sadece o şairin poetikasının doğruluğunu ko-
tarmaya yönelik bir payanda görevi görüyor.

Oysa bunu zamanında hakkıyla yapan ustalar, ki onları 
herkesin alkışladığı bir çağda bile, ileri sürdükleri görüş-
leri sadece bir öneri babından ortaya koyup kendi şiir an-
layışlarına dahi şüpheyle yaklaşmayı bilmişlerdir. Cemal 
Süreya’nın kendi popülaritesinin en parlak dönemlerinde 
Dağlarca’yı anıtlaştırmak istercesine şiirlerine sokması, bu 
engin tevazuunun bir tezahürü olsa gerek...

İkinci yanlış: Bizim ayılıp bayıldığımız şiirler başkaları 
için sıradan manzumeler olabilir. Bir şairin şiirin kriter-
lerini belirleme cüretinde bulunması, iki tarafı keskin bir 
bıçakla oynamaya benzer; zira okur sizin ileri sürdüğü-
nüz bir şiir ilkesini öncelikle sizin şiirinizde arayacaktır, 
bulamazsa da yandı gülüm keten helva... Onca emeğiniz 
boşa gideceği gibi okurda güvenlik sorunu oluşturmanız 
da cabası...

Hâsılı, şiire emek vermiş ve halen vermekte olan usta-
ların iyi niyetinden kuşkumuz yok. Onların bu çabalarını 
alkışlamakla birlikte, makale türüne yakışmayan duygusal 
patlamaların bu yazılarda sırıttığını, bu türden sataşmala-
rın türün doğasına aykırı olduğunu, genç şairleri yönlen-
dirirken de bu istikametin illa da kendi şiirimiz olmasının 
sakınca arz edebileceğini unutmamalıyız.

Bu türden yazıların en büyük eksiğinin örnek metin 
kullanmama olduğunu da söylemeden geçemeyeceğiz. 
Zira eleştirmen, düşüncesini örnekleyecek şiiri kimi kay-
gılardan dolayı yazısında gösteremiyor ve olumsuz örne-
ği de kendisi yazmak zorunda kalıyor. Bu durum “sosyal 
medya-yazılı basın” eleştiri farklılığının ortaya konulması 
bakımından da ilginç bir argümandır herhalde... 

       
              Mehmet BİNBOĞA
                                                  
    
   ŞİİR ELEŞTİRİLERİ ÜZERİNE

Ey mim

saklanan şiirim

yasaklanan şehrim 

kayıp kimliğim

yüreğim 

kirpiklerine dokunmuştu

aşk bahanesiydi

ölmenin

Sonra 

çıktım yüreğimden

yürüdüm gittim yüreğine

senden gittim Allah’a 

Allah’tan sana geldim

bir adım ötesi cennetti

oysa cennet de istemedim 

cehennem de

Sureti bir cemalde gördüm

bir kirpik kıvrımı mim

bir gamze sarması elif

mim’i nara sardım 

parmak uçlarından

içtim içtim içtim 

sabahtan geceye 

denizden aya 

ayabildik mi

aşktan geçtim 

sana vardım.

         
          Fedai ERKOCAOĞLU              
                    
              
                 MİM AŞKI
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I- Orada: Arınmış Körlük!

Nedenimiz, belirli değil! 
Yer içinde gizli bir çağrı için salınan saçlarımız!

Bana anlattığın hikayenin, bazen seni kaybettiğim, 
                                                        ve yer yer içindeki, 
uyanmayan, ah!/o kahra bağıramadığım dallar!
hangi zamana ait olduğu…  ya da oradan düşen, 
yer yer neredeki yere iz bıraktığı da, 
sana bildirilmemiş. 

Kurumuş toprağa güvenimizin kökü, nerede! 
Haydi.. belki de!. ; gereksiz bir ikilem içinde 
                                                          kendini yuma…
Ne son, önceki yok zaten!. bilgi ile içe gömülen 
bilinç ömrünü yine yine yuma.. ki yunulan burada!

Ben.. düşündüğün..  hala ben mi!

II- ( Çağrı: … –Üzgün! )

Görenlerin suretinde bir taşlık aranıyor değil; 
                                                               oradayım!

Hırkasını lodosa germiş, deri yüzenlerin 
                                               gözlerinden bir yarısı,
içerideki delinin… huzursuzluğu dağlayan 
                                              vücudunda yıkıntıyım!

Nice! yükseğe bırakılan ağıtların, ah o duaların 
                                                        ölümü: yolcuyuz!

Sır ile sırlara kil içinde bırakmayıp, getirip 
hep birlikte kalbinize gömdünüz beni; 
neredeydim, yokluğumu bulamadım!

III- ( Avdet! Ki Bir Bakılamayan! )

Ovada, belleğin içinden gelen rüzgar, 
umursanmaz tenhalığım için kendini bırakıyor mu: 
Tuhaf!...
Nasıl da uzanıyor öbek öbek beyaz yıldızlar, 
                                                                güneşin altında 
durgun bir yazgı içinde, öğlen sonu süzülen ölüm için!

Haydi, kırağı ve keder için; kar yağmıyor! gölge kesin, 
                                                          ve aşağıda ürpertiler!

IV- 

Zamanın eriyen gölgeleri tökezlemekte, ki aranmayan, 
bir kılıç keskinliği için aradığım yokluğunu bulacağım 
                                                                                    yerde:
 
Orada, an an nice ayazlar… bakışı unutulmuş 
                                                                       bir yüz içinde,
sisler arasında! Ah, üzerinden attığımız adımların 
                                                                  tarihi neden yok! 
beliren kapı aralığında, kar fırtınaları içine gömün beni!

V-

her karakter, donmuş bir beyaz altı ölümünü göremeyen,
tatmin edici bir çöküşle geldi bayırın orada, - sadece
resimleyen bir çift gözü, can çekişen;
sıkıntı ile iç içe damlaları kutsadı bir an:
yokluk orada! 
Sımsıkı bir kapalılık içinde idi! 
 

VI- Hala, Neden…

Usulca geçip giden bir güz, felçli bir el,
hala tambur seslerini geri plana bırakmış ayaklarımızı 
bulamıyoruz;
İçinde –bak orada, yüzey ve deniz
Bir kök içinde kıyıya bırakılan toprak!

                                                                                                                          Oğuz KAYIRAN                                           
                            
                                               
                                                KESİT DÜŞÜŞLERİ
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“Kız Sevda, gebermeyesin sabahtan beri bir çift ineği 
sağamadın! Kız, hanginiz birbirinizi sağıyorsunuz?”

“Geldim ana geldim. Sütünü indirmiyor hayvan, ne 
yapayım ki? Mecbur dana emdi, çok inat bu inek sahibi-
ne çekti herhal.”

“Ne diyom ana biliyon mu?”
“De bakam ne diyon?”
“Ana haftaya düğün var ya...“
“Eeee!”
“Diyom ki herkes yeni fistan diktirir. Ben eksik mi 

kalam ana, nerem kusurlu? Kütük gibi uzun saç desen 
bende, boy bos desen bende, endamım yeter de ... Öyle 
giyinmeden olmuyor ana. Her düğünde boynum bükük 
kalıyor. Bir de diyom ki; şu kokucu Hacı emmiden koku 
alsak, gül kokusu. En güzel ben koksam, şöyle çiftetelli 
oynarken. Ağalarım silah sıksa, kaynana adaylarım para 
taksa, olmadı paraları ayaklarımın üstüne  saçsalar. Ama 
bunun için yeni bir fistan ve gül kokusu lazım. Yüzünü 
ne eğiyon ana, desene bir şeycik.”

“Düşünüyom kız düşünüyom, ölçüp biçiyom, yeni 
fistan almazsam başıma kalır mısın diye.”

“He ana, almazsan evde kalırım, başına kalırım.”
“Alırsam da senin başını baban kırar a saf kızım. Ku-

ruşun hesabını yapar, bilmiyon mu?”
“Neyse, haydi git çerçi bağırıyordu, üç metre parlak 

kumaş al. Yüklenir getiririm çerçiye bir çuval buğday. 
Baban görmeden hallederim. Hem sor bakalım çerçiye, 
buğdayı geçen yılki pahadan mı alıyormuş? Kör çerçinin 
işi belli olmaz. Çifte kâr eder, buğdayı ucuza alır pahalıya 
satar, kumaşı desen sanki altın suyuna batırmış.”

“Kurban olduğum anam, aha bir koşu giderim. Üstü-
ne eşarp alam mı ana ne olur gı?”

“Al kızım al, üstüne eşarp da al, bitli önce şu saçını 
tara da sen.”

 * * *
“Geldin mi kız? “
“Geldim ana, ben hemencecik kumaşı biçip dikeyim, 

haydi sen buğdayı götür babam arka duvarda uyuklarken.
“Dua et de baban görmesin.”
 “Ana bir buçuk torba buğdaya denk gelir, dedi Kör 

Çerçi.”
* * *
“Oy başıma gelene! Oy kara yazgım, giden bir buçuk 

çuval buğdaya mı yanayım, gelinin yerine damada ka-
çırılan kızıma mı yanayım? Fistanı aldım tamam, eşarbı 
niye aldım? Eşarbı aldım, gül kokusunu niye aldım? Gız 
Sevda, olmaz olasıca Sevda, adı batasıca Sevda! Ananı 
heç mi düşünmedin? Bari başlık parasıdır, süt hakkıdır 
alsaydık da öyle kaçaydın. Sevdaaaa! “

Sicim et zülfünü dola boynuma,

İstiyorsan beni as Leyla Leyla.

Yeni düştüm ben bu aşkın koynuna,

Sevda rüzgârımsın es Leyla Leyla.

Baktım tebessümle ne hoş gülüyor,

Bazen açılıyor, bazen soluyor.

Gördüm güzellerin şahı geliyor,

Sordum soruşturdum has Leyla Leyla.

Yüreğim eziktir kan ağlar içim,

Söyle nazlım nedir bileyim suçum? 

Bağlandım kapına kurbanlık koçum, 

Helal olsun başım kes Leyla Leyla.

Yakından görünce bana göz eder,

Bakışları yüreğimi köz eder.

Bazen sitem eder, bazen naz eder; 

Sana olmadım ki küs Leyla Leyla.

Fırtınalı başım çilem bitmiyor,

Bu sevda bahtıma düştü gitmiyor.

Erol Giryanî’yim, gücüm yetmiyor; 

Kaldırdım elimi pes Leyla Leyla.

  A

       
                Nejla ARSLAN                                                 
                           
                  DÜĞÜN

       
              Erol BOYUNDURUK                                                
                           
                    LEYLA
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                                                                                                                          Sevim AÇIKBAŞ

                                                   ŞEBİARUS

Cihan görmüş müydü hiç kıyameti andıran böyle bir savaş

gecesini yitiren yıldızlar gibi döküldüler gökyüzünden yavaş yavaş

Yurdumun semasında matemli yağmurlar

gök kubbeden seslenen kırgın ezanlar

asumanı doldururken tehvidler şahadetler

Mehmetçiğim düştü ateşlere

kenetlendi çaresiz gönülleri

Gecenin acımasız ayazı cellât gibi kesti körpe yürekleri

kesif bir nefret kokusu sarmıştı cesur aslan yiğitleri

toz duman içinde döküldü otuz üç ömrün yaprakları

Ey şehidim

Allah’ın Arslanı Ali’nin bahçesinde dört gözle bekleniyorsunuz

otuz kuşa karışıp cennete uçan Ömer Halis’in yüreğinden geçiyorsunuz

bu topraklarda kalleşe yaşama hakkı vermediniz

Yansıdı bir gecede ay ve yıldız dökülen kanlarınızda

gündüz gölge, gece de ışık saçtı düşüp kaldığınız yerde

yiğitlerin üstünde analarının kokusu kor gibi duruyor

bombalar yağmur gibi yağarken her bir ana kuzusunun üstüne

kol bacak parçaları uçuştu çaresiz göklerde

Ey şühedamın bekçileri

ey arşın ebabil kuşları

aşk deryasında havalanıp uçun

firdevs cennetinin en güzel köşesine

yükünüz vatan bayrak İslam olsun

sen rahat uyu Mehmet’im

peygamberimiz kollarını açmış sizleri bekliyor

Şebiarus diyoruz biz şehadet günümüze
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Gülçin Yağmur AKBULUT
                                                   
                                                     DİLİN KOVUĞU

 Dilinin kovuğunda o kadar çok çıkmayan sözcük var-
dı ki Hayriye ninenin. Ölüme alışılmıyordu mesela, hele 
yalnızlığa… 

Bir değil, sanki bin sene olmuştu eşi Fahri dedenin 
onu bırakıp gideli. Gittiği günden beri gökyüzü güneşsiz, 
sabahlar karanlıktı. Hissediyordu Hayriye nine, Fahri de-
deyle kavuşmalarına az bir zaman kalmıştı.

İki oğlu bir kızları olmuştu otuz yıllık mutlu evlilikleri 
süresince. Çocuklarını gözlerinden bile sakınıp onlara iyi 
bir gelecek sağlamaları gerekiyordu yaşamları boyunca. 
Öyle de olmuştu. En büyük çocukları Emre çok başarılı 
bir dâhiliye doktoru, ortanca çocukları Emel ülkenin göz-
de avukatlarından biri, küçük çocukları Emrah ise binbaşı 
olmuştu. Babaları Fahri Bey’in sağlığında ara sıra telefonla 
hal hatır sormaları Fahri Bey’in vefatından sonra gün gün 
azalmış, son zamanlarda da neredeyse tamamen bitmişti. 
İki buçuk aydır çocuklardan bir haber yoktu. 

 Hastaydı Hayriye nine, dizlerinin dermanı yoktu. Yet-
miş bir yılın ağır yükü binmişti sanki yorgun omuzlarının 
üstüne. İçi içini yiyor, lakin otuz yıllık hayat arkadaşının 
mezarını bile artık ziyarete gidemiyordu. Hepsi neyse de 
sol yanı ağrıyordu. En yakın dostunu kaybettiği için ağ-
rıyordu; canından, kanından olan evlatlarının yüreğinde 
açtığı ölümcül yaralardan dolayı ağrıyordu. 

 En yakın dostu, penceresinin önünde dal budak uza-
nan yaşça kendisinden epeyce büyük olan çınar ağacıy-
dı. Günde birkaç kez selamlaşır, uzun uzun sohbet eder, 
sessiz sessiz ağlarlardı onunla. Her ikisi de yalnızdı, kim-
sesizdi. Evin bahçesinde cevizinden tut köknarına kadar 
bir sürü ağaç vardı. Zamanla hepsi kurumuş, o ihtişamlı 
bahçede sadece Fahriye ninenin çınar ağacı kalmıştı. Bir 
de Ayşe kız vardı. Hayriye nineye birkaç ev uzakta oturu-
yordu.  Talihsiz bir kaza sonucu eşi ve bir yaşındaki kızını 
kaybeden Ayşe kız, baba evine sığınmıştı.  Üç yıl önce eşi-
ni kaybeden Sabri amca kızına kol kanat germiş, acıları-
na merhem olmaya çalışmıştı. Ayşe kız her gün mutlaka 
Hayriye nineye uğrar, yaptığı yemekten bir tabak götürür-
dü. Başını Hayriye ninenin dizine koyar, saatlerce kaybet-
tiği eşi ve kızı için beraberce ağlarlardı. Ayşe kız Hayriye 
ninenin hayattaki tek evladı olmuştu.

Hayriye nine üçüz bir acı gibi her gece çocuklarını sa-
yıklıyordu. Mağrur bir acının sularında hiç durmaksızın 
kulaç atıyordu. Bir yanı kırgın, mecalsiz; diğer yanı özlem 
ve ümitle doluydu. Ölüme birkaç soluk kala, evlatları-
nı görme arzusuyla yanıp duruyordu. Pencereden dışarı 
baktı. Emre, Emel ve Emrah saklambaç oynuyordu.  Fahri 
dede ise bahçedeki çitleri onarıyordu.  İçinde dolaşan ha-
tıra ağı, Fahriye nineyi simsiyah bir boşlukta acımasızca 
savuruyordu. Vakit tamam, “Bu son şehir, son liman...” 

diye düşündü. Ölüm değil de evlatlarını bir daha göreme-
me korkusuyla bütün vücudunun sarsıldığını hissetti. 

Hayriye nine birkaç gündür çok hastaydı. Ayşe kız 
gününün çoğunu Hayriye ninenin yanında geçiriyordu.; 
yemeğini yapıyor, evini temizliyor, ona zorla da olsa bir-
kaç kaşık çorba içirmeyi başarıyordu. Hayriye nine ara 
sıra yorgun gözlerini açıyor, Ayşe kıza minnet duygusuyla 
bakıyor, tekrar gözlerini kapatıyordu.  Hayriye nine Ayşe 
kıza çocuklarıyla ilgili tek kelime söylemiyordu.  

Fahriye ninenin başucunda uykuya dalan Ayşe kız 
“Evlatlarım Emre, Emel, Emrah! “ diyen bir sesle aniden 
irkildi. Bu ses Ayşe kızın kalbine binlerce hançer sokup 
çıkarmıştı. Hızlıca sağı solu karıştırmaya başladı. Birden 
gözlerinin ışıldadığını hissetti. Gri kaplı bir defterin için-
de birkaç telefon numarası vardı. Hemen telefona sarıldı. 
Sırayla Emre, Emrah ve Emele ait olan numaraları ardı 
ardınca aramaya başladı. Annelerinin bir komşusu oldu-
ğunu, Fahriye ninenin çok hasta olduğunu ve çocuklarını 
görmeyi arzu ettiğini söyledi.  Aldığı cevaplar Ayşe kızı 
mecalsiz bırakacak kadar derin bir sessizliğe boğmuştu. 
Kiminin işi çoktu, kimisinin izni yoktu.

Sabri dede de kızı Ayşe gibi merhametli bir insandı. 
Hayriye nine iyice ağırlaşmıştı. Kızına geceleri Hayriye ni-
nenin yanında kalması için izin vermişti. Ayşe kız iki gözü 
iki çeşme ağlıyor, annesi yerine koyduğu Hayriye ninenin 
bu durumu için çok üzülüyordu. Acılarıyla yüzleşirken 
Hayriye nine onun hayattaki tek tesellisi olmuştu.  Ya onu 
da kaybederse hayata nasıl tutunacaktı. Ayşe kızın babası, 
köyün doktorundan Hayriye ninenin yerinden kalkama-
dığını söyleyip gelip evinde muayene etmesini rica etmiş-
ti. Köye yeni tayin olan doktor bu ricayı kırmamış, gelip 
Hayriye nineyi muayene etmiş,  durumunun ağır olduğu-
nu söyleyerek birkaç kutu ilaç bırakıp gitmişti.

Vakit öğlene geliyordu. Hayriye nine ağzında bir şeyler 
mırıldanarak pencereyi işaret ediyordu. Kulağını Hayriye 
ninenin dudaklarına iyice yaklaştıran Ayşe kız, Hayriye 
ninenin “Beni pencereye götür.” sözlerini duydu. Hayri-
ye nine bu cümleyi ısrarla tekrarlıyordu.  Ayşe kız bin bir 
türlü güçlükle Hayriye nineyi pencereye kadar götürmeyi 
başardı. Ayşe kız gözlerine inanamıyordu. Daha dün yem 
yeşil olan çınar ağacı bugün kupkuru kesilmişti. Her ikisi 
de uzun bir süre çınar ağacını izlediler. Ayşe kız omzuna 
bir ağırlığın bindiğini hissetti. Başını çevirdiğinde Hayri-
ye annesinin sonsuz yolculuğa çıkmış olduğunu fark etti. 
Hayriye ninenin avucunda bir kâğıt parçası vardı. Fahri 
dedenin yanına gömülmek istiyordu.
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   Mustafa Kemal ERDOĞAN
                  
               GÖÇ GEREK

Şiirin nefes alabilen 

en son hücresinden

kısık gözlerle 

bakabildiğim ıssızlığın

kıyısından köşesinden 

söylüyorum şarkılarını

başlangıcını merak eden 

kuşlar gibiyim akşamları

ölmek için göç gerek 

sevmek için yürek

Erken baharlarla birlikte 

doğan dostluğumuz

çehresini değiştirdi 

sevdaya doğru

denizler dalgalar 

kişisiz iskeleler derken

vardık rengini unuttuğum 

bir masanın kenarına

karıştırdıkça uzadı 

saatler ne güzel

gözlerine bakarken

ölmek için göç gerek 

sevmek için yürek

Bin bir betimleme uğradı 

perilerle bir parmaklarıma

yazdıkça tükenen saatler 

sakladı kendini benden

esirgedim uykularımı bile

düşünürken 

kapanmıyor ki benim sözlerim

ölmek için göç gerek 

sevmek için yürek 

Kaç çocuk geçtimdi kapıdan gıcırtılarla 

dizlerimde çamur izleri misketten

Yederdim gazoz kapağını sokak tozunda

eşikte birikmiş babamın boğulan sesi

Duvar halısında kendimi aradımdı

susuz kalmasındı yavru balaban geyikti

İd’in atmosfer katında aşk soluyan

eline izmarit yakışmış hangi ergendim

Tahta atla yeniştiğim beştaş zırnağı

/iyi çocuk ol/ hayat seni ütermişti

Gör işte talaş yanan tuğlalı sobada

titreyen elleriyle camdaki buğuya kalp çizen

Yalakta su doluymuştu dikine yağmurdan

eriyen bir kalıp tuz heybemde yamalı

Küstüğüm akşamüstleri kemiğim batar

uyku sarnıcını taşırsındı nadim  

Ben miyim 45’lik bozuk plak tozlanmış

ilk gençliği mırıldayan hayat çalarında

Kurur dalları bir bir insan kök salanda

iç/imde haylaz çocuklar dolanıyor anne

     
                 İlker GÜLBAHAR
                  
      KİMİM BANA BENZEYEN
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Gökhan KAYA
                                                        TOZLU GÖZYAŞI

Boz kanatlı üveyiklerin uçuştuğu, karaboğazların ço-
cukların avcılığından kaçmak için fır döndüğü, kırlangıç-
ların fecir zamanında kardeşçe raks ettiği Barak ellerinde, 
bulutlarımız dahi tozdan peyda olurdu. Genzimizde bir 
Barak havası birikirdi, bir de tozun öksürmeye hazır tutan 
gıcıklığı. Nadiren yağmurun, sıklıkla çamurun yağmasını 
bereket kabul ederdik. 

Tarlalarımız, yağmurlarımız, topraklarımız hepten toz-
du. Topraktan gelmişliğimiz tozla yoldaşlığa dönüşmüştü 
Oğuzeli’nin en güzel ve sınıra yakın bu şirin köyünde.

Tozsuz yürümenin dahi neredeyse muhal olduğu şo-
sede, tozu dumana katarak bir Toros, pejmürdeliğine ve 
döküntülüğüne aldırmadan yağız at edasıyla köye girdi. 
Köydeki caminin yanındaki söğüt ağacının altında ağaç-
tan sünger ve kaval yapmaya koyulmuştuk ki ışınlanmaya 
kafa tutan bu köhne Toros, nazarımızı celbetti. Osman’la 
birlikte ne var ne yoksa önümüzde kara bir muşambaya 
koyup Toros’un peşine düştük. Söğüt ağacından mamul 
kaval, yarım kalmış sünger… Kibarca adı sapandı. Köyün 
çıkışından önceki son dönemeçten larpadak sola döndü. 
Bir acelesi olduğu o denli belliydi ki… Köyde bir araç iki 
sebepten bu şekilde kullanılabilirdi; ya kız kaçırılıyordu ya 
da acil bir hasta vardı. İkisi de değildi. Zaten olamazdı. 
Kız köye kaçırılmazdı, köyden kaçırılırdı. Hasta ise köye 
apar topar getirilmez, Oğuzeli’nin merkezine götürülür-
dü. Neydi bu ivediliğin sebebi? Hem de köyün üstüne ölü 
toprağının atıldığı, tüm köylülerin öğle arasında istiraha-
ta çekildiği, ufacık bir saye görünce kalçaların oturmaya 
can attığı, sarı sıcak öğle vaktinin en harlı zamanında. Bi-
zim de siestamız buydu. Osman kuş kadar ayakları, serçe 
adımlarıyla geride kaldı, ben koşarak şose yolda tozu da 
takip ederek Toros’u durduğu yerde bulabildim. Arabanın 
sağ ön kapısında DSİ yazısını gördüm. Deniz Su İşletmesi 
gibi bir şey hatırlıyorum o sıralar bu kısaltmayı. “Antep’te 
deniz ne gezsin?”  demeden de duramıyorum. Hoş su da 
öyle kolay bulunmuyordu ya.  Muhtarın yanına gelmiş-
ler. Muhtar -neredeyse tüm köylüler gibi- uyumuş; gözle-
rindeki, yüzündeki mahmurlukla adamlara bahçesindeki 
iğde ağacının altında tuzlu, mırrık gibi ayranları ikram et-
mişti bile. Tuzlu ve mırrık gibi olduğunu biliyorum çünkü 
bizim köyde ayranlar böyle yapılırdı. Tabii yoğurt ve su 
bolsa. Ki muhtardan bahsediyoruz. Köydeki devlet. Tabii 
bol olacak. Devleti temsil ediyor sonuçta. Biri gençten ve 
diğeri kır saçlı iki kişi ile muhtara selam vererek yanlarına 
seğirttim. Allah var, muhtarın gizlisi saklısı, zalim haklısı 
olmazdı. Hele hele eğer devlet dairelerinden ya da Antep, 
Oğuzeli merkezden birileri gelmişse, kim sohbete dâhil 
olmak isterse kışt pışt dememiştir. Belki de bu sebepten 

ötürü kendimi bildim bileli bu adam köyde muhtardı. 
Ve o sıralar on sekiz yaşındaydım. Mesele etmeyeceğini 
tahmin ederek ben de yanlarına rahatça oturmuştum. O 
sırada küçük adımlarıyla Osman elinde kara muşambay-
la yanıma ilişti. Beri yanımda sessizce durdu. Küçük sağ 
omzunu sol omzuma dayadı. Soluğunu hissedebiliyor-
dum, yorulmuştu ufacık kalbi. Bakır maşrapadan bir tas 
ayran da ona doldurdum. Ayran, tası birleştirdiği küçük 
ellerinden taşmıştı. İçti… İçti… Ohh… Bana baktı, sade-
ce tebessüm edebildi.

Muhtar kır saçlı olana dönerek sordu:
—Sucu, hayır mı gelişiniz?
—Hayır, hayır!
Muhtar alaysı bir ifadeyle devam etti.
—Zaten köye bu aceleyle girişinizden hayır olduğu 

belliydi. Yoldaki tozlar yere daha yeni iniyor.
—Aha bu delikanlı Samet’e o kadar söyledim. Köy ye-

rinde yanlış anlaşılır diye. 
Samet, etrafına göz gezdiriyordu. Sanki olayla ilişkisi 

sadece emektar Toros’u kullanmaktı. Ayran tasını iki elin-
de tutarak dudağından alaysı bir tebessüm döktü. Daha 
adamı tanımadan, haliyle bu tavırlarından menfi bir yargı 
oluşturmuştum zihnimde. Muhtarın Sucu dediği adam 
gene konuşmalarıyla kendini bir şekilde kabul ettiriyor, 
sevdiriyor gibiydi.

Samet kısa bir cümle kurdu:
—Hayırlı işler çabuk olmalı, ondan acele ettim, dedi 

ancak cümledeki hayırlı kelimesi o kadar iğreti durdu ki 
ağzında. “Hayırlı iş” dile gelse “Benim senin gibi uygula-
yanım olmasın.” derdi muhakkak.  Kalkıp adamı boğasım 
geldi. “Ne hayırlısı oğlum ne? Bu kadar hızla köye kız is-
temeye mi geldin?” deyip ağzının ortasına vursam, hem 
muhtara ayıp olurdu hem de devlet memuru iliğinin kop-
ması altı aydan başlar diye boşuna demiyorlardı köy yerin-
de. Devletin memuru sonuçta. Sucu araya girerek “Uzun 
süredir düşünülen bir mevzuydu muhtar! Geçenlerde gel-
diğimde de üstünkörü konuşmuştuk, hatırlarsan...” dedi. 
Muhtarın gözleri büyümüştü, güzel bir konuşma olmadı-
ğı muhtarın ahvalinden ayan beyan ortaya çıkmıştı. Ben 
olaya çok vakıf değilim ama muhtarın tavırlarından, yüz 
hatlarından üzülmem, kaygılanmam gerektiğini anlamış-
tım. Üzüldüm… Kaygılandım… Osman ise garibim kara 
muşambadaki kavalı ve yarım kalmış süngeri çıkarmış, 
yapacak adammış gibi uğraşıyordu. 

“Muhtar, yoksa şu baraj olayı mı?” dedi acı acı yutku-
narak.  “Evet muhtar!” dedi Sucu. Sucu, biraz ortalık yatış-
sın ya da muhtar düşünsün diye mi bilemem; ayranından 
iki yudum aldı, araya bir müddet süre ekleyiverdi. Sonra 

İnsan hepi topu bir avuç toprak, biraz sudur.
Zeyledilen ne varsa zengin olmak kaygusudur
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devam etti. Kayacık köyünden başlayarak sizin köyün de 
içinde olacağı bir baraj yapılacak buralara. Biliyorum, siz 
pek hayra alamet bir haber kabul etmeyebilirsiniz ancak 
devletimiz, milletimiz, Antep’imiz, Oğuzeli’miz için ha-
yırlı bir haber ve iştir. Devlet sizi mağdur etmeyecek tar-
lalarınızın, ağaçlarınızın ederi neyse muadilini, hatta faz-
lasını dahi verecektir. Sucu cümlesini tekmil eder etmez, 
muhtar; “Bu işi başka civarlara köylere taşıma imkânımız 
yok mudur?” dedi. 

Bu soruya olumlu cevap vermesini o kadar istemiştim 
ki Sucu denen adamın. Bir şeylerin ters gittiğini Osman 
bile anlamıştı. Çocukcağız sözleri dinliyor, benim yüz hat-
larımı izliyordu. Sanırsam benim yüz hatlarımdan olayın 
iyi ya da kötü olduğunu anlıyordu. Çocuk işte! Basit ama 
doğru düşünüyordu. Nitekim kaşlarım çatılmış, moralim 
yerin dibine sokuluvermişti. Osman da anladı zaten kötü 
bir şey olduğunu, tıpkı benim muhtarın hal hareketinden 
tahmin etmem gibi. Ne kavalla uğraşıyor ne de süngere el 
sürüyordu. Sucu hasretle beklediğim o olumlu cevabı ver-
medi. Hayır dedi. Planlar, sınırlar, tarihler belirlendi. Çok 
değil birkaç yıla topraklarınız ve köyünüz istimlâk edile-
cektir. Ona göre köy ahalisine haber vermeye başlasan iyi 
olur. Muhtar peki Sucu peki, dedi çaresizce ve boynunu 
bükerek. İlk defa eşini kaybettiğinde bu kadar mahzun ve 
çaresiz görmüştüm muhtarı, o da beş yıl önce. Yine çare-
siz gibiydi… Yok yok! Çaresizdi… Memurlar ayranlarını 
bitirdiler ve hayırlı(!) haberlerini verdiler. Köyün bundan 
sonraki kaderini belirlemişlerdi ve müsaade isteyerek ay-
rılmak için ayağa kalktılar. Osman’ın minnacık yüzündeki 
kaygı benim kaygımla yarışır seviyedeydi. Osman’ın bir 
elinde kara muşamba diğerinde sol elim, önüne değil de 
yüzüme bakarak memurları uğurlamak için Toros’a doğ-
ru hareket ettik. Uğurladık Toros’u ve yoldaşlarını. Allah’a 
ısmarladık muhtar emmi diyerek muhtarın yanından da 
ayrıldık. Muhtar ayrı dertli ben ayrı. Osman daha bir 
dertli… Eve doğru ilerliyorduk ama adımlarımı nasıl atı-
yorum, zaman geçiyor mu, hiç farkında değilim. Dalmış 
gitmişim köyden uzaklara, genzimdeki toz tadını dahi 
fark etmiyorum artık… Elimde Osman’ın minicik terli 
eli… Nasıl sıktıysam artık su fışkırıyordu ayasından… Bir 
sorusuyla kendime geldim.

—Köye ne olacakmış abi?
Ne diyeceğimi bilemedim. Sadece, köy su altında ka-

lacakmış Osman, diyebildim. Apansız bu ifadeler çıktı. 
Çocuk barajı duydu iğde ağacının altında, ancak barajı 
nerden bilsin? Osman bir anda hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. Ne oldu ne ettin demeden kucağıma aldım. Hıçkı-
rıklarının arasından sıyrılan bir cümle işittim:

—Köydeki herkes de mi boğulacak şimdi, dedi ve elin-
den bırakmadığı kara muşamba yere düştü, toz kaldırdı. 
Yine toz… Yine…

Dudağım titrek, gözlerim yaşarmış, yüreğimde delim-
sirek tozlu bir acı... Küçücük oğlandan utanmasam oturup 
ağlayacaktım. Küçücük çocuk dedim ancak yaşım daha 
on sekiz…Ağlayamadım…Osman geçen sene küçük bir 
gölette boğulma tehlikesi geçirmişti. O gün bugündür su-
dan, su yığınlarından çok korkar. Onun için artık köydeki 
herkes boğulacaktı. Hayırlı(!) haberlerde gözyaşı döküle 
de bilirdi ama sevinç gözyaşları olurdu bu. Ya Osman’ın 
gözyaşı…Tozlu gözyaşıydı… 

kesildi ya cıvıltıları soluğunun                                                    
sustun ya sevgili                                                                                                                                     
safir düşlerime sensizliğimi 

yıkıldı üzerime infazı                                             
kirpiklerimden kalkan gelinciklerin

yere saçıldı saçaklarından bakışlarımın           
sana büyüttüğüm çocuğu

karıncalar üşüştü koynumda bestelediğim        
serçe yavrularının gözlerine

sustun ya                                                                  
üryan sancıların titreyen bedeninde beni                                                                                                   
jilet hırıltıları doğrandı
inip kalkan göğsün                                                                                                                                        
sana can veren düetlerine

serildi yeşil saçları tanyelinin 
serildi kırılan tabutumun kıyılarına                                                                                                   
sürülen hayallerine

güvercinlerin kanatları saplandı                                                                                                       
kavislerine uçurduğum                                         
gözelerimin masmavi şafaklarına

ak boyundan doladı elleri karanlık izlerin                                                                                              
ağzı kanadı taneciklerimde                                                                                                                     
unuttuğun güllerin                                                                                                                                         
vurgun yedi suyumda vuslatın ceninciği

sustun ya sevgili                                                    
çığlıklarından düşüremediğim                                                                                                         
mısralara günahlarımı
ekildi tüm zamanlara suretin 

yandı ucu şiirlerin

      
         Filiz Kalkışım ÇOLAK
                  
               SUSTUN YA
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                                -Avusturalya yangını için-

Keşke her şey bir rivayet olsa
şimdi nerede soğuyacak ateş
ağaçların gölgesini yiyen 
köpüklü sularda mı
yahut acıya değen 
masum hayvanların bedeninde mi
dünya neden kısık sesle konuşuyor
şimdi çiçek rengini savuruyor ateş, kızgın
kucak kucağa cennet cehennem
acılar insanlardan daha çok
ve ağaçlar, kuşlar , kangurular

Gözlerimle görmeseydim
bir düş gördüm sanırdım
düne açmalıyım kapıyı
eski resimlere bakmalıyım
olanlar olmamış olsun
ölüm yaşamın baş harfi
beni anlayan ağlar

rüzgarda uçuşan can parçaları
çıplak dağların aşkı çalınmış
şafağın kızıllığında
soluk gözleri boğarken duman
beni affedin, gelemedim
ağaçlar, kuşlar, kangurular

İnsanlar insafsız tüccar
her şeyi pahalıya satan
canlar ucuz güller ateşin ağzında
insanlar geçimsiz komşu
her şeyi yakıp yıkan
büyüyen savaş çığlıklarıyla

Ve kimsenin gözü başkasını görmüyor
dinleyin ağaçlar, kuşlar, kangurular

Güneşi göremeden kül olan başaklar
adım adım yere düşen ormanlar
nefes kokuyor ses vermeyen dağlar
hüzün, suçsuz hayvanların ayak sesi
bu kâbustan kurtulsun artık
ağaçlar, kuşlar, kangurular

Hayalin gezindi birden şuramda,
Metruk  yüreğime girdin ansızın.
“Adam sen de var git!” diyordum tam da
Ateşten gömleği verdin ansızın.

Anılara daldım, yıprandım biraz.
Gerçeği yok saydı sendeki maraz.
Hakkın bildiğine ettin itiraz,
Ellerin gülünü derdin ansızın.

Sudan sebeplerle gittin öylece,
Ben bilmezdim hüsran, gör hâlim nice!
Siyahlar giydirdin zalim her gece, 
Kayıp hudutlara sürdün ansızın. 

Hayatım gâh durgun gâh dikenli de
Keskin nasibimi aldım senle de.
Dünya adındaki boş yelkenlide,
Dümeni üstüme kırdın ansızın.

Bu kul selamına lütfeder misin?
Ne haldesin desem “iyi” der misin? 
Bilmem benim kadar içre dar mısın? 
Aradaki bağı gerdin ansızın.

Ettiğim sitemler dön diye değil,
Solgun çiçeğime kon diye değil,
İntizarlarımdan yan diye değil;
Kalan sağlarımı vurdun ansızın.

Ekseri dayandım her hengâmeye,
Adımı kazıdım ölüm nağmeye,
Rıza getirmişken boyun eğmeğe 
Gücümü tükettin yordun ansızın.

Tek adım gelmedin yerli yurduna, 
İş işten geçiyor dönme ardına!
Yıldız’ı düşürdün kendi derdine, 
Postunu ırağa serdin ansızın.

                
                    Rıdvan YILDIZ
                  
           AĞAÇLAR KUŞLAR 
             KANGURULAR

                
                    Ayfer YILDIZ                  
                         
                      ANSIZIN
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                                                                                                                         Mehmet GÖREN
                                                    
                                                   MASALCI NİNE

Köyde tek başına yaşayan yaşlı bir nine vardı.  Masalcı 
Nine derlerdi. Her gün masal anlatırdı çocuklara, gençle-
re… 

Kumaş fistan giymişti Masalcı Nine. İpe bağlanmış 
gözlüğünü bir eliyle tutarken öbür eliyle lambayı masaya 
koyuyordu. Gaz lambasının gazı bitmiş, camı is tutmuştu. 
Lambanın camını çıkardı, sonra fitilin yanmış ucunu kö-
relmiş makasla kesti. Lambanın deposunu gazla doldurdu. 
Üç oğlu olmasına rağmen tek başına yaşıyordu, rahmetli 
kocasından kalma evde… Çocuklarını, rüzgâr oraya bu-
raya savurmuştu. Lambanın şişesini silip parlattı. Sonra, 
lambayı her zamanki yerine asarken ayağının yanından 
sürünerek bir şey geçti. Baktı ki kedisi. Tek arkadaşı, tek 
can yoldaşı... 

Güneş iyice çekilmiş, hafiften bir poyraz çıkmıştı. Ma-
cunsuz ve kırık camlar bezgin, öfkeli bitkin tıkırtıyla sarsı-
lıyor, camların aralarından, tahtaların yarıklarından serin, 
keskin esintiler giriyor, tavanın her bir yerinden toprak 
serpiliyordu. İçeri giren esintilerden üşümüş olacak ki he-
men göçmen sobasına biraz önce dışarıdan topladığı ıslak 
çalıları yerleştirdi ama bunları tutuşturmanın kolay olma-
dığını bildiği için dirseklerinin üstüne çöküp üflemeye 
başladı öksüre, hapşıra… Islak çalılar nazlanarak ateş aldı. 
Göçmen sobanın üzerine içi yarı yarıya su dolu güğümü 
koydu güçlükle… Hava kararmaya yüz tutmuştu. Biraz 
önce tahta rafa astığı gaz lambasını alarak fitilini yekindir-
di, sobada tutuşturduğu bir çöple fitili ateşledi ve pencere 
kenarına oturup, cırcır böcekleri ve kurbağaların seslerini 
dinlemeye ve ayın yeryüzüne teşrifini izlemeye başladı. 

Tastaki bulguru bir tepsiye boşalttı. Gaz lambasının 
ışığı altında bulgurun içindeki ufak taş parçalarını ayıkla-
maya başladı. Kolay değildi tek başına yaşamak. Önünde 
bir umut yoktu. Geride yere altın yapraklarını sermiş bir 
güz manzarası uzuyordu. Gözleri buğulandı, akıttı yaşla-
rını. Gözlüğünü düşürmemek için itinayla çıkardı ve en-
tarisine sildi. Eski günler, çocukları, kocası film şeridi gibi 
gözlerinin önünden geçti.  

Zamanı geçirebilmek için bir şeylerle uğraşmayı se-
viyordu. Hayatı tarlada, bahçede, çok ağır işlerde geçtiği 
için şimdi yaptığı ufak tefek işlerden yorulmuyordu. Onu 
yoran unutulma ve terk edilme haliydi. Yaşlı bir kadın tek 
başına, temiz ve saf... Çocukları uğramaz olmuşlar. Belki 
yılda bir… Ateş almaya gelen komşu gibi… Ana nasılsın? 
Torunlar öperler ebelerinin elini… Bir şeyler bırakılır. To-
runlara sarılacak olsa gelin müdahale eder. Zaten gelme-
leri ile gitmeleri bir olur. Ona da razı…

Artık yılda bir de gelmez olmuşlar. Ortanca oğlunun 
küçük kızı Sinem her ay mektup yazardı. Sıhhatli olduk-

larını öğrenmek, alnı çile çizgilerini koruyan Masalcı Ni-
ne’nin yüzünü güldürüyordu. Rüzgârın hırpalamasından 
bile sakındığı, dokuz ay karnında taşıdığı evlatlarıydı ne 
de olsa. Mektup gelince komşunun küçük kızı ilkokul 
dörde giden Meryem’i çağırır, mektubu ona okuttururdu. 
Okuması şiir gibiydi. Mektup bittikten sonra Meryem’e şe-
ker verir, ondan helallik isterdi. 

Mindere varıp uzandı. Dalar gibi oldu. Tatlı bir rüya, 
eski günlerden parça parça kesitleri, göz kapakları aralı-
ğından yere düşüyor; onları büyütüyor, uzatıyor, bir öm-
rün kesik kesik soluk alışı gibi havaya yayılıyordu. Oda, 
geçmiş zamanın hükmü altına giriyor, pencereden içeri 
vuran kuvvetli yaz gününün ışığı, bir ışıldak gibi, parlak 
kara ve ak lekeleri birer hatıra yaprağı gibi şuraya buraya 
saçıyordu. 

İkindi ezanının sesi ile irkildi. Dalmış olduğu maziyi 
buruk terk etti. Namaz vakti gelince çalar saat gibiydi. Sec-
cadeyi bulup bir köşede namazını kılar,  ellerini gök sema-
ya açıp dua ederdi. Duanın içinde evlatları ve torunlarını 
ihmal etmezdi. 

Koyu kırmızı kadife renginde güllerle kuşatılmış bah-
çesinde çiçeklerine itinayla bakardı. Domates, biber, hıyar, 
havuç vs. sebze ekerdi bahçesine evlek evlek… Kimseye 
muhtaç olmadan geçimini sağlardı. “Elim ayağım tuttuğu 
müddetçe çalışırım.” derdi. Sırtı tutuluncaya kadar bah-
çesinin taşlarını ayıklardı teker teker elleriyle… Daha bir 
gün “offf!” bile demedi. Bütün bu yaptıklarından ve çalış-
maktan ayrı bir haz alıyordu. Ektiği sebze çitilleri tenekey-
le getirdiği suyla sulardı. 

Masalcı Nine bir defasında, yine öğle sıcağında bah-
çeye yığılıp kalmaz mı? Masal anlatma zamanıydı. Genç 
kızlar Masalcı Nine’nin yerde yüzükoyun yattığını görün-
ce hemen analarına haber verdiler.  Masalcı Nine dizleri-
ni karnına çekmiş, inleyerek sere serpe yatıyordu yerde. 
Yüzü tere bulanmıştı, terler çenesinden bulgur bulgur 
yere akıyordu. Benzi sararmıştı. Soluk alıp vermede zor-
lanan Masalcı Nine’yi koltuklarının altından tutarak evine 
götürüp yere bir döşek serdiler, sırtüstü yatırdılar, başının 
altına da yastığı koydular. Zaten zayıf, kuru, incecik bir 
bedeni vardı. Yüzünü soğuk su ile ovarak ayıltmaya çalış-
tılar. Çocuklar, “Masalcı Nine’mize bir şey olmasın.” diye 
ellerini açmışlar dua ediyorlardı. O körpecik bedenleri de 
tir tir titriyordu. 

Masalcı Nine birkaç dakika sonra kendine gelir gibi 
oldu. Herkesin yüzünde bir tebessüm belirdi. Çocuklar 
ninenin iyi olduğunu gördükten sonra evlerine gittiler. 
Mahalleden birkaç genç kız da orada kaldı nineye bakmak 
için…
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Masalcı Nine kendine geldikten sonra genç kızlara bir 
de masal anlattı. “Bir tarihte bir oğlan, bir kız, bir ana-ba-
ba varmış. Ana baba zenginmiş. Ana, baba ve oğlan ti-
caret için başka şehre gidiyorlar. Komşularına eve sahip 
çık, kızımıza da göz kulak ol, diyerek yola koyuluyorlar. 
Komşu adam bir gün komşu kadına, “Bu kızı bana ayar-
la, ne istersen veririm.” diyor. Kadın para lafını duyunca 
hemencik kabul ediyor. Aralarında bu işin nasıl olacağını 
da konuşuyorlar. Bir gün kadın kızın yanına gelerek “Ha-
mama gidiyorum, gel beraber gidelim.” diyor. Kızcağız da 
masum, saf... Nerden bilecek kendine tuzak kurulduğunu. 
“Tamam.” diyor. Birlikte hamama gidiyorlar. Kız hamama 

girince kendilerinden başka kimsenin olmadığını görün-
ce şüpheleniyor ama iş işten geçiyor artık. Kadın kızı ha-
mamda bırakıp gidiyor. (Adam o gün hamamı kiralamış.) 
Kadın gidince adam giriyor içeri. Kız ne kadar etme, tut-
ma dese de adamın kötü niyetinden geçeceği yok. Adama, 
“Seni çimdireyim, ondan sonra ne yapacaksan yap.” diyor 
kız. Adamı sabunlarken takunya ile olanca hızıyla kafası-
na vuruyor. Adam yere düşüyor, kalkmaya çalışsa bile sa-
bun kaçmış gözünü açamıyor ve ayağı kayıyor, tekrar yere 
yuvarlanıyor. Kız hamamın anahtarını alıp, kaçıyor.

Adam kızı elde edemeyince babasına haber salıyor. 
“Kızın her gün bir erkeği eve alıyor. Kötü yolda. Komşu 
dayanamadım, haber göndermek zorunda kaldım.” diyor. 
Baba,  oğluna “Memlekete ne yüzle varayım, git namusu-
muzu temizle.” diyor. 

Oğlan evlerine geliyor. 

Kız kardeşine olup biteni anlatıyor. 
Kız da abisine anlatıyor başından geçenleri. 
Oğlan kız kardeşine inanıyor. 
Oğlan, “Babamı, anamı ikna etmek zor.” diyor kız kar-

deşine. Oğlan bir av vuruyor. Kız kardeşinin eteğinden bir 
parçayı da vurduğu hayvanın kanına sürüyor. 

Babasına, “Öldürdüm.” diyerek eteğin kanlı parçasını 
gösteriyor.

Kız bir pınarın yanına varıyor. Dibindeki ağacın tepe-
sine çıkıyor. Geceyi ağacın tepesinde geçiriyor. Sabah bey 
oğlu atını sulamaya geliyor. Kendisi de su içmek için pı-
nara eğilince ağaçtaki kızın şavkı (gölgesi) düşüyor suya. 

Kızın güzelliği karşısında ayaklarının bağı çözülen bey 
oğlu yıldırım aşkına tutuluyor. Kızı köylerine götürüyor 
ve evleniyorlar. Üç çocukları oluyor. Kızı ahraz (dilsiz) sa-
nıyorlar çünkü kız hiç konuşmamış! Kız bir gece çocuğu 
ağlarken ninni söylüyor. “Benim de anam babam vardı.” 
diyor. Bunu kocası duyuyor. Babasının yanına koşuyor. 
“Baba, gelinin konuştu.” diyor. Babanı görmeye gidelim, 
diyor koca. Kızın “Tamam!” demesinden başka çaresi 
kalmıyor. Koca, eşini ve üç çocuğunu at arabasına bindi-
riyor. Kölesi ile birlikte yola çıkarıyor. Ben birazdan size 
yetişirim, diyor. Arabayla epey yol alıyorlar ama kocası 
hala görünürlerde yok. Gece olunca köle, kıza benimle 
olmazsan çocuğunun birini keserim, diyor. Kız kabul et-
miyor. Köle çocuğun birini öldürüyor. Benimle ol yoksa 
çocuğunun birini daha öldürürüm, diyor. Kız yine kabul 
etmiyor; köle, çocuğunun birini daha öldürüyor. Üçüncü 
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çocuğu da öldürüyor. “Benimle olmazsan seni de öldürü-
rüm.” diyor. Kız, “Su yoluna gitmem gerek, izin ver.” diyor. 
Köle, kızın kaçmaması için kendine göre bir tedbir alıyor. 
Kızın parmağına ip bağlıyor. Kız çalının arkasına geçince 
parmağındaki ipi çıkarıyor, bir çalıya bağlıyor. Kız oradan 
kaçıyor.

Köle geri dönüyor. 
“Ben uyurken kaçıp gitmişler, dağdan gelen dağa gi-

der.” diyor. Adam köle ile birlikte eşini aramaya çıkıyor.
Kıza bir çoban rast geliyor. Kız, çobana “Elbiselerimizi 

değişelim.” diyor. Başına işkembeyi (deriyi) geçiriyor, kel 
görünmek için. Keçeyi de sırtına atıp, doğru babasıgilin 
çiftliğine varıyor. Tanımıyorlar. Babasıgile kaz çobanı du-
ruyor.

Kocası ile köle, babasıgilin evine misafir oluyor. Kom-
şu adam da geliyor. Hikâye anlatalım, diyorlar. Hepsi an-
latıyor, sıra kıza geliyor. Kız benim anlatacağım hikâyenin 
bölünmesini istemem, bölerseniz anlatmam, diyor. Ora-
dakiler merak etmişler çobanın anlatacağı hikâyeyi, “Ta-
mam!” demişler. Hatta ihtiyaçlarını bile dışarı çıkıp görüp 
gelmişler.

Kız hikâyeyi anlatmaya başlıyor. “Zamanın birinde bir 
baba, ana, oğlan bir de kız varmış. Kızı komşularına ema-
net edip ana, baba ve oğlan gidiyorlar, bunlar gider gitmez 
emanet edilen adam, kızı bir kadına para verip, hamama 
götürüyor. Orada kızı kirletmeye yelteniyor. Kız, adamın 
kafasına vurup hamamdan kaçıyor.” dediğinde komşu 
adam, “Ben gidiyorum.” der. Kızın kardeşi olayı bildiği 
için komşusuna, “Otur yerine!” der. Sonra kölenin olayını 
anlatıyor, çocuklarını niçin öldürdüğünü, nasıl kaçtığını 
anlatınca köle, “Dışarı çıkacağım.” der. “Dışarı çıkmaya-
cağımıza söz verdik, otur yerine!” denir. Kız hikâyesini ta-
mamlayınca başındaki işkembeyi (deriyi) çıkarıyor. “İşte 
bu kel oğlan, o kızdır. Onlar da bunlardır.” diyor. Yakalı-
yorlar. Adalete teslim ediyorlar. Cezalarını çekiyorlar. 

Onlar da mutlu bir hayat sürmüşler... Ninenin üç odalı 
kerpiç bir evi vardı. Kapıdan girer girmez genişçe bir salon, 
bu salonun yan tarafında iki ayrı kapılı iki oda daha vardı. 
Bu salonun duvarlarında göze ilk çarpan, duvardaki kal-
bur ve yanındaki kendirdi. Yerde duvar boyunca dizilmiş 
geçen yıldan kalma bulgur, un telisleri duruyordu. Duvara 
çakılan tahta rafın içine salça, turşu bırakılmıştı. Duvarlar 
badanalıydı, temiz bir evdi.  Bu odaların birini yatak oda-
sı, diğerini oturma odası olarak kullanıyordu. Çocuklara 
oturma odasında masal anlatırdı hep. Yatak odasının pen-
ceresi küçüktü, buradan içeriye tozlu bir güneş sızıyordu. 
Bu ışığın odayı pek aydınlattığı söylenemezdi ama yetersiz 
de sayılmazdı. Her ne kadar badanalı ve temiz görünümlü 
de olsa toprak ev olduğu için kerpiçlerin şurasından bura-
sından fırlamış saman parçaları göze çarpıyordu. Bağına 
gidip gelirdi. Köye fazla uzak da sayılmazdı. Bağa varana 
kadar yorgun düşerdi ama daha hayıflandığı olmamıştı. 
Bağların olduğu yerde çeşme vardı. Buz gibi elini yüzünü 
yıkar serinlerdi ağustosun sıcağında… Su yalnız yüzün-
deki tozu, toprağı, teri değil içindeki yalnızlığın sıkıntısını 
da alıp götürürdü. 

Bağın teyeklerinden yeni yeten ya da yetmek üzere  

olan üzümlere bakardı. Üzümler sararmış, salkımlar diri 
ve uyanıktı, sıkı sıkıya sarılmışlardı dallarına… İtinayla 
keserdi üzüm salkımlarını. İki sepetin birini kendisine ve 
mahalledeki çocuklara ayırır, diğer sepeti de ihtiyaçları 
karşılamak için haftada bir kurulan halk pazarına götürüp 
satardı. 

Teyeği kaldırdı, bir kuş pırr… diye uçtu. Yüreği ağ-
zına geldi. Teyeğin üzerine kuş yuva yapmış, üç tane de 
yumurta bırakmıştı. O teyekten üzüm koparmadı, hemen 
uzaklaştı ki kuş, yumurtalarının yanına gelsin diye. Öyle 
de oldu. Teyeğin yanından uzaklaşınca kuş tekrar gelip 
yuvasına kondu. 

Uzaktan ezan sesi, arada bir rüzgârın kesilmesiyle kı-
rık kırık geliyordu. Çeşmeden abdestini aldı ve namazını 
kıldı. 

Nine hem iniyor hem de titrek sesiyle yanık bir türkü 
söylüyordu. Bu, ne uzun havaya, ne de maniye benziyor-
du. Her sözünde, her notasında yanık ve içli bir titreyiş 
vardı. Türküden çok bir destana benzeyen bu havayı din-
lerken insan iliklerine kadar titrerdi. 

Ay; tertemiz, kalaylı bir tepsi gibiydi. Ay, dağların üstü-
ne yükseldiğinde o, evinin yolunu tutardı, sırtına yüklen-
diği dal parçalarıyla birlikte… Tek tük görünmeye başla-
yan yıldızlara selam göndermeyi ihmal etmezdi. 

Yanmış teni güneşte bakır gibi parlardı. Zayıftı ama da-
yanıklıydı bu yaşına rağmen. Ne de olsa eski topraktı.

Dal parçalarını yere bıraktı. Alın terini sildi. Birden 
gök gürlemeye, yağmur taneleri tek tek düşmeye başla-
dı. Dal parçalarını yerden aldı. Yağmura yakalanmamak 
için hızlı adımlarla köyün yolunu tuttu ama yağmur hızını 
arttırmıştı. Sığınacak bir yer bulmalıydı. Yoksa sırılsıklam 
olacaktı. Dere yatağındaki köprünün altına indi. Yağmur 
geçene kadar burada kalacaktı. Zaten köye yakındı. Bir 
çırpıda eve varırdı. 

Yağmur olanca hızıyla yağmaya devam ediyordu. Di-
neceğe de benzemiyordu. Yorulmuş olacak ki, topladığı 
çalıların üstüne oturarak sırtını köprünün ayağına verdi. 

Köylülerin sesleri yankılanmaya başladı. Herkes avazı 
çıktığı kadar bağırıyordu. Kimileri de tüfeklerini ateşledi 
fırsat bu fırsat diye…  

“Sel geliyor, sel!” 
“Kaçın!”
Ne seldi ama... Önüne çıkan her şeyi sürüklüyordu. 

Kocaman ağaçları bile kökünden sökmüştü. 
Masalcı Nine yorgunluktan uyuyakalmıştı köprünün 

altında. Ne selin gelişini gördü, ne de köylülerin bağırtı-
sını duyabildi. 

Masalcı Nine’nin cesedini çocuklar bulmuş. Bir ağaç 
köküne asılı kalmış.

Masalcı Nine’nin çocukları, torunları gelmişlerdi cena-
zeye. Sürekli mektup yazan Masalcı Nine’nin torunu Si-
nem, babasına ve annesine, “Siz yaşlanınca ben sizi yalnız 
bırakmam!” dediğinde annesi ve babası yüzlerini yere eğ-
diler. Eğdiler ama iş işten çoktan geçmişti.
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                Ferruh RECAİ
                                                  
            GECE KONMAZ

Bilanço ağır 

safsataları yumrukluyor düşlerim

ve pisliğinde vızıldayan yaşamlara 

                   elvada çekiyor hatıralar

şehir yorgun son bestesinde kafiyesi 

faili meçhul yıllar biner üstüne

bir diyarda ateş-şans-hançer 

                   ve bilinmezler üçgeni

kayıp âlemde zahmet etme 

mümkünatı yok protest kalbimin

Meskeni meçhul

ceket ise olmak istediği yerde 

çelişkinin tersi rafa kaldırılmış

 göçünde kavmini ıssız bırakmış

 kemirir bu yolları cehennemin

Dökülen saçında yorgun rüzgâr 

alıp örüntülerde ümidi 

beter karanlığın yüzünde aramaktır 

                                        bu kusuru

ama hiçlik tanrısının hissetmeyişine 

                                  aldanır zaman

                
                      Sanem EREN
                  
                           SENİ

Seni ağlıyorsa gözlerim
bil ki özlemiştir yürek
vav olur adına her harf
tutuşur sözler
alazından
yanar şiirlerim

Seni tutuyorsa ellerim
sıradağlar yeşil olur
serenat yapar
toprak göğe
atlar koşar 
dörtnala bozkırlarda
ah bilsen izdiham içim

Seni söylüyorsa dilim
lal bütün manalar
tabiat tam tekmil
selam durur
aşkından düşlerime
kavuşmak uğruna
el pençe divan 
tüm benliğim

Seni gülüyorsam sevgilim
çocukluğum tutar elimden
atlı karıncalar
dönme dolaplar belirir
günün orta yerine
başım omzundadır
saçlarımda ellerin



21Yarpuz Edebiyat DergisiYıl 2 Sayı 14 Nisan 2020

mn

Milyar kere doğdum, milyar kez öldüm.
Çok defa ağladım, çok defa güldüm.
Bir sırrın peşinde divane oldum,
Sonsuz kâinatın gizi benim ben.

Toprak idim, can buldum ben Âdem’de.
Fitne yoktu, ben çıkarttım âlemde.
İhaneti öğrendi dünya sayemde,
Habil'in kırılan dizi benim ben.

Yasaklar, haramlar, gül oldu bana.
Yeme dedikleri bal oldu bana.
Cenneti verdiler, el oldu bana;
Havva'nın içinde, hazı benim ben.

Sarı oldum, kızıl ile ayrıldım.
Beyaz oldum, siyahlara saldırdım.
Binlerce yıl suçlu suçsuz öldürdüm,
Döşlerde dinmeyen sızı benim ben.

Deryaya atıldım, hırsım sönmedi.
Ateşe ittiler, arzum yanmadı.
Dağları yutsam da nefsim dinmedi,
Karun'un doymayan gözü benim ben.

Yusuf iken kuyuları boyladım,
Tur Dağında Musa ile ağladım,
İsa oldum gökyüzünde çağladım;
Resul'ün secdede yüzü benim ben.

Nemrut’tum, İbrahim’i ateşe attım.
Ebu Cehil oldum, çok zulüm ettim.
Mazluma karışıp göç yolu tuttum,
Ashap çarığının tozu benim ben.

Ferhat olup külünk vurdum dağlara,
Leyla için bir ömür düştüm yollara,
Tahir iken türkü oldum dillere;
Kader dedikleri yazı benim ben.

Ben Ömer’le adaleti getirdim,
Yezid oldum vicdanımı yitirdim,
Kerbela’da şehit düşen Hüseyn’in
Kanlı sarığının bezi benim ben.

Mevlana’yım, gönülleri fethettim.
Ali oldum, cesareti öğrettim.
Firavunken bebeleri doğrattım,
İnsafın, vicdanın azı benim ben.

Osman olup bir gece gördüm rüyayı,
Üç kol oldum, birden sardım dünyayı.
On üç günde orduyla geçtim Sina'yı,
Yavuz'un ayağının izi benim ben.

Bolu dağlarında Köroğlu idim,
Karacoğlan oldu bir zaman adım.
Dadaloğlu diye epey nam saldım,
Yunus'un dilinde sözü benim ben.

Dikenler içinde gül oldum bazen,
İlime irfana yol oldum bazen,
Kör olsam da Hakk’a kul oldum bazen;
Veysel'in elinde sazı benim ben. 

Özünü ben yuttum, kabuğu attım.
Düşen artıkları gene ben tuttum.
Ben tokken uyudum, kendim aç yattım;
Cehennemin ateşi, közü benim ben.

Doğruyu da söyler, yalanda dilim.
Bazen vurur bazen okşar ellerim.
Hem mabet yaparım, hem haram yerim;
Yolun eğrisiyim, düzü benim ben.

İnsanım, her haslet var imiş bende.
Kötülük bendeymiş, iyilik bende.
Yaradan evreni yaratmış bende,
Velhasıl her şeyin özü benim ben.

      
                                                                                                                                     İsa PEMİK
                     
                                                                 İNSANIM
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              Adem YAZAR                
                    
             YARASALAR

       
             Ziya NURDAN                 
                    
             HEP ONDAN 

 
                                       - Cinaslı Zincirbend Mani -

Yarasalar yarasalar
Gece vakti yarasalar
Ahvalimi yüze vurur
Ciğerime yara salar

Yara salar yara salar
Düşünmeden yara salar
Şu gönlümün dili olsa
Şekvasını yar’a salar

Yar’a salar yar’a salar
Hak selamın yar’a salar
Tatlı dilmiş güler yüzmüş
Bari işe yarasalar

Yarasalar yarasalar
Bir kez işe yarasalar
İyi günde yanımdalar
Kara günde yarasalar

ARA BENDEN

Yara benden
Selam olsun yara benden
Demiş “ona bergüzardır”
Göğsündeki yara benden

Kara benden
Gel bulaşmaz kara benden
Kapmışım ben bu sevdayı
Yüzündeki kara benden

Ara benden
Öyle durma ara benden
Seni böyle deli seven
Başka var mı ara benden

Sıra benden
Geçti gayrı sıra benden
Eren var mı başka bilmem
Sevda denen sırra benden

Yorulup usanmadan efkâr yüküne talip 
Dağlar gibi eğilen başım benimle kalsın!
Gülerken kahır dolu ağlarken içten gelip 
Seller gibi dağılan yaşım benimle kalsın!

İbretler alınmalı yaşayan şu nesilden,
Yaşantımız ibaret bir kısacık fasıldan. 
Kopyaya tamahım yok nasip olsun asıldan, 
Hakikate daldığım düşüm benimle kalsın! 

Kibir denen illetin olmayalım esiri,
Yolluk bile ipekten beğenilmez hasırı.
Riyakâr yaşamanın ölçülemez hasarı, 
Tevazuyla yıkılan kaşım benimle kalsın!

Tükenir saatlerim geçen zaman yayında,
Dönüyor mevsimlerim hiç şaşmadan  ayında,
Ne de ibretlik şeydir ölür dost da hain de
Kadir kıymet bilecek eşim benimle kalsın!

Minnet duyulur oldu beş kuruşluk namerde,
Menfaat olmasaydı göze inmezdi perde.
Kuldan çare beklenmez gelen ilahi derde,
Sabır ile sıktığım dişim benimle kalsın!

Gücenmem Yaradan’a, hep bir hikmet ararım.
Ciğerim közlense de kalkar kendim sararım. 
Tevekkül nişanesi olmalı son kararım,
“Bu da geçer.” dediğim neşem benimle kalsın!

İnsanla bozuluyor intizam denen nakış, 
Yılı hiç tat vermiyor mevsimi değiş tokuş, 
Temmuzu aratmıyor ilkbahardaki yakış;
Kefen diye sardığım kışım benimle kalsın!
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              Recep ŞEN                  
                    
     DENİZE NAZIR BANK

               
                Yaşar ÖZDEN                 
                    
              KADERE BAK

yetişemedik
hep geç kaldık hayata
denizin tuzu yüzümüzde
ak köpüklü dalgalar bağrımıza misafir
hecelerimizde oynaşıyor yakamozlar
içimizde pırıl pırıl akan kâinat
liman şehirlerini özlüyor
mısralarımızı taşıyan gemiler

bizi derinliğine çeken
mavi gözlerindeydi kabahat
seyir teknelerine binmişti hayallerimiz
el sallıyordu sahildeki çocuklara

ikindi serinliği ruhumuzu okşarken
günün ikinci seherini yaşıyordu Sinop sahilleri
martılar uçuşuyordu başımızın üzerinde
ve biz martılara özeniyorduk hep

ufukta kaybolan gemiler gibiydi hasret
giden bir daha dönmüyordu
ayrılık yurdundan geriye

yetişemedik 
hep geç kaldık hayata
yanımızdaki bankta oturan yaşlı çift gibi
elindeki simidi 
eşiyle bölüşüyor ihtiyar amca
denizin sularına emanet ediyor
bağrında büyüttüğü hüznü
ve birden hüzün çöküyor Karadeniz’e
sular kararıyor akşamın yorgunluğunda

ufukta vuslata eriyor
akşamın turuncuya çalan kızıllığıyla 
denizin laciverdi 
bir ilahi tablo çiziyor seyrini bilenlere
dünya dedikleri bu olsa gerek
bir gün batımı gibi
vakitsiz bir sela sesinde dostun ayrılışı
denizin usulca karanlığa dalışı gibi

yetişemedik
hep geç kaldık hayata
bir edemedik başımızla gönlümüzü
son kez ağırlıyor belki 
denize nazır bu bank şimdi ikimizi

Saygıyı nefsinde esir eylemiş,
Candan bile çok sevdiğim kula bak!
Sırtımı dayadım kökünden koptu,
Umut diye yaslandığım dala bak!

Akrepler mi geldi girdi yuvaya,
Ne hekim ne hâkim bakmaz davaya,
Rüzgâr esti ruhlar uçtu havaya;
Bedenleri rezil eden yele bak!

Ateşin içinde olur mu neşe?
Yanarsa umutlar hep gider boşa.
Sırtımdaki yükle koca güneşe,
Altmış yıldır yürüdüğüm yola bak!

Beğenmiyor insanlığın tipini,
İsyan ile dolduruyor küpünü,
Gül rengi boyalı zehir topunu;
Sevgi ile kokladığım güle bak!

“Bir zalim ki bulunamaz bir dengi,
Maskesinden görülmüyor kir rengi.
Kibrin şahı insanlıkla var cengi,
Zemzem içen zehir kusan dile bak!”

Yaşar Özden varı elle bölüştüm,
İyilikte merhamette yarıştım.
Kader vurdu çevre vurdu ters düştüm,
Hiçbir dosttan uzanmayan ele bak!
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iyi bilirdi dedem kaşık yapardı, bıçak 
dilinde keskin dua, saf nazar usta işi 
ninemi kızdırırdı, eşarbını tutarak 
tahta kapı önünde ceket ilikleyişi

kadermiş, ona göre, yıllar önce kırılan 
yürüyüp koşmasına engel olan bacağı
yalnız bacağı değil, ağacı borçlu kılan 
vardı çünkü dedemin çırpıdan alacağı 

ve asmalı çardağa, bastonuyla eğilir  
yanında yamacında uyuyan çocuklarla 
herkes onun içinden bağırdığını bilir 
her susuşu nadasa bırakılmış bir tarla
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