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                YARPUZ 7
Şiirin biçimi, ceviz ağacı; anlam ceviz ağacının koyu gölgesi-

dir. Kökü sağlam, gölgesi koyu olan ceviz ağacının altında otur-
manın tadı paha biçilemez. Anlam bütünlüğü, yani temanın bir 
ağaç altında oluşturduğu o serin ceviz gölgesi. Genç şairlerin geç-
mekte zorlandıkları o çetin parkur. Kalemi iyi şairleri, diğerlerin-
den ayıran en önemli özellik belki de budur: Tema bütünlüğü …

Ne yazılırsa yazılsın temanın derli toplu görünmesi her şey-
den önce tema gergefine iğne ile atılan sözcük dokunuşları sa-
yesinde gerçekleşir. Bu tezin en mükemmel örneklerinden biri, 
Dursun Ali Akınet’e ait olan o meşhur türküdeki ilk dörtlük: Gö-
nül vurgun yedi perişan halim / Dost yolumu kesti el vurdu beni / 
Saz vefasız oldu perdeler zalim / Mızrap tetik çekti tel vurdu beni. 

Tema gergefindeki anlam iğnelerinin tenasüp (uygunluk: 
anlamca ilgili sözcüklerin bir arada kullanılması sanatı) ile ger-
çekleştiği ne kadar aşikâr. “Saz, perde, mızrap, tel” sözcükleri 
dörtlükteki anlam dokusunu nasıl da bir ceviz ağacının koyu göl-
gesine doğru sürüklüyor. 

Erol Giryanî’ye ait olan şu dörtlükte de o ceviz ağacının serin 
gölgesini içimizde hissetmemizi sağlayan yapının tenasüp ile ger-
çekleştiğini görmekteyiz. Yüreğim eziktir kan ağlar içim / Söyle 
yârim nedir bileyim suçum / Bağlandım kapına kurbanlık ko-
çum / Helal olsun başım kes Leyla Leyla.

“Kan, bağlanmak, kurban, koç, baş, kesmek, helal” sözcükleri 
ile tenasüp sanatı yapılarak şiirin tema bütünlüğü sağlanmış. 

Beğenilen, takdir toplayan ve Türk edebiyatının mihenk taş-
ları olmuş şiirlere bir de bu gözle bakın. Hemen hepsinde tenasüp 
sanatının kullanıldığını göreceksiniz.

*  *  *

Yarpuz’un bu sayısına, deneme türünün kırmızı bültenle ara-
nan bir ustasıyla başladık: Barış Erdoğan. Mehmet Binboğa, şi-
irdeki anlam oyunlarına ustaca bir yaklaşımda bulundu. Sadık 
Arslan, ilk kitabına adını verdiği öykü ile aramızda. İsmail Deli-
hasan, 19.yüzyılın ikinci yarısından itibaren İstanbul’un kültür, 
sanat ve sosyal yaşamını irdeledi. Ebuzer Kalender “umut” ile bir 
söyleşi gerçekleştirdi. 

Hem ölçülü hem serbest şiirleriyle dikkat çeken iki şair, Sün-
düs Arslan Akça ve Ali Rıfat Arku,  Yarpuz’da ilk kez yer alıyor-
lar. Oğuz Kayıran, şiirinde kadın cinayetlerine dikkat çekiyor. 

*  *  * 

Yarpuz’un Eylül sayısının kapağında Afşin’in tarihi değerle-
rinden birine yer verdik. Danişmentli Pir Ali oğlu Mehmet Efen-
di tarafından 1570 yılında yaptırılan Pir Ali Cami Minaresi. 

*  *  *
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                                                  YALNIZLIĞIN HUZURU                           
                                                             
                                                               sBarış ERDOĞAN
                       “Tek başımayım ama yalnız değilim.”

Ben Eylül’ün içinde buldum kalabalığı ve hal-
kın farkına varamadığı yalnızlığı. Bir yol gezindim 
Anayurt Oteli’nde, İçimizdeki Şeytan’da, Paris Sı-
kıntısı’nda, Gösteri Peygamberi’nde... Huzur’da hu-
zursuzluğun verdiği yalnızlık Tanpınar’a özgü, sade-
ce tattım. Döndüm dolaştım Sait Faik’in büyüsüne 
kapıldığım, tezat yüklü “Ölesiye yalnız, ölesiye me-
sudum. İçim kalabalık çekiyor. İnsan çekiyor.” söz-
lerine. Son Kuşlar’ında son buldu yolculuğum... Hem 
kalabalığım hem yalnızım. 

O gün bugündür nerede bir yazar görsem aynı 
duayı tekrarlarım: “Tanrım ona yardım et! Farkın-
dasındır ne kadar yalnız, bir o kadar kalabalık.”

Yalnızlık... Muskaların zaptedemediği ruh hali... 
Kalabalık hallerin buharlaşmış zehri... Birazcık 
Amin Maalouf’un iç dökmeleri cinsinden: “Yalnız 
bir adamım ben Ömer, umutsuzca yalnız! Divanım 
boş, sarayım da öyle. Bu kent de boş, bu imparator-
luk da!”

Ömer’e hitap eden imparator değilsem de kendi 
yalnızlığımı çoğaltmakla meşgul olduğum odamın 
penceresinden dışarıya başımı uzattım; sanki her 
bir çatısında “hüvelbaki” ibaresinden başka bir şey 
görememe duygusuna kapıldığım bu kent -aslında 
çoğu kent- daha dün koskoca bir nekropolken bu-
gün diriler kenti oluvermişti. Kepez taraflarında bir 
tepeden baksaydım Van Gogh’un sözlerini değişti-
rerek tekrarlardım: “Bu kent Tanrı’nın son deseni.” 
Kimlere? Yalnızlığın ve kalabalık olmanın bilincin-
de olmayanlara. Hayatın ne getirip ne götürdüğünün 
farkında olanlara kalabalıkta yalnız olmak ne kadar 
acı veriyorsa yalnızken kalabalık olmak da o kadar 
acı veriyordu.

Bugün nedense “deniz yalnızlığı” çöktü içime. 
Henüz birkaç gün geçmişti üstünden. O gün deni-
ze inmiştim. Yalnızdım. Acıya zemin hazırlayan 
cinsten değil. Saygı görmemenin, kendini değer-
siz hissetmenin getirdiği yalnızlık hiç değildi. Ca-
mus’nün, “Yalnızlık! Söyle bana hangi yalnızlık? Ah, 
kim tadabilmiş yalnızlığı, kim? Kimse! Asla! Nereye 
gitsen peşinde geçmişin yükü, geleceğin yükü!” diye 
diye dünden yüklenegeldiği, yarına sürüklediği bir 
yalnızlığa da girmez benimki. Yüzyıllık Yalnızlık’ın 
Aureliano’sunun utangaçlığı, içine kapanıklığı? Yo 
yo… Ölünce ölümden sıkılıp dünyaya çıkıp gelen-
ler… Unutalım bunları. Herkesin yalnızlığında dep-
resyon kokusu varken benimki birine ihtiyaç duyan 
bir adamın yalnızlığından uzaktı. Adını koydum: 
“Denizin yalnızlığı”

Hece hece... De-ni-zin yal-nız-lı- ğı... Şaşırmışsı-
nızdır, denizin yalnızlığı kalabalık içinde kabuğuna 

çekilen kaplumbağaların yalnızlığı... Beterdir. Böyle 
anlarda sayıklarım, sayıkladığımı da anlayamam. 
Sayıklamam uzun sürmüş ki kimsenin olmaması-
nı fırsat bilen deniz dile gelmiş. Sesiyle irkilmişim. 
O konuştu ben dinledim, ben konuştum o dinledi. 
Her söz sanki Kral Arthur’un içime saplanmış “ek-
skalibur”u. Çocukluğumda babamın söylediklerini 
anımsadım: “Deniz en büyük bilgedir. Sır tutmayı bi-
lirsen onunla konuşmayı sürdürürsün.”

Yarın yine denize ineceğim. Anna’ya benzeyen 
dalgaları dinleyeceğim, dalgaya benzeyen Anna’yı 
teselli edeceğim. Dostoyevski’nin Anna’sı.

Anna’ya, bu sabah Sezai Karakoç’un dilinden ses-
lendim: “Uyu da turnalar girsin rüyana.” Yarı bay-
gın baktı. Bugün bayram, başka topraklara göçümüz 
var, dedim. Anna şaşırdı, öyle kalakaldı. Ona, “sakın 
çiçek yüklenme, yaslısın bugün/ taziye defterleri kala-
balık” dizelerini ne zaman yazdım, belleğim kayıp.

Amin Maalouf. .. Yalnızlığın Alaska’sı diyorum 
onun arka bahçelerine. Afrikalı Leo ile başlayan yol-
culuğuma yenileri eklendi. Ben Maalouf’un gizem-
li yolculukları kadar tarihsel kişiliklerine sığındım. 
Tıpkı Semerkant’ta Cemalettin’in bir türbeye çeki-
lenleri dile getirdiği gibi: “İran’da böyle bir adet var-
dır: Bir insan can korkusuna düşer veya özgürlüğünü 
yitireceğinden endişe duyarsa, Tahran civarında eski 
bir türbeye çekilir, oraya kapanır ve kendisini ziyaret 
edenlere şikâyetini anlatır. Kimse parmaklığı geçip 
ona saldıramaz.”

O parmaklığın arkasındayım. Oysa Platon, Sok-
rates’in Savunması’nda kalabalıkların gazabını, “Ku-
durmuş kalabalık ölümünü isterken, yargıçların onu 
serbest bırakmaları gerektiğine inanması, kuramları-
nın garip bir doğrulamasıydı. Tanrılar yoktur deme-
miş miydi?” sözleriyle köpürtmüştü. Tüyler ürpertici 
bir ifadeyle.

Kalabalıkların gazabından korkarım ancak Beet-
hoven, Puşkin gibi büyük dehaların ardında duran 
kalabalıkların onlara haklarını vermek için bir araya 
gelmeleri gururlandırır. Ancak bu gurur dehaların 
cenaze merasimlerinde duyuluyor. Beethoven yirmi 
bine yakın insanla son yolculuğuna çıkar. Puşkin’in 
-ne yazık ki son nefesini verirken- evinin çevresi sa-
rılır. Bir film şeridi geçer gözlerimizin önünden... Bir 
yanda ıssızlığın ortasında boylu boyunca tek başına 
yatan Puşkin, diğer yanda düello sonrası onlarca 
insanın gölgesinde yalnızlaşan Georges-Charles de 
Heeckeren d’Anthès.

Yalnızlık sayı değildir ey okur, yalnızlık bir mey-
danda gökyüzünü delecek kadar taşlaştırılmak is-
tenmededir. İzin verme taşlaşmaya. Yalnızlık en acı 
taşlaşmadır.

Eylül geliyor. Yalnızlık ayı. Giyinip beklemeliyim.
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TIMARHANEDEN KIZIMA MEKTUPLAR - 1
                           
                        sAli ERDİNÇ

Sana bu satırları sekizinci koğuştan
Kalemimi sabrıma banarak yazıyorum.
Kâğıdım örselendi gözümdeki yağıştan,
Hicranımı feleğe sunarak yazıyorum.

Orda hava soğuktur sıkı giyin üşüme.
Merakımı borç ettim, dizginledim peşime.
Lavanta saçlarını sererdin ya döşüme,
Kokusu üzerimde sanarak yazıyorum.

Her taraf ayna dolu küfür çok kolay burda,
Kaçan keçi bir tabur, “hey hey” bir alay burda.
Akıllı olduğunu söylemek olay burda!
Şuurlu yanıma sırt dönerek yazıyorum.

Bir odada tek yatak ve üç ayaklı masa,
Pencerede cam yok da parmaklık tıka basa.
Çapalayıp aklımı bıraktım da nadasa,
Çok’tan vazgeçtim az’a kanarak yazıyorum.

Dualarım Allah ı̀m seni sakınsın diye
Gözden ırak olsan da cana yakınsın diye
Ellerim uyuşmasın, yazım okunsun diye
Morfinin etkisini yenerek yazıyorum.

Ömür atım küs şimdi yaşamak terkisiyle
Dudağım sevişmedi mutluluk türküsüyle
Ürkek bir sığırcığın yem olmak korkusuyla
Cinnet tepelerine konarak yazıyorum.

Metin ol ve üzülme yaş sızmasın gözünden,
Taviz verme kimseye karakterli özünden.
Ecel sefer sayılı hayat otobüsünden,
“Son durak” denen yerde inerek yazıyorum.

Ben Allah’ın garip kulu,
Değme beni öldürürsün. 
Söyledikçe hicran dolu
Nağme beni öldürürsün.

Gönlümde bir sönmeyen har
Kor olur bu canı yakar.
Sen güneşsin ben dağda kar,
Doğma beni öldürürsün.

Ekin oldum derme vakti, 
Harman edip sürme vakti,
Yağmurların durma vakti,
Yağma beni öldürürsün.

Ne yalan var ne de hile,
Kölen oldum bile bile.
Şu sırtıma bunca çile, 
Yığma beni öldürürsün.

Ahir ömrüm geçip giden 
Harap bitap düştü beden.
Lakin gönlüm taze fidan 
Eğme beni öldürürsün.

“Açtım” dedim “Gir gönüle.”
“Girmem.” dedin “Her gönüle”
Kıymet bilmez bir gönüle,
Sığma beni öldürürsün.

Küstün elin dili ile
Yoldaş ettin deli ile
Saçlarının teli ile 
Boğma beni öldürürsün.

Kızıp da yıkma kaşını,
Özleyip dövme döşünü,
Mülkî için gözyaşını,
Sağma beni öldürürsün.

I                  ÖLDÜRME BENİ
                           
              sAslan AVŞARBEY
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   Şiir, çoğu zaman kendini kolay kolay ele verme-
yen uçarı bir kuştur. Bu nazenin kuşu yakalamak, 
özgün söyleyişlerde bulunmak için dilin gücünü 
zorlayanı mı ararsınız, yeni biçimler yaratmaya 
çalışanı mı? Her sanatta ya da uğraşta olduğu gibi 
bilinçaltı bize türlü oyunu oynar. Bu türden illüz-
yonlara şiirde daha sık rastlanır. Acemisinin tesa-
düfen denk getirdiği şiir hilelerini, ustalar bilinçli 
yapar.

Bu durumu bir bakıma eğitim ve çocuk so-
runsalıyla da ilişkilendirebiliriz: Eğitimde çocuğa 
yanlış örnek verilmez, çünkü o, henüz olumsuzluk 
ekinin işlevini tam olarak kavrayamaz. Çocuk, 
belirli bir yaşa kadar kendisine söylenen cümlede 
sadece somut nesneleri karşılayan sözcükleri algı-
lar, soyuta ve somuttan soyuta geçişle ortaya çıkan 
“mecaz” anlama henüz hükmedemez. Yani çocuğa: 
“Elini sobaya vurma.” denildiğinde, o sadece soba 
ve elin sobaya temasını anlar; “vur-MA!” buyuru-
sundaki “-ma” olumsuzluğunu algılayamaz çocuk. 
İşte usta şairler de bu türden bilinçaltı oyunlarına 
şiirlerinde sık sık başvururlar. Acemi okur kızgın 
şiirlerle yanarken, tecrübeli okur dizelerin meyda-
na getirilişindeki yapı taşlarını, şiirin harcını, ur-
punu, turpunu bildiği için sadece şairin zekâsına 
hayran kalır.

Bu şiir illüzyonlarından en bilinenlerinden biri, 
Cahit Kulebi üstadın  “yok”lu yüklemlerle aslında 
bilinçaltımızda “var”lı görüntüler ürettiği meşhur 
“Hikâye” şiiridir:

“Benim doğduğum köylerde

Ceviz ağaçları yoktu,

Ben bu yüzden serinliğe hasretim

Okşa biraz!..”

Şair daha “ceviz ağacı” der demez usumuzda, 
geniş dalları ve gümrah yapraklarıyla insana fe-
rahlık veren, bizi sarıp sarmalayan yemyeşil bir 
ceviz ağacı boy verir. Yüklemdeki “yoktu” sözcü-
ğünün bir önemi kalmaz artık... Ceviz ağaçları al-
tında, o serinlikte dinlenen bir insan gelir gözü-
müzün önüne.

Kimi zaman öyle söylemler kullanır ki şairler, 
pöstekide kıl saymak, o sözcüğü sözlüklerde ara-
maktan kolaydır. 

Attila İlhan’ın bir şiirinde: “telkâri bir mülazım 
“ biçiminde bir tamlama var. “Telkâri” sözcüğü-
nün sözlük anlamı gümüş işçiliğidir; şair ona öyle 
bir anlam yüklemiş ki gümüş işçiliğinden ziyade 
gözümüzün önüne fidan gibi uzun boylu, yakışıklı 
bir delikanlı asker geliyor.

Ahmed Arif ’in hepimizi büyüleyen bir beyiti 
var ki, şiirin içindeki vayvillimli, alengirli durum-
lar aklımıza gelmeden basıyoruz bağrımıza dize-
leri.

“yokluğun cehennemin öbür adıdır

üşüyorum kapama gözlerini...”

Müthiş bir beyit, Bülent Ersoy’un tabiriyle fev-
kalâdenin fevkinde... Dikkkatli okur, birbirinden 
müstakil bu iki dizeyi şairin nasıl olup da böylesi-
ne sarıp sarmaladığını anlamakta zorlanmaz.

Birinci dizede, “Sevgilinin olmayışı, yani onun 
yokluğu çok kötü bir durumdur, hatta cehenneme 
eştir.” anlamına binaen, cehennemin kötü, ka-
ranlık ve yakıcı bir ateş olduğu hissettiriliyor. İlk 
dizede böylesine korkunç bir mekânı imleyen bu 
sözcük, yani “cehennem” bakınız ikinci dize oku-
nunca bilinçaltımızda nasıl da şirin, ılıman bir ate-
şe dönüşüyor. Bu durum, burnumuzu kapattığı-
mızda kimi baharatların tadını alamadığımızdaki 
garipliğe benziyor.

İlk dizede böylesi kötü bir yer olan cehennem 
sözcüğü ikinci dizede:

“üşüyorum kapama gözlerini...” dizesiyle sevgi-
linin gözlerinden yayılan tatlı bir sıcaklığa işaret 
eder ki bu kurgu şairin belki de bilinçsiz olarak 
kurguladığı en esaslı bilinçaltı illüzyonudur.

  

                                                                 ŞİİR OYUNLARI
                           
                                                   sMehmet BİNBOĞA
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Şehir düşler çardağı, yerde sahte kâinat
Şehir kökle kavgalı kuru mücessem inat.

Ümitler salıncağı kuruludur şehirde,
Derman arar her gelen soluduğu zehirde.

Toplanmış küme küme insanlar çağlayanı,
Çileme ortak etsem oturup ağlayanı.

Şehir kibir anıtı yükselmiş göğe karşı,
Yolları geçit vermez pespaye yeni çarşı.

Saati yorgun argın mevsimi parça parça,
Tuvale hüzün çizer şehir denilen fırça.

Yaşamak hevesini kırar bu hain şehir
Vurdumduymazlık kader kalabalıklar nehir.

Kurulduğu düzene her gün bin selam çakar,
Yok ettiği huzurdan küçük şehirler çıkar.

Sokakları keşmekeş caddesi hırçın güruh, 
Şehir kalpsiz yaşayan sevimsiz günahkâr ruh. 

Kısmetin ekmeğini yiyip doymazlar burda, 
Şehir gösterişten miras elde kalmış hurda. 

Şehir bulmaca atlas giriftler sığınağı, 
Şehir zihnen kördüğüm miskinler yığınağı. 

Şehir ezelden beri gurbetin has hancısı,
Şehir bende kanayan hasretin öz sancısı.

                                             BENDEKİ ŞEHİR

                                                  sZiya NURDAN

Düşlerim yıkansa da arınmaz bu şehirde, 
Zulme dudak bükenler barınmaz bu şehirde. 

Şehir iklimi başka kendi kiralık arsa. 
Şehir umutsuza barınak muallâk borsa. 

Şehir ıssız kalabalık, şehir geçimsiz belde; 
Ücreti peşin ister harcadığı bedelde. 

Gençliğimin katili şehir denen ihtiyar,
Şehir cilası küf kokan pudralı sahte yâr.

Boşa döner hayalim şehrin sokaklarından,
Yüzüme eyvah iner Nemrut şakaklarından.

Sırtında taşıdığı her mahlûk dertli ondan, 
Dâhil olsun olmasın her an mesul olandan.

Yok olur hatıralar şehrin sisli ufkunda, 
Huzur bile firari o huzursuz sükûnda. 

Kazanırken kaybedilen vakit aranıyor, 
Şehrin içinde kat kat şehirsiz barınıyor. 

Yeşile doymalıyım yaşadığım şehirde, 
Şehre gülümsüyorum düşlediğim ahirde. 

İstikbal vadisine bir şehir kuruyorum,
Medeniyet doğuran bir şehir görüyorum.
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Sakın, zannetme ki sevmedi beni!
Sensizlik var mı ki günümde Gül’üm?
Sevmez olur muyum güzelim seni,
Yaralar oluştu tenimde Gül’üm;
      Şu dil darbesiyle gel vurma bana!
 
Ruhen kaynaşmıştık birbirimize, 
Çekmiş idik aşkımızı temize, 
Bir kurşun sıktılar can evimize,
Kan kokusu vardır dünümde Gül’üm; 
      Aşkı çok gördüler cana, canana.

Baktıkça gözlerim kamaşır karda
Gölgeni görürüm dingin sularda, 
Buzlar bölgesinde barakalarda, 
Ay doğdu, ay battı “yen”imde Gül’üm;
      Yönümü çevirdim hep senden yana. 

Yalnız biz değiliz göyünüp yanan,
Dikenli çalının dalına konan…
Belirlenen takdir böyleymiş inan,
Bütün hatıralar önümde Gül’üm;
      Bak! Lütfen arama başkaca mana.

Yaralı turnayım eh uçtum artık! 
Aşk üstüne bir tas su içtim artık,
Kararım kesindir vazgeçtim artık, 
Senin de suçun yok benim de Gül’üm;
      Gayrı uğrayamam bu yıkık hana.

Âlemde var olanda nakış nakış işlisin,
Her nefes seni gören kullar eyle Allah’ım!
Yaratılandan ayrı ezelin, ebedin yok,
Özünde gönül veren kullar eyle Allah’ım!

Ol deyince var eden, kaderimi yazansın.
Kalplerdekini bilen, planları bozansın.
Zerreden kürreye dek intizamla dizensin,
Yolları sana varan kullar eyle Allah’ım!

Aklımın ışığında, kapına geliyorum. 
Nefisle yüklenmişim, aczimi biliyorum.
Bağışlarsın, büyüksün, affını diliyorum;
Tövbesinde dik duran kullar eyle Allah’ım!

Karıncayı yürütüp karanlıkta görensin
Ateşte ot bitiren rızkımızı verensin,
Düşünceye sığmazsın, her kapıda girensin;
Bilip o sırra eren kullar eyle Allah’ım!

Irmaklar durmaz akar, güneşin yanar bitmez.
Varlığını düşündüm, verdiğin akıl yetmez.
En yüksek yaratıldı, dünya bir insan etmez.
Uyup halkaya giren, kullar eyle Allah’ım!

Topraktan halk eyledin, dönüşü mecbur kıldın.
İmtihan dünyasına cevabı verip saldın.
Ölçtüm ki merhamette eşsiz, benzersiz kaldın,
Ömrünü sana kuran kullar eyle Allah’ım!

Bunca nimetin, rızkın insanlıktır ifası.
Cennetin müjdesidir sefillerin sefası.
Üç günlüktür Kalender, gölgeliğin cefası;
Atı Sırat’ta süren kullar eyle Allah’ım!

               ÇIKMAZ SOKAK                     
        
        sAhmet Süreyya DURNA

                  ALLAH’IM
                                                 
         sHaşim KALENDER
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                                                   SOĞUKTU VE KAR YAĞIYORDU                                            

                                                                      sSadık ARSLAN

Benim leylağım, gözümün önünde soluyor ve 
ben anılara sığınıp onun çaresizliğini seyretmek-
ten başka bir şey yapamıyordum.

İnce ince kar yağıyordu Ankara’ya. Sanki kar, 
bütün kötülükleri ve karanlıkları beyaza dönüş-
türmeye çalışıyor da Ankara direniyordu buna. 
“Kar değil, kül yağıyordu. Kül aşağıya inerken kan 
rengine bürünüyor, yere düşünce de kar oluyordu.” 
dedi Gülseren. Belli ki yine rüya görüyordu. Dok-
tor: “Bu aşamada bunlar olur.” demişti.

Ameliyat sonrası böbrek biyopsisi geldiğinde 
Doktor, “Renal hücreli karsinom” dediğinde bir 
şey anlamamış:

“Yani?” demiştim.

“Hocam, çaresiz hastalık, kanser, hem de en kö-
tüsü!” demişti. 

Gülseren, iyileşeceğini sanıyordu, ama kâbusla-
rı öyle demiyordu. Birden uyandı:

“Kar yağıyor Ankara’ya şimdi çok üşüyor mu-
dur kuşlar?”

“Neden böyle söyledin?” dedim. 

“Bilmem” dedi. “Ben çok üşüyorum ama onlar 
özgür, bütün gökyüzü onların, benim için gökyü-
zü bitti.” Sonra:

“Ahmet, gökyüzü biterse kuşlar nereye gider?”

“Bilmem, ölür herhalde” diyebildim.

“İşte ben öyleyim şimdi biliyor musun? Kara 
gözlülerime, doyamadan gideceğim. Bir ışık, bir 
rüzgâr yok, her taraf koyu karanlık…” 

Gözünden birkaç damla yaş döküldü. Onun ağ-
lamasına dayanamazdım. Onsuz ıssız, anlamsızdı 
Ankara… Bu yüzden kara kapkaraydı. Onsuz nasıl 
devam edecektim hayata? Kar, kara kar yağıyordu 
kente ve gün geçtikçe bizim için umut bitiyordu.

Moral bulmak için doktorun odasına yürüdüm, 
odaya nasıl gittiğimi bilmiyordum:

“Bundan sonra metastaz yapacak ve kanser bü-
tün vücudu saracak” dedi doktor. “Eşiniz, yemek 
yiyemeyecek, yediklerini çıkaracak, saçları dökü-
lecek, kan değerleri düşecek ve çok acı çekecek, 
belki yürüyemeyecek!” İçimdeki şiir bitmişti. Her 

şey bu kadar yalın ve açıktı. Doktor ne de kolay 
söylemişti öyle! Sesinde duygu yoktu. Kim bilir 
onkoloji servisinde kaçıncı kez bir hasta yakınına 
benzer şeyler söylemişti. Doktor, sadece kendi işi-
ni yapıyordu. Onun söylediklerinde ben yoktum. 
Uğur’la hayatıma nasıl devam edecektim?

Onunla tanıştığım günü anımsadım. Gözlerin-
de ırmakları, pırıl pırıl güneşi görmüştüm. Üni-
versitenin şiir etkinliğinde elinde titreyen kâğıt-
larla mahcup bir genç kız… Gözleriyle etrafa ışık 
saçıyor, edasıyla, sesiyle duvarların dışına taşıyor-
du; ama o, bunun farkına varmıyordu. Bütün göz-
ler ondaydı, onun dikkati ise okuduğu şiirdeydi. 
Yüzüne ve gözlerine doyasıya bakmaktan kendimi 
alamamıştım. O, şiirini okurken kızarıyor, bozarı-
yor, renkten renge giriyordu. Bütün mahcup kız-
ların kendine has bir terbiyesi ve utanma duygusu 
vardı. Ya kollarının üzerinden taşan kazaklarını 
ya da eteklerini düzeltirlerdi. O da sol kolunun 
üzerinden taşan kazak ucunu düzeltiyordu. Böy-
lelikle kendi üzerindeki dikkati başka bir yöne çe-
viriyordu. Yavru bir ceylanın vurulma anındaki 
çaresizliğiydi bu! Onun yüzüne bakmaktan şiirin 
dizelerini kaçırmış yalnız şu iki dizesini yakalaya-
bilmiştim: 

“Anne, umudunum, gözlediğin dağlarda açacak 
çiçek

 Anne, umudunum, çektiğin acıları sevince dö-
nüştürecek.” (1)

Benim umudum da oydu; ancak o umut, Hacet-
tepe’de gözlerimin önünde günden güne sönüyor, 
bitiyordu, tıpkı kar gibi karararak eriyordu. 

Gülseren, “Ahmet” dedi, “Sürekli rüya görüyo-
rum gündüzleri rüyamda sen ve Uğur, beni arıyor, 
karanlık bir vadiye iniyorsunuz. Ben, gökten sizi 
izliyorum, siz yerde beni arıyorsunuz. Yere bakı-
yorsunuz ama göğe bakmayı akıl edemiyorsunuz.”

Bir şey söylemeden öylece sessizce dinledim. 
Gözyaşımı ona göstermeden sarıldım, kucakla-
dım onu. “Üzülme Ahmet” dedi. “Ben kendim için 
değil, senin için üzülüyorum. Sen, bensiz nasıl ya-
şayacaksın, öykülerini yazarken kim çay demleye-
cek sana, kim okuyacak, kim düzeltecek yazılarını, 
çamaşırlarını kim yıkayacak, Uğur’a nasıl baka-
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caksın? Sen yemek de yapamazsın. Her gün aç kal-
manıza gönlüm razı olmaz ki!” Yastığını başının 
altına koydum, yeniden uyudu. Artık yüzündeki 
tebessüm, yerini morarma semptomlarına bırak-
mıştı. Ağrıları dayanılmaz bir hal alıyor, boş ağzı-
nı sakız çiğner gibi şapırdatıyor, ayakları istemsiz 
çekiliyor, sürekli kusuyor, saçları dökülüyor, belin-
deki kemikler belirgin bir şekilde eğiliyordu...

Doktor, yeni bir bilgisayarlı tomografi daha is-
tedi. Hastabakıcı, yataklı sedyeyi tomografi odası-
na sürdüğünde saat gece yarısını çoktan geçmişti. 
Ben güçlü görünmeye çalışıyor, ağlayan yüzümü 
ona göstermemek için kaçırıyor, küçüldükçe kü-
çülüyordum. Tümörün yeri sabaha karşı bulun-
du. Tomografi teknisyeni radyologla aynı anda 
bağırdı: “Buldum, buldum!” Sanki maden bulmuş 
mühendis gibiydiler. Onlar kendi işlerinde başarı-
lı olmanın sevincini yaşarken benim için karan-
lık bir tünelde yeni bir yolculuk başlıyordu: Karlı 
bir günde kara bir Ankara… Bazen birinin sevin-
ci, başkasının gözyaşı oluyordu. Bunu gözlerimle 
görmüştüm ve bu duyguyu ikinci kez yaşıyordum. 
Radyologla teknisyenin bulduğu omurilikte yeni 
bir kitleydi. Doktor “spinal kitle” dedi. Yani omu-
rilikte yeni bir kanser hücresi… Doktor:

“Hocam, bu kitleyi alırsak, bacaklar bir daha 
gelmeyebilir!” 

“Başka şansımız var mı?” dedim.

“Maalesef” dedi.

Kapana kıstırılmış bir fare, Esmeralda’sını yi-
tirmek üzere olan Quasimodo’ydum şimdi. (2)

 Kitle, ertesi gün ameliyatla alındı ve Gülseren, 
o günden sonra yürüyemedi, artık felç olmuştu; 
ancak bu durumun geçici olduğunu, iyileşeceğini, 
yeniden hayata tutunacağını umuyordu. Umut, hiç 
bitmezdi. İnsanoğlu, en umutsuz döneminde bile 
kendisine bir masal uydurur, kendi devini yarata-
rak olumsuzlukları yok ederdi. Bu umudu da sü-
rekli diri tutuyor, o eski günlerimize döneceğimi-
ze inandırıyordum onu. Ta ki psikiyatrın artık ona 
yürüyemeyeceğini söyleyeceği ana kadar… Fizik 
tedaviye başlamıştık ancak bunun pek anlamının 
olmadığını artık Gülseren de anlamıştı. Elimden 
uçmak üzere olan çelimsiz, bir kuştu artık o… 

Hastane, bizi -bir ay sonra- yapacak bir şeyleri 
kalmadığını söyleyerek taburcu etmek istedi. Dok-
torumuz; Gülseren’in eşi, oğlu ve yakınlarıyla son 
günlerini geçirerek evinde ölmesini istiyordu. Bu 
düşüncesini benimle de paylaşmıştı; ancak Gül-

seren’i nereye götürecektim, sondasını nasıl taka-
caktım, felçli bir hastanın ihtiyaçlarını nasıl kar-
şılayacaktım? Akyurt’taki baldızım, bacısını kabul 
etmedi. Sadece: “Enişte, Gülseren’i bana getirirsen 
evliliğim biter, bunu göze alamam!” dedi. Keçiö-
ren’deki küçük baldızım, tehlikeyi önceden sezmiş 
olmalı ki bir ay önceden polis eşinin görevi gere-
ği-hiç zorunlu olmadığı halde- Bosna’ya gitmiş gi-
derken de evinin anahtarını yanında götürmüştü. 
Artık gidecek bir yerimiz yoktu Ankara’da, evimiz 
ise Muş’taydı.

Ambulansla onu İstanbul’a babasının evine gö-
türdüm. Ertesi gün yine fenalaştı. Cerrahpaşa Tıp 
Fakültesine gittik. Fakülte, önce “epikriz” istedi. 
Yanımda olduğunu söyledim; bu kez de hastaya 
bakamayacaklarını, ameliyatı olduğu hastaneye 
götürülmesi gerektiğini söylediler. İçimden bir 
şeyler koptu. Ambulansla yeniden Hacettepe’ye 
döndük. Acilden girdik ve birtakım incelemeler-
den sonra bizi yeniden onkoloji servisine aldılar. 
İşte tekrar başladığımız yerdeydik. 

Kanser, metastaz yapmış ve bütün vücuda ya-
yılmıştı. Makineye bağladılar, sıvı morfin vererek 
Gülseren’i uyuttular. Doktor:

“Hocam, artık ameliyat olmaz. Bundan sonraki 
süreçte sadece acılarını dindiririz. 

“Ya benim acılarım?” dedim. 

“Anladım.” dedi doktor.

“Anlamanızı beklemiyorum.” dedim. 

Tıpkı ilk günkü gibi doktorun sesinde yine duy-
gu yoktu. 

Papatyaları çok severdi Gülseren. Bir de gülme-
yi, misafiri, edebiyatı, sanatı, insanları ve doğayı… 
Her sabah kahvaltıda vazoda bir gül, lale, karan-
fil ya da sümbül olurdu. Al fistanlar giyerdi tıpkı 
anamınki gibi… Elma rengi, narçiçeği, kavuniçi 
fistanlar, vişneçürüğü entariler…

                                 ***

  “Aldın yüzümü de götürdün

    Yalnızlığımla yoktasın

    Sarı saman kuru daldı

    Bana yuva, sesime deniz kaldı.” (3)

Kişisel bakımım için oteldeki odama gitmiş-
tim. Duvarlar üstüme üstüme gelmişti. Oda kü-
çüktü, koridor dar, kapılar kapanık… Yalnızdım, 
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hüzünlüydüm… Aynada yüzünü görmüştüm, 
kendi yüzümde yüzünü… Baktığım her yerde o 
vardı. Suçluluk duygusuyla hastaneye koştuğumda 
Hacettepe’nin bahçesinde yalnız, kuru ağaçlarda 
üşüyen kuşlar vardı, yaralı, uçmayan, uçamayan, 
gidecek bir yeri olmayan kuşlar bir de gökyüzünde 
yaralı, hüzünlü iki bulut… Bulut ağlıyordu, yalnız-
dı, benim gibiydi, üşüyordu ama biri sırtına pardö-
sü atmıştı; fakat pardösü eğreti duruyordu. Bir yer-
lere gitmek istiyordu da sanki birileri engelliyordu. 
Şimdi onlar gibiydim. Yenik, yaralı... Soğuktu ve 
kar yağıyordu. Kapıdan girer girmez: 

“Unuttun mu beni?” dedi.

Nasıl unutabilirdim seni? Sen henüz sevgilim-
ken hiç unuttun mu beni? Hani Hınıs’ın bir dağ 
köyüne atanmıştım da sana telefonda hasta oldu-
ğumu, kardan yolların kapalı olduğunu söylemiş-
tim de sen Ankara’dan yola çıkmış, Hınıs Kayma-
kamlığını harekete geçirerek yolları açtırmıştın. 39 
derece ateşle yanan sevgilini iyileştirip dönmüş-
tün. Seninle birlikte bahar gelmişti Halilçavuş’taki 
dağ köyüne. Murat Nehri’nde balık tutmuş, man-
gal yakmıştık. Akşam romantik bir masa hazırla-
mış, vazoya gül koymuştuk. Nazlı gelin, ince ince 
salınan bir balerin gibi, tane tane yağan kar eşli-
ğinde ışıkları söndürüp dans etmiş, sabaha kadar 
sana Gazâlî’den rubailer, Fuzûlî’den gazeller Nâ-
zım’dan Pîrâye şiirleri okumuştum. 

Ara ara uyuyup uyanıyordu. Uyandığında 
Uğur’u soruyordu. Oğlumuz dört yaşındaydı. 
Uğur, İstanbul’daydı; çünkü ona bakacak halimiz 
yoktu. Tam yedi aydır Hacettepe’deydik. İyot, ilaç, 
klor, kloroform ve hastane kokuyorduk. Çocuğun 
bu ortamdan etkilenmesini de istememiş, onu an-
neannesinde bırakmıştık. Eniştemi arayıp Uğur’u 
çabucak Ankara’ya getirmesini istemiştim. Oğluy-
la son kez kucaklaşıp vedalaşmasını istemiştim. 
Uğur, eniştemle yola çıkmıştı. 

Gülseren, birden uyandı, kan ter içindeydi, ko-
nuşacak hali kalmamıştı, yüzü yeniden morardı, 
son bir hamleyle, sesi titreyerek:

“Nasıl olsa ölünce ikimiz de

Çok üşüyecektik yalnızlıktan”  (4)  dedi.

Şimdi sen sus sevgilim, ruhum üşürken güneşin 
altında ne olurdu çöle düşen kar olaydım, yokluğu-
nun derdini unutup bir an, görülmemiş bir düşte 
var olaydım, sen ölürken derdine derman olaydım.

Ankara, ıssızdı, sessizdi, anlamsızdı… Yine 

kar yağıyordu. “Renal hücreli karsinom” demişti 
doktor. Bu üç sözcüğün hayatımı mahvedeceğini 
nereden bilebilirdim? Sonra iki sözcüğe indi. İşte 
hayatın hepsi buydu:

“Eşinizi kaybettik!”

Gülseren’in üzerine boydan boya beyaz bir çar-
şaf örttüler. Birkaç saat sonra eniştemle Uğur gel-
di.“Şimdi üşüyen ruhum, kirli bir iklimin içinde 
seni bekliyor oğlum.”diyebildim. 

 (1) Yücel Kayıran, Yaba Öykü

 (2) Victor Hugo, Notre Dame’ın Kamburu’nun kadın ve 
erkek kahramanları

 (3)Duran Aydın, (Su Çatlağı, Öksüz Dörtlük, s.51)

 (4)Duran Aydın, (age, Sensiz Bir Kış Ormanında, s.24)

* “Soğuktu ve Kar Yağıyordu” öyküsü, yazarın aynı adı 
taşıyan - Dorlion Yayınları tarafından basılmış - kitabından 
kısaltılarak alınmıştır.  
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Kendimi bildim bileli eylüller hep böyledir, 
Bütün hicaz şarkıları kuzey rüzgârı söyler.
Mevsimi şaşırmış badem, bilseniz ne Leyla’dır,
Suskunlaşır dallarda gül, yaprak efkârı söyler.

Bir görünür bir kaybolur bulut ardında güneş,
Hiç bitmez soğukla sıcak arasındaki güreş.
Köpüklü deniz kıyıyla olunca sarmaş dolaş,
Göçmen kuşların adresi başka baharı söyler.

Tek noktaya odaklıdır şadırvanda fikirler,
Oltu tespihlerden taşar edilen tüm şükürler.
Edip elinde çizilen sonbaharlı tasvirler,
Saçı sakalı ağarmış bir ihtiyarı söyler.

Bir de hıçkırıklar vardır sıralanır art arda,
Hatıra kalır baş harfler asırlık çınarlarda.
Söz tükenir âşıklarda son kez kapanır perde,
Süzülür damla damla yaş kalp intizarı söyler.

Dört kat tutmaz kısaldıkça kısalan günde dikiş,
Gecenin önüne serilir zifir karanlık yokuş.
Nasip etmişse gizli el akılla kalben bakış,
Ölüm ve yeniden doğum,yüce mimarı söyler.

        Bu edaya olmaz paha,
Gitti akıl dönmez daha,
Ayağına geldim aha!

Yeni baştan yazgımızı,
Yazalım mı göçmen kızı?

Deli gönül uçsuz çölken
İklimine açtım yelken.
Nerededir acep ülken?

Elimize alıp sazı,
Gezelim mi göçmen kızı?

Mevsim mevsim gelir demi,
Koca dağı deler kimi,
Tende midir, yürekte mi?

Aşk dediğin nasıl sızı?
Çözelim mi göçmen kızı?

Sözü ile el âlemin,
Mutluluğa olup emin
Boş bulunduk ettik yemin,

Ne diyorsun bazı bazı, 
Bozalım mı göçmen kızı?

Söz kâfidir anlayana,
Hikâyemiz geldi sona.
Sen bir yana ben bir yana

Uzak durup hattımızı,
Çizelim mi göçmen kızı?

         EYLÜLLER HEP BÖYLEDİR                                                   
     
             sİlker GÜLBAHAR

                    GÖÇMEN KIZI                                                
    
                      sTaner EKER 
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Şehrin kaldırımlarından süzülen
yağmur çiseciklerine sordum

Şiirler mi sarhoş yoksa ben miyim 
neydi böylesi dehlizlerimde yırtılan
karayelin siyah saçlarından 
                          bahtıma dolanan

Bir kız çıkıyor
mavi tenli buhranlarımın 
                      şeffaf göletlerinden

Neye üfleyen soluğu
sanki bedenimde üryan sancı

Ayakuçlarında canına yandığımın
                         şuh mercan kınası
dudakları kiraz ısırığı emiliminde
yeleleri ipek döken sırttan
kendini tan vurgunu düşlere salan

Acı üfleyen dudaklarında ney kıyımları 
suçlu kimdi
cinayet mahalli sus pus
meşe palamutlarının gizinde
duvarlarımın ardında bir ayaz

Hilalin hicranından 
şafağın sükûtlu duruşlarına damlayan 
                                             gençliğim

Dudakları beline kadar sarkmış gecenin 
                      umut kesen acımasızlığı
serçelerin gözlerine akan 
                                  kanı damarlarımın

Oysa ben seni sormuştum 
ıslak bakışlarına İstanbul’un
menevişlerinde bulurum diye seni yeniden 
durdu sağanak kesildi sesi su perisinin
kızılca pıhtısı çözüldü ayaklarından 
tozak tozak püskürdü efkâra

Kirpiklerinden yakamozların 
gardenyalar açan göğün 
saten süren duruşuna

Meğer sevdamın künyesi düşmüş 
kız kulesi’nin ak boynundan
demir atması ondanmış 
yokluğunun derinliklerime

Eğdi başını deniz 
koynuna sığınan yüreğime
kara kapkara eldivenli bir eldi hatırladığım 
                           giderayak boğazımı sıkan

İçimde kaldı şiirlerim 
                                    söyleyemedim
kırıldı ucu kalemimin yazmadım

Ah sevdiğim 
seni devirdiğin yarınlarıma yazdım

                                                             GÖLET
                                                  
                                                        sFiliz Kalkışım ÇOLAK
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Gecenin kirpiğine asılmış bir damlayım,
Kalemin tam ucunda nabız tutan imlayım.
Harfle hece arası yola revan cümleyim,
Her yer kızıl kıyamet ben ezelde faniyim.

Bende her mevsim güzdür her sabah bir ayazdır,
Doğru yanlış aşikâr; ya siyah ya beyazdır.
Güneş doğmaz üstüme bedenim hep ıyazdır,
Gam yetişir dalımda kederlere baniyim.

Gündüzler gecem olur, soluk yüzler yoldaşım;
Her yol huzura çıksa musibet çeker başım.
Sofra kursam herkese afiyet olsa aşım,
Sanki şerre otağım hayırlara maniyim.

Elim gitmez harama, kul hakkından korkarım;
Hiçbir canı incitmem bedduadan ürkerim.
Namus benim payemdir, gerisi Allah kerim;
Gözüme perde çeksem el dilinde zaniyim.

Dert ağacı gibiyim her geçen efkâr asar,
Bazen sırtıma biner yetmez der ayak basar.
Damlaya muhtaç olsam kökten suyumu keser,
Ah etsem neye yarar dost gözünde caniyim.

Yıldız kayar semadan muştu gelir semavi,
Terazi tartmaz olur kim zayıftır kim kavi?
Adalet hem şamildir her âdeme müsavi,
Gönlüm daim mutmain üçe beşe kâniyim.

             FENADA FANİYİM
                                          
                 sFaik KUMRU

SON YAPRAK

Asra müjdeler olsun, tohum düştü toprağa.
Gökten boşaldı rahmet, can geldi son yaprağa.

TEBESSÜM

İçime ayna tutar göklerin derinliği,
Ruh çölünü yeşertir tebessüm serinliği.

AŞK

Aşk yürekte kıvılcım, aşk hasretle yanıştır;
Aşk gaflet uykusundan gerçeğe uyanıştır.

GÖRDÜK

Işığını arayan kara geceler gördük,
Kendisini dev sanan nice cüceler gördük.

KAN-ATLAR

Fetih düşünü görür, içimde yorgun atlar
Kanatır can evimi, kırık dökük kanatlar…

GECENİN ARDI GECE

Gecenin ardı gece, kalmadı hiçbir neşem;
Şaha kalkmış at gibi gemlenmiyor endişem.

HÂL VE KAL LİSANI

Lisan-ı hâl, lisan-ı kalden evlâdır gönül!
Yaşatan ve doyuran yalnız Mevlâ’dır gönül!

DUA SERİNLİĞİ

Akıl idrak edemez kalbin derinliğini,
Hiçbir yağmur getirmez dua serinliğini.

HÜKÜM

Ayağımı titretir kulluk en büyük yüküm,
Her şeyin üstündedir Hakk’ın verdiği hüküm.

             ŞAH BEYİTLER    
                                      
           sNihat MALKOÇ
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                                              İSTANBUL’UN HİKÂYESİ 
                                       KÜLTÜRÜ, SANATI ve SOSYAL YAŞAMI

                                             sİsmail DELİHASAN

Genel ve ana çizgileriyle değineceğimiz İstan-
bul’un kültürü, sanatı ve sosyal yaşamında 19. yüz-
yılın ikinci dönemi, İstanbul’un kültürü ve sosyal 
hayatının en belirgin ve bilinen dönemidir. Bu dö-
nem, Osmanlı medeniyetinin ana temasını da içerir 
ve bugüne doğru bir yenileşme ve evirilmenin ipuç-
larını taşır. İstanbul’un kültürünü, sanatını ve sosyal 
yaşamını anlatmaya çalışırken, biraz da kronolojik 
sıralamayı takip etmeye çalışacağız.

19. yüzyılın ikinci döneminde, entelektüellerin 
geldiği; kitap, gazete okunan, ülke problemlerinin 
görüşüldüğü kıraathaneler açılmıştır ki bu dönemi 
öne çıkaran fikirlerden biri olarak bugün -2018 yı-
lında- ülkemizin kültür gündeminde, kıraathanele-
rin yeniden açılması vardır.      

Camiler dini olduğu kadar kültürümüzün de ay-
rılmaz, önemli bir parçasıdır. Ramazan aylarında 
Fatih ve Beyazıt camilerinin avlularında eşya sergi-
si açılırdı. Beyazıt Camisi’nin avlusu 1861’de 4300 
kuruşa (43 liraya) kiraya verilmişti. 1889 yılında II. 
Abdülhamit’in emriyle yaşmak ve feraceyi saray ka-
dınlarının giymesi serbest bırakıldı. Halka bu giysi-
ler yasak edildi ve böylece çarşaf ve peçe kullanımı 
başlamıştır. II. Abdülhamit döneminde musiki eğ-
lenceleri ve âlemleri yasak olduğu zamanlarda bile 
hıdrellez günü Kâğıthane eğlencelerine karışılma-
mıştır. Sanatta modernleşmenin bir sonucu olarak, 
1867’da Yıldız Sarayı’nda tiyatro açılmıştır.

Petrolün yeni yeni hayata girdiği bu dönemde, 
1860 yılında yalı, köşk ve konakların aydınlatılma-
sında petrol kullanılmaya başlanmıştır. 1890’da Ye-
dikule gazhanesi açılmıştır.

1875’ten 1882 yılına kadar 7 yıl süren bir çalışmay-
la, İstanbul’un ilk topoğrafı (belli bir bölgenin bütün 
kapsamıyla belirtilmesi) ½.000 ölçekli planı Osman-
lı mühendislerince çizilmiş, Litoğrafya (kalkerli taş 
yüzeyine sert bir cisimle kazındıktan sonra basılmış 
olan yazı, resim)  usulü çoğaltılmıştır. II. Abdülha-
mit 1882 yılında İstanbul Şehremini Rıdvan Paşa’ya 
kullanılmaması için saklanmasını emretmiştir. İlk 
Osmanlı İmar Yasası “Binalar” (Ebniya) yine bu yıl 
içinde kanunlaşmıştır. Bu yasa ile Binalar (Enbiya) 
ve Yollar (Turuk) Tüzüğü (nizamnamesi) yürürlük-
ten kaldırmıştır. Yolların genişlemesi, yangın yerle-
rinin haritasının yapılması ve halka ilan edilmesi, 
boş arazi veya bostan yerinin imara açılması halinde 

bu arazide bir okul ve karakol yerini bedelsiz olarak 
belediyeye vermesi, lâğımların yapılması, açılan yol-
larda yapılan kaldırım masraflarına halkın katılması 
gibi şartlar bulunuyordu. Boş arazinin imara açılma-
sı, padişahın izniyle yapılabilirdi. 

İstanbul için yangınlar, veba salgınları ve dep-
remler felaketti. Yangınlarla “kül fukaralığı” diye ta-
bir edilen, zenginler bir anda fakir olabiliyordu. Yan-
gınları söndüren tulumbacılardı ve adını söndürme 
işinde kullandıkları tulumbadan alır. Bir Fransız 
mühendis “Gerçek Davut” adını alarak Müslüman 
olmuş ve ilk yangın tulumbasını 1715 yılında yap-
mıştır.        

İstanbul-Avrupa arasını daha ulaşılabilir kılan 
ve yakınlaştıran Sirkeci Garı 1890 yılında hizmete 
açılmış ve Avrupa’ya tren (şimendifer) seferleri baş-
lamıştır.  Bu dönemde Avrupa’ya hayranlık söz ko-
nusudur.        

Tarihimizdeki ilk grev, Beyoğlu telgraf işçilerinin 
1872 yılında yaptığı grevdir ki bu da siyasi kültürün 
nasıl şekillenmeye başladığının ve dışarıdan nasıl et-
kilendiğinin de göstergesidir.  

İstanbul’da yapılan ilk park, Tepebaşı Parkı’dır.

Ayrıca bu dönemi, özgürlükler anlamında bir 
deforme (biçimi, kalıbı bozulmuş) dönemi olarak 
görmemizi de sağlayan, ilk kumarhanenin (1870) ilk 
gece kulübünün (1870) açılmasıdır. Yenileşme hare-
ketleri ve yabancı okulların açılması da toplum ya-
pısında ve kültüründe kendine karşı bir güvensizlik 
ve Avrupa hayranlığı oluştursa da özündeki Türk, 
İslam ve Osmanlı kültürü sıcak ve canlı kalmaya de-
vam etmiş, bugüne kadar da diriliğinden yüzeysel 
olmanın dışında bir şey kaybetmemiştir. 

Okullara coğrafya, tarih, hesap gibi dersler 1869 
yılında girmiştir. 1870 yılında da kara tahta, öğrenci 
sırası, tebeşir, öğretmen kürsüsü, yer küresi, harita 
gibi araç ve gereçler girmiştir. Kara tahta ise 1849 yı-
lından itibaren rüştiyelere girmişti. 1870 yılında da 
sübyan mekteplerine girmişti. Medreseler ise kara 
tahtayı eğitim aracı olarak kendilerine uygun bul-
mamışlar, bunu tepkiyle karşılamışlardır. Eğitimde 
yaklaşık bin yıl (M.900’ler–1928), “kamış kalem” 
kullanılmıştır. Eski yazının yazımında kullanılışlı 
olan bu kalem 1928 yılındaki harf devrimiyle kulla-
nılmaz olmuştur. Bugün hat yazıları halen bu kamış 
kalemlerle yazılmaktadır.
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Tezhipten minyatüre, çiniye, hata, ebru ve sanat 
müziğine; o kültürün farklı bakış açısı halen bizim 
farklı bir kültürden geldiğimizin nişanesi olarak ha-
tıralarımızda ve bazı sanatçılarca canlı tutulmaya 
devam etmektedir. Kendi kültürümüze ve inancı-
mıza olan sevgimiz yeni medeniyet tasavvurlarımız 
için bizim moral ve inanç kaynağımızdır.

Dinen sanatları ve bilimi değerlendirmede Os-
manlı zaaf göstermiştir. Fotoğrafın  (insan fotoğrafı) 
İslam’a göre kapalı durması gerekmektedir. İslam’ın 
hakikatinde ise böyle değildir, Müslümanlar tarafın-
dan yanlış yorumlanmıştır. Fotoğrafın kapalı sak-
lanması sadece ölmüş olan insanlar için geçerli bir 
İslami davranıştır.  Ancak saygı insanın fotoğrafına 
da gösterilmelidir.

Cami, çeşme, hamam ve çınar ağacı Osmanlı şe-
hirlerinin olduğu gibi İstanbul’un da ana temasıdır. 
Gülhane Parkı’ndaki çınar ağaçları ve Topkapı Sara-
yı ikinci avludaki yaklaşık üç yüzyıllık çınar bunun 
göstergeleridir. Çınar ağacı, sürekliliğini, hüküm-
darlığını ve sahipliğine işaret etmekle birlikte Os-
manlı’yı simgelerdi.  Cami avlularında, şadırvanlar, 
çınar ağaçlarının altında yapılırdı. Cami ve diğer 
yapı kubbeleri, Göktürk Türklerinin inanç mirası 
gibi de İslam boyutunda, Güneş’in Ay’ın Dünya’nın 
ve bütün yıldızların yuvarlaklığını ve sonsuzluğu, 
Allah’ın sınırsız kuvvetini simgelerdi, simgeliyor.

Servi, çitlembik ve erguvan ağaçları da mezarlık-
larını ve türbelerini süslerdi. Kayın, ardıç, çitlem-
bik, kestane, sedir, dişbudak, ıhlamur, meşe, ceviz, 
hurma, gül, erguvan, manolya, defne, çavuş üzümü, 
ayva, çilek üzümü, lale, leylak, süs elması, porsuk, 
mavi ladin, gülhatmi, sümbül, nergis, lavanta, demir 
hindi, kasımpatı, ayva, çilek üzümü, kiraz, incir, viş-
ne, zeytin ve karadut İstanbulludur. Bakırköy bağla-
rının çavuş üzümü, Bayrampaşa ve Darıca enginarı, 
Arnavutköy çileği İstanbulludur. Özellikle gül, lale 
ve erguvanın anlamı ve yeri İstanbul için çok fark-
lıdır. Erguvan İstanbul’un Roma’yı hatırlatmasıdır; 
Milyon taşı, Mihenk taşını, yedi tepesi gibi… İstan-
bul’a ilk defa Kamelya’yı, 1884 yılında II. Abdülha-
mit’in İtalyan bahçıvanı getirmiştir.

          Bostanlar vardı ve “Langa’nın hıyarı” meş-
hurdu. Enginar, salatalık; sur dışında Bayrampa-
şa’da, sur içinde de Langa’da üretilirdi. Langa’da ya-
kın bir zamana kadar hâlâ bu bostanların bir kısmı 
bulunmaktaydı. Bostanlardan mevsimine göre ürün 
alınırdı. Pırasa, patlıcan, kereviz, turp, pazı, kırmızı 
pancar, domates, biber, fasulye, kereviz, soğan, semi-
zotu, lahana, kayısı, karnabahar, pırasa, bamya, dut, 
incir, hurma mevsimine göre alınan sebze ve mey-
velerdendi. Kasımpaşa-Dolapdere’den Piyalepaşa’ya 

doğru; Beşiktaş’ın Fulya Deresi’nden Mecidiyeköy’e 
uzanan bostanlar bulunuyordu. Anadolu yakasında-
ki Caddebostan’ın eski adı Cadı Bostan’dı. Bostan-
cılık İstanbul’da en önemli tarımsal faaliyetti. Bos-
tancı, Maltepe-Tuzla, Aksaray-Langa, Bayrampaşa, 
Çengelköy, İstinye,  Arnavutköy, Anadoluhisarı, 
Ortaköy, bostancılığın merkezleriydi. İstanbul’daki 
bostancılığın anısını temsilen, otuzdan fazla “bostan 
sokağı” vardır. Örneklersek: Bebek Bostanı Sokağı, 
Beylerbeyi Bostan sokağı, Topkapı Bostan Sokağı 
gibi…

Allah, Hilâl ve Lâle’nin ebced değeri 66’dır; vav 
harfinin de ebced değeri altıdır ve yan yana iki vav 
da 66 ebced değerini vermektedir. Topkapı Sarayı 
Elyazmaları Kütüphanesi salonunda böyle çift vav 
çinisi duvarını süslemektedir. 66 zikir tespihlerin-
de ikinci halkadır (33, 66, 99). Bebek ana karnında 
vav gibi durur. Vav insanı temsil eder. Hilâl’in hem 
Ay’ı da temsil ediyor olması “Ay” İslam’a göre nur-
dur. “Gökte burçları var eden, onların içinde bir Çe-
rağ (Güneş) ve nurlu bir Ay barındıran Allah, yüceler 
yücesidir.” (Furkan:61) Bu sure ona ayrı bir anlam 
yükler. Lâle ve Allah lafzı, Arapçada aynı harflerle 
yazılmakta ve bu kültürümüzde lâleye ayrı bir anlam 
yüklemiştir. Görülür ki Hilâl ve lâlenin kültürümüz-
de ayrı bir manevi anlamı vardır ve Osmanlı-İstan-
bul ve İslam kültürünün birliğini göstermektedirler. 
Cami kubbelerindeki, minarelerdeki (alem, bayrak, 
hilâl) ve minberdeki ve bütün İslam kubbeli yapıla-
rındaki hilâl -örneğin, Topkapı Sarayı’nın kubbele-
rinde hilâl vardır- işte bu hilâldir.

İstanbul’un altı, üstünden zengindir ki Eyüp Sul-
tan Hazretleri (Eyüp), Oruç Baba (şehremini-Top-
kapı-Suriçi), Sünbül Sinan Hz. (Kocamustafapaşa), 
Mimar Sinan Hz. (Süleymaniye Mimar Sinan sok.), 
Molla Gürani Hz. (Fındıkzade-Millet Cad.) bunlar-
dandır. Sahabe kabirleri, Türbeler, Padişah kabirleri 
ve Yüşa Aleyhisselam (Peygamber)’in kabri olmak 
üzere toplam 311 ziyaret yeri vardır. İstanbul kutsal 
emanetleriyle de (Topkapı Sarayı ve Hırka-i Şerif Ca-
misi gibi)  İslam âleminin en önemli şehirlerinden, 
dördüncü sıradadır ancak dünyanın başşehri olarak 
da görülmüştür. Osmanlı’da mezarlıklara sonsuzlu-
ğun simgesi selvi ağaçlarının dikildiğini biliyoruz. 

Eyüp, Üsküdar ve Galata “Bilâd-ı Selâse” adıyla 
anılmış; Suriçi’ne Nefs-i İstanbul denmiştir ve nefsin 
yedi ıslah gerektiren kademesi vardır. İşte Suriçi’nde-
ki yedi tepe de nefsimizin kademeleri gibidir. Emma-
re, levvame, mülhime, mutmainne, radiye, mardiye 
ve safiye. Yedi kat cehennem, yedi kat cennet; yedi 
renk gökkuşağı, yedi nota, haftanın yedi günü… 
İman ve İslam evrenseldir. Kutsal emanetler Topkapı 
Sarayı’ndadır; Peygamberimizin elçisi, Eyüp el Ensa-
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ri İstanbul’da misafirdir, İstanbul’da uyumaktadır.

Üç tarafı su olan bu şehir, su gibi azizdir. Orta-
sından-kalbinden, deniz-tefekkür geçen şehir; iki 
avuç gibi Allah’a duaya kalkan; boğaz sularındaki 
ters akıntı ile kıyamda el bağlayan; Güneşi zamana 
doğan, Güneşin doğduğu şehir; o geleceğin başlan-
gıcı; o insanlığın başı ve aklı; o bizim şehrimiz İs-
tanbul’dur.

 Su, tefekküre yol açan yıldızlar/gökyüzü ve top-
rak gibidir ve su sesi insanı huzurlu kılar, suyu sey-
retmek sonsuzluğun kapılarını açmak gibidir. Bütün 
canlılar sudan yaratılmışlardır ve su temizliktir, 
iman gibi… Su hayattır içilir; su azizdir. “Su gibi aziz 
ol” duası buradan gelir.     

Çeşme, temizlik ve içme suyu ihtiyacını; sebiller 
ise insanların içmesi için hayır amacıyla yapılmış-
lardır. Yollarda, mahallelerde binlerce selsebil (halka 
açık su içilen çeşme-cennette bir pınarın adı) vardı. 
Saraylarda fıskiyeli havuzlar, çeşmeler; külliyelerde, 
cami bitişiklerine sebiller yapılmıştır. İstanbul mey-
danları çeşmelerle donatılmıştır. III. Ahmet Çeşme-
si (Topkapı Sarayı, Babı Hümayun kapısı önünde) 
yine Üsküdar Meydanı’ndaki III. Ahmet Çeşmesi, 
Saliha Sultan Çeşmesi (Azap kapıda), Mimar Sinan 
Çeşmesi (Kılıç Ali Paşa Camii yanında) Alman Çeş-
mesi (Sultanahmet’te). İlgili dönemde, İstanbul’da 93 
sebil vardır. Bunlardan bazıları şunlardır: Lâleli’de 
III. Mustafa sebili, Fındıkzade’de Koca Yusuf Paşa 
sebili, Galata Mevlevihanesi sebili, Divanyolu’nda 
II. Mahmut Türbesi sebili, Yenikapı Mevlevihanesi 
kapısında Nafız Efendi sebili, Vefa civarında Husrev 
Kethuda sebili, Fatih-Zincirlikuyu caddesinde Efdal-
zade sebili, Hırka-i Şerif Mesihpaşa semtinde Cerrah 
Osmanağa sebili, Divanyolu’nda Mehmetağa sebili, 
Çarşıkapı’da Koca Sinan Paşa sebili, Topkapı surları 
dışında Takyeci İbrahimağa sebili, Üsküdar açık tür-
bede Halilpaşa sebili, Eyüp’te Şeh Abdülkadir sebili 
ve Beyazıt Ünv. Kütüphanesi’ne bitişik Kaptan Hacı 
İbrahim sebilidir. 

Bazı çeşmelerden sebil olarak yararlanılmıştır. Su 
gibi Aziz İstanbul’un dereleri de çoktur. Alibey De-
resi (Sâdâbâd), Fener Deresi, Haramidere, Kâğıthane 
Deresi, Ayamama Deresi, Riva Deresi, Göksu Deresi, 
Küçüksu Deresi ve Hamamdere bunlardan bazısı ol-
mak üzere, toplam otuz iki akarsuyu vardır. İstan-
bul’un, Küçükçekmece Gölü, Terkos Gölü, Durusu 
Gölü gibi toplamda dokuz gölü vardır. Ayrıca Baraj 
Gölleri (Ömerli Baraj Gölü, Elmalı Baraj Gölü, Ali-
bey Baraj Gölü bunlardandır) vardır. Haliç, Boğaz, 
Marmara ve Karadeniz; İstanbul’un abdest aldığı su-
lardır.

İstanbul aslında binyıllardır hep Türklere hazır-

lanmıştı, çünkü İstanbul genlerinde Türk’tü. İstan-
bul suydu; toprak Türk’tü ve hava da İslam’dı; üçü 
1453’te birleşti ve hasret bitti. İstanbul insan yüzüydü 
ve burnu da Sarayburnu idi. Saray-burnu… İstanbul 
Boğazında, Karadeniz’e ve Marmara’ya suyun ters 
yönde akması, İstanbul’a apayrı bir özellik katar ki 
bu insan-Türk İstanbul’un kıyamda el bağlamasıdır.

Bülbül gelir ve bülbül güle öterdi. Gül ile bülbü-
lün ilişkisi şairlerin ve tasavvufun ilham kaynağı ol-
muştur. Ayrıca güvercinler cami avlularının uhrevi 
süsleriydi. Melekler gibi ezanlara ve camilerin gök 
kubbelerine kanat çırpan…        

İstanbul’da kuşların farklı bir değeri vardır ve on-
lar geleceğin, göklerin temsilcileri, ev sahipleri ola-
rak barınmaları için kuş evleri yapılmıştır.

İskarpinli, ütülü pantolonlu, fötr şapkalı, bastonlu 
İstanbul efendisi; tıraştan sonra, lavanta kolonyasını 
losyon olarak kullanırdı ve özel kokuları da buydu. 
İstanbul efendisi sözlükte; ‘kibar, hatırnaz, terbiye-
li, müsamahakâr, iyi eğitimli, alçakgönüllü, onurlu, 
iyiliksever, olgun, çelebi ve haluk; yani iyi huylu, ge-
çim ehli bir kişi’ olarak tanımlar.

Helvası, akide şekeri, ezmeleri, drajeleri, lokumu, 
cevizli ev baklavası, aşure, İstanbullunun tatlılarıydı. 
Eylül ayı başlarında “demir hindi şerbeti” satılırdı. 

Kuru fasulye, döner, cacık, pilaki, sucuk sevilen 
yemeklerdendi.

Ramazanlarda camilerde Kuranı Kerim tilaveti 
yapılır, Hırka-i Şerif Camii başta olmak üzere türbe-
ler ziyaret edilirdi ve yazları teravih namazı sonrası 
çok renkli yaşanırdı. 

Abdülaziz sakız koçunu severdi ve sarayda kur-
bandan önce bir sürü besletirdi koçu.   

İstanbullu kurbanlarda sakız koçunu tercih eder 
ancak koç alamayanlar kıvırcık cinsini alırlardı. İs-
tanbul’da özel bir tercih olarak büyükbaş hayvanlar 
kurban edilmezdi, et olarak da tercih edilmezdi. 

Muharrem, İslam takviminin birinci ayıdır. 10 
(Arapçada aşar, on ’dur; kelime kökü buradan gel-
mektedir.) Muharremde aşure pişirilerek komşulara 
ikram edilirdi. Muharremiyeler yazılır, tebrikler atı-
lırdı. İstanbul’da alevi çokça yoktu, Bektaşiler vardı. 
II. Abdülhamit’in emriyle, 10 Muharremde sabah 
öğlene kadar, Saray imamı duasını eder, Talimhane 
Meydanı’nda halka aşure ikram edilirdi.          

Hızır (ya da Hıdır) ve İlyas’ın 6 Mayıs’ta buluş-
tuğuna inanılan Hıdrellez, dileklerin yerine geleceği 
ve işaretle bildirileceği baharın tam olarak geldiğini 
işaret eden bir gündü. Her türlü dünyalık dilekte bu-
lunulurdu. Örneğin, hastalıklara şifa, kızlara kısmet 
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gibi… Mesire yerlerine gidilir, ateş yakılır, mangal-
larda külbastı yapılır, evlerde de pazılı süt kuzu yah-
nisi pişirilerek ziyafetler çekilirdi. Merdiven köyü ya-
maçlarında, Beykoz Çayırı’nda, Papazın Çayırı’nda, 
Kadıköy-Yel Değirmeni’nde, Veli Efendi’de, Sütlüce 
sırtlarında, Çırpıcı’da, Hıdrellez şenlikleri yapılırdı. 
Kâğıthane en ünlü mesire yeriydi.

İstanbul’da balığı bilen ve seven daha fazla gay-
rimüslimlerdi. Sevilen balık ise lüfer ve lüfer fa-
milyasından olan ve boyuna göre ad alan çinakop, 
sarıkanat, kofanaydı. Çingene palamudu, torik, zin-
dandelen, altıparmak da palamut familyasındandı ve 
yine boyuna göre adlandırılıyorlardı ve yenen balık-
lar arasındaydılar. Hamsiyi ise daha çok ekonomik 
zayıf aileler tercih ediyorlardı. Balıklar da kuşlar gibi 
kuzeyden güneye göç ediyorlardı. Lüfer ve saka, ey-
lülden kasım ayı sonuna kadar İstanbul Boğazı’nda 
kalırlardı. Bu diğer kuş ve balık çeşitlerine göre daha 
uzun bir süreydi. Ayrıca uskumru, lakerda ve kolyoz 
da tanınan ve bazılarının tercih ettiği balıklardandı. 
Beykoz-Umur Bey, Kuruçeşme, Kızkulesi kıyıları, 
Çengelköy, Bebek kıyılarında oltayla daha çok lüfer 
avlanırdı. Balık tahin helvasıyla yenirdi. İstanbul 
aslında bir balıkçı kasabası gibi balığa sevgi duyan 
denizin ve suyun toprağa ve insanına rahmet olduğu 
bir şehirdi. 

Aslında İstanbul kültürünün ana temalarından 
biri de mahalledir. İstanbul mahalleleri, cumbalı ah-
şap evlerle donanmıştı. Dar sokakları vardı ve Ar-
navut kaldırımı döşeli idiler. Çoğu evde küçük tahta 
kafeste saka kuşu beslenir ve açık havalarda kafesler 
cumbalara asılırdı. Sokaklar kuş sesleriyle bir cennet 
mahalle algısını ve huzurunu verirdi. Saka ve florya 
gibi çeşitli ötücü kuşları evlerinde kafeste besleyenle-
re 19.yüzyıl sonlarına doğru kuşçu verildi. Oysa daha 
eskiden atmaca, doğan gibi yırtıcı kuşları evcilleşti-
rerek besleyenler de vardı. Sonbaharda bostan ve me-
zarlıklarda çocuklar kuş tutarlardı. İşte bu çocuklar 
büyüdüklerinde aynı alışkanlığı ve tutkuyu evlerin-
de kuş besleyerek telefi ederlerdi. Kuşçu kahvelerinde 
toplanılır ve kuşlar karşılıklı öttürülürdü. Kuşçular 
en çok saka ve florya kuşlarını; az da iskete ve ispinoz 
kuşlarını beslerlerdi. Bu kuşlar tohum yiyerek besle-
nirlerdi ve yuvalarını normalde ağaçlarda kurarlar. 
Saka kuşu, su kabının ipini ayaklarıyla çeker ve kabı 
tünek hizasına getirerek suyu içer. Bu yaratılış özel-
liğinden dolayı su satıcılığı olan sakalıktan adını al-
malarına neden olmuştur.  Eski kuşçular florya değil 
de daha çok flürye derlerdi. Rumca yeşil anlamına 
gelen “floros” sözcüğünden kaynaklı bir addır flor-
ya. İstanbul’da yakalanan kuşlar daha çok Balkanlar 
üzerinde ve Ukrayna’dan gelmekteydi. Ökseyle kuş 
tutuluyordu. Ökseotunun tohumlarının kaynatıl-

masıyla yapışkan ökse elde ediliyordu. Kuru kızılcık 
çubuklarına sürülerek kuş tutuluyordu. Ancak daha 
öncesinde çığırtkan denen hemcinsi kuşlarla tutula-
cak kuşlar ökseli kızılcık çubuklarına inerek ökseye 
yapışırlar, kuşçularda ökseyi tükürükle ya da suyla 
yumuşatarak kuşları yakalamış olurlardı.          Kuş 
tutulan yerler, Yenibahçe, Bayrampaşa (Likos dere-
sinin Edirnekapı-Topkapı arasından dere yatağı bo-
yunca Aksaray’a doğru bu bölgenin büyükçe kısmı 
bahçe ve bostandı. Buralarda çoğu bostancılık yapan 
Arnavutların evleri vardı. 1955 yılında Vatan Cadde-
sinin açılması sırasında bostanlar ve Yenibahçe yok 
oldu. Bu bostanların yerinde bu gün, Vatan Caddesi, 
Emniyet Müdürlüğü gibi binalar vardır. 

Kasım ayı başında göçmen saka kuşları İstan-
bul’dan geçerlerdi. İstanbullu bu ayda onların gel-
mesini bekler ve saka avlardı. İstanbullunun ikinci 
kuşu Florya’dır. İstanbul’daki Florya semti adını bu 
kuştan almıştır ki Florya semti bu kuşun çokça ya-
şadığı bölgeydi. Florya daha çok Avrupa yakasının, 
saka ise Asya yakasının sevilen kuşlarıdır. Bunların 
ardından bülbül gelir ve bülbül güle öterdi. Gül ile 
bülbülün ilişkisi şairlerin ve tasavvufun ilham kay-
nağı olmuştur. Güvercinler cami avlularının me-
lekleri gibi, ezanlara ve camilerin gök kubbelerinde 
kanat çırparlardı… İstanbul’da kuşların farklı bir 
değeri vardır ve onlar geleceğin, göklerin temsilcile-
ri, ev sahipleri olarak barınmaları için kuş evleri ya-
pılmıştır. Kuş evi, serçe saray, güvercinlik, güvercin 
sarayı, kuş sarayı, kuş köşkü gibi adlarla anılmışlar-
dır. Yine kuşlar için, mezar taşlarında ve şadırvan-
larda suluklar yapılmıştır. 

İstanbul genlerinde Türk’tür. İstanbul suydu; top-
rak Türk’tü ve hava da İslam’dı; üçü 1453 yılında bir-
leşti, hasret bitti. İstanbul Türkün yüzüydü ve burnu 
da Sarayburnu idi. Saray-burnu… İstanbul kültürü 
ve sosyal yapısı, aslında Osmanlı coğrafyasının kay-
nağı ve minyatürüydü. İnsan, insanlık tarihinde, 
kültür ve dinle kendini tanımlayabilir. İstanbul batı 
ve doğunun ayrıldığı yerdir. İstanbul dünyanın orta-
sı, merkez noktasıdır; Sultanahmet’te bulunan Mil-
yon taşı da tarihi derinliklerinden bunu söyler. İs-
tanbul ne Roma’dan ne Kahire’den ne Kudüs’ten ne 
Mekke’den-Medine’den ne de Buhara’dan-Türkis-
tan’dan, İstanbul ne Türk’ten ne de Müslüman’dan 
ayrıştırılamaz. İstanbullu olmak, İstanbul’da olmak 
ayrıcalığında yaşamaktır… İstanbullu için yaşamak, 
İstanbul’u yaşamaktır. 
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Bu aralar kalemin dilinden düşmüyorsun 
seni anlatan her cümle gönül koymuş sana  

Gizlisin 
adın yazmıyor ama hep tanıyorum seni
şimdi martın öylesine bir gecesinde
terk edilmiş bir kadının 
çaresiz sokaklarından yazıyorum
öyle çaresiz bir sokak ki 
“elimi sallasam yokluğun “

Nereye gittiğini sorsam
bütün çıkmaz sokakları gösterirsin

Şiir sayfalarının arasında sakladım seni
yalnız benim anladığım kadar 
yalnız senin hissettiğin
ve bizim umudu vurduğumuz gibi

Ellerinde bir güvercin narinliği
öyle hassas, öylesine kırılgan
gözlerin dağlardan pencere
önünde deniz seyre dalmış
çaresiz ruhumun halini almış 
kuşlar bir şeyler anlatıyor
gözlerin onları da bana salmış

Ay tutuldu göklerde güneşi sitem vurdu,
Ya yanık doğdu gönlüm ya aşk böyle kavurdu!

Taşır geceden kalma dilim simsiyah bin ah!
Yolu geçmişe çıkar sancı çektikçe seyyah.
Ritim tutar ateşle hafiften esen rüzgâr,
Alnımda yâr busesi, dilimde tüten efkâr…

Pervaneyim, gözlerin; düştüğüm dipsiz kuyu 
Gözlerinin renginde kırka böldüm uykuyu.
Öper alnımdan hüzün, öper yanaktan terim.
Bin atlıyı öldürür, başkaldırsa kederim!

Hangi anahtar açar, siteme tutsak dili
Hangi hicran ateşi yakar, susan kandili.
Haydi, masalla avun, güne düşmeden ağıt
Haydi, davran bir daha puslu havayı dağıt.
Dilimde bir hüzzamdır gerçeğin saklı adı,
Düşlerimi taşımaz oldu Kaknüs kanadı.

Kulağımda kimsesiz ezgilerden fal tuttum, 
Bir hayal dehlizinde beni bende unuttum.
İsyana kalkan başım yüreğimle vuruştu, 
Gönlündeki değerim bilmem ki kaç kuruştu?
Minyatür umutların kaldığı şu zamanda, 
Uykudaki sancıyı bitir bir gün uyan da…
Ölüm kapı ardında, basıp kaçıyor zile
Yetişmek mümkün müdür, nihayetsiz menzile.

Saf bir çocuk gülüşü, gamzelerimde süstü
O gülüşü kaybettim yine bir akşamüstü.
Hangi eylül öpecek hüzünlü gözlerimden,
Kaç şiir dirilecek yeniden közlerimden.
Nice yorgun bakışım asılı kaldı sende,
Gözlerim hep sendeydi bilsen de bilmesen de!

Bulutlar benden önce menziline varmadan
Kanlı gözyaşlarımla daha çok yalvarmadan
Hazan düştü mevsime başım belada yine,
Ellerim, o ellerim arş-ı âlâ da yine!

Gün yanığı sesimden hicaz şarkılar dinle,
Bir eylül akşamında yüzleş kendi kendinle.
Ya bu sevdayı taşı bir edeple, bir arla
Ya uzaklaş yanımdan kırılmış adımlarla.

Uzatma ellerini güneşi tutmak için,
Gözlerini kapama ayı unutmak için…

            HANGİ EYLÜL ÖPECEK 
         HÜZÜNLÜ GÖZLERİMDEN                  
           sSündüs ARSLAN AKÇA

          ELLERİN BİR GÜVERCİN
                           
             sSevim AÇIKBAŞ
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Tereddüt etme hiç her kahrı çeker,
Beynime ok gibi sok sözlerini.
Acıma ha çivi çiviyi söker!
Kalbime kalbime sık gözlerini.

Zannetme incinir, kırılır küser;
Boca et başıma, dök sözlerini.
En ince yerimde bırakıp hasar,
Üstüne gül diye dik gözlerini.

Hak ediyorum ben, söyle çekinme;
Yüzüme yüzüme tok sözlerini.
Sırtıma bin de hiç istersen inme,
Gözümden kaçırma tek gözlerini

Biriktir içinde yoksa sahibi,
Omzuma yığarsın yük sözlerini.
Dolaştır yüzümde bir akrep gibi
Vicdanı insafı yok gözlerini.

                            

İlaç bazen kâfi gelmez,
Hasta ölür deva kalır.
Neden bunu herkes bilmez?
Su dökülür kova kalır.

Umut gözde yaşa döner,
Son sanırsın başa döner,
Mevsim yazdan kışa döner
Leylek göçer yuva kalır.

Karlı kalmaz dağlar taşlar,
Erime bir yerden başlar.
Baharla şen olur kuşlar,
Kulakta hoş nevâ kalır.

Miras ölüp gideninden,
Bilmez neyin nedeninden.
Can çıkarda bedeninden,
Ekmek denen dava kalır.

İlhami der her şey fani,
Kimse bâki kalmaz yani.
Teslim eder gider canı,
Toprakla su hava kalır.

         SÖZLERİN/GÖZLERİN                           
             
             sMevlüt YAVUZ

                   KALIR
                
            sAdem YAZAR
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Aşk iki kişiliktir sevgilim
birbirini seven iki kalbin
konuşmasına da gerek yok

Hangi şiir ellerini hasretle tutmanın
verdiği o hissi anlatabilir

Sanki uzun uzun tutsam 
kırılır camdan ellerin
bir dalın kırılması gibi değil  

Seni çok sevmekten
korktuğum gerçeğinden

Sana doymak
seni kaybetmekle eşdeğer
sanki seni çok sevsem
gözlerine çok baksam 
kokunu içime çeksem doyasıya
                                       sana alışacağım.
 
Sana alışmak istemiyorum.
bir gülün ilk duyduğum kokusu gibi
sana her an sanki 
seni ilk kez görüyormuş 
                           gibi bakmak istiyorum

Kısa şeyler hep güzeldir
ya da tüm güzel şeyler mi kısa sürer

Hasret ayrılık değil
aşkın bir parçasıdır 

Teninde hanımeli kokulu yaz
çağrısız sılasından haber bekler

Kimsesizliğe batar güneş
yerleşik acılar 
göçebe sevinçler yurdunda

Bir sevda solarken 
diğerinin açma korkusu bulaşır
öncesizliğine ve sonrasızlığına

Kuru yaşamlara 
can suyu veren umuttur ki
akmaz ne zamandır toprağına

Teninde hanımeli kokulu yazın
kentin karmaşasında 
yitip gider kokusu

Ay yüzünü sularda yıkarken
çağrısız sılasından haber bekler

                 İSİMSİZ ŞİİR

                sMurat ÇOLAK

YERLEŞİK ACILAR GÖÇEBE SEVİNÇLER                           
             
                sHülya KÖKSAL
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Bir süredir ortalıkta görünmeyen ve kaybol-
duğuna inanılan umut, üç gün önce güneş doğ-
duktan kısa süre sonra iş aramaya çıkan bir genç 
tarafından görüldü. Genç adam ufukta gördüğü 
şeyin umut olduğundan emindi. Ve nihayet dün, iş 
bulduğu öğrenilen genç adamın iddiası doğrulan-
dı. Umut ortaya çıktı. Eskiden kalma ahbaplığımız 
münasebetiyle umut, bana röportaj vermeyi kabul 
etti. Özlemişim onu, görür görmez sıkıca sarıldım. 
Sarılır sarılmaz da ne kadar zayıfladığını anladım, 
sebebini sordum. İyi beslenemediğini söyledi. Ama 
ışığı hâlâ üzerindeydi. Sorularıma samimiyetle ce-
vap verdi…

*   *   *

Seni kaybettiğimizi sandık. Hatta öldüğünü düşü-
nenler bile oldu. İyi misin?

(Gülüyor.) 

Gıyabımda cenaze namazı kılanlar bile oldu. 
Ama merak etmeyin, ölmedim. Hem biz umut ai-
lesi çok uzun yaşarız. Büyük büyük dedem üç yüz 
yıl yaşamış. Niye ortadan kaybolduğuma gelince: 
Yorulmuştum biraz. Dinlenmeye ihtiyacım vardı, 
neticede umut da yorulabilir değil mi? Biraz da 
hastaydım. Doktorlar tükenmişlik sendromu teş-
hisi koydular bana. Bir süredir tedavi görüyordum. 
Tükenmiş bir umudun insanlara faydası olmazdı 
takdir edersen. Kendimi toparladım bu süre içeri-
sinde.

Geçmiş olsun, umarım en kısa sürede sağlığına ka-
vuşursun. Tanımayanlar için biraz kendinden bahse-
der misin, nasıl birisin?

Genel olarak iyimser ve pozitifimdir. İleri gö-
rüşlü olduğumu söylerler. Geleceğe dair sık ve sıkı 
tahminlerde bulunurum. Hani parayla kahve falı 
bakacak olsam üç günde köşeyi dönerim. (Gülü-
yor.) Kırılganlığım ise en kötü yanımdır. Beni kı-
ran birine karşı dostlarım acımasız olabilir. 

Her şeyi anlatmadın ama… Senin için hovarda da 
derler.

Aslında bunu inkâr edemem. Neticede parlak 
biriyim, göz kamaştırıcı bir ışığım ve bu ışığın etra-
fında pervane gibi dönen hayranlarım var. Kulak-
larına fısıldadığım güzel şeyler hayranlarımın öyle 
hoşuna gider ki! İtiraf etmek gerekirse bazen yalan 

da söylerim onlara. Ama her defasında da inanırlar 
bana. Lütfen kızmayın, bazen yalan söyleyerek de 
olsa birilerini mutlu etmek hoşuma gider.

Diğer yandan sana küskün olan büyük bir kitle 
var. Bunun sebebi nedir acaba?

Bazı insanlar beni fazla iyimser buluyor. Söyle-
diklerim gerçekleşemeyince hayal kırıklığına uğ-
ruyorlar. Ve bu yüzden de bana gönül koyup küsü-
yorlar. Ama ne yapabilirim ki?  Bir aşığa, sevdiğine 
kavuşamayacaksın mı diyeyim? Ya da bir hastaya 
iyileşemeyeceğini mi söyleyeyim? Tamam, telkin-
lerde bulunduğum doğrudur ama ben kimseye bir 
şey vaat etmiyorum. Bu yüzden insanların bana 
karşı insaflı olmalarını rica ediyorum. Kimse bana 
güvenip de kalkamayacağı bir işin altına girmesin. 
Ya da bana akıl danışmaktan vazgeçsinler. 

Peki, sen insanlara küser misin?

Az da olsa bazı insanları terk ettiğim olmuş-
tur. Ben onlara umutsuz vaka diyorum. (Gülüyor.) 
Çünkü imkânsıza varan talepleriyle beni bunalt-
mışlardır. Neticede ben Tanrı değilim. 

Gerçeklikle olan ilişkin çok tartışıldı. Onunla bağ-
lantın nedir?

Gerçeklikle aramızda hep bir mesafe olmuştur. 
O benden daha ciddidir. Tabiri caizse, ben gerçe-
ğe caddenin karşısından el sallarım. Eğer bir araba 
üzerimden geçip beni ezmezse karşıya geçip ona 
kavuşurum. 

İnsanlarla olan ilişkini nasıl tarif edersin?

İnsanlarla hep samimi olmuşumdur. Bana sa-
rılmayı severler. Beni bazen bir anne, bazen bir eş, 
bazen bir evlat, bazense bir dost bilip sarılırlar. An-
neleriymişim gibi sarılırlar çünkü hep iyi olmaları-
nı isterim. Eşleriymişim gibi sarılırlar çünkü gece 
benimle yatıp sabah benimle uyanmak isterler. 
Evlatlarıymışım gibi sarılırlar çünkü beni besleyip 
büyütmek isterler ve kaybettiklerinde acı çekerler. 
Ve bir dostmuşum gibi sarılırlar çünkü kolay kolay 
onları terk etmem. Kısaca insanlar bensiz yapamaz 
ben de onlarsız. Ben ve insanlar bir bütününün 
parçasıyız. Bu yüzden beni yani umudu kesmeye 
çalışmak hem çok acı verir hem de insanı yarım 
bırakır.

                                                       UMUDUN DÖNÜŞÜ                        
             
                                                          sEbuzer KALENDER
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Şimdi de insanların senin hakkında söylediklerine 
bakalım. 

*Umut beslenmesi en kolay şeylerdendir, küçücük-
ken bir anda kocaman olur. 

*Dikkat! Umudun kafesine girmek ve onu hayal-
lerle beslemek tehlikeli ve yasaktır. 

*Umut birazcık işi sürekli erteleyen memurlara 
benzer. Bugün git yarın gelleri fazladır. 

*Umut bazen bir düşman askeri edasıyla başımız-
da dikilir çünkü onun esiri olan kişi sayısı az değildir.

*Çoğu zaman hayatta umuda yaslanarak yol alı-
rız. Ama o boşa çıkarsa kendimizi yerde buluruz. Ne 
gariptir ki bizi ayağa kaldıran da umut olur. 

*Umut aslında iyi çocuktur, ne ihmal etmeye ne de 
şımartmaya gelir. 

*Umutla yürürken elimizden tuttuğu gibi bizi pe-
şinden sürükler. Yapabildiğimiz tek şey istediğimiz 
yere gitmese bile onu takip etmektir. Ve çoğu zaman 
bizi, paramız yetişmediği için alamadığımız bir elbise 
gibi vitrinde duran mutluluğu izlemeye götürür, sonra 
da kulağımıza bir gün onu bize alacağını fısıldar.

Röportajıma katıldığın için teşekkür ederim, soru-
larım bu kadardı. Son olarak eklemek istediğin bir şey 
var mı?

Asıl ben teşekkür ederim eski dostum. Seninle 
tekrar görüşmek isterim. Arayı fazla uzatma. Ken-
di adıma çok güzel zaman geçirdiğimi belirtmek 
isterim. Eminim ki okurların, benimle yaptığın bu 
söyleşiyi çok beğenecekler... 

Karanlığı yararak ilerliyor otobüs,
Gece ay sayıklıyor, nesneler olmuş sus pus.

İçimden gelir geçer ince girift duygular,
Yaşadığım şehirler şimdi benden ayrılar.

İşaret levhalarım ömür haritasında,
Götürür beni yollar çizgiler arasında.

Kederleri mülteci bana kırık kalplerin,
Yolcuyum, bavul hazır, içi boş sebeplerin.

Kasem olsun geceye, gece ki derman derde;
Aşığın bayramıdır keder bırakmaz serde.

Apayrı şehirlerden aynı aya bakarız,
Gecelerin koynunda nâr-ı vuslat yakarız.

Ey Süreyya yıldızım, göz edip durma öyle!
Vuslata çeyrek kala, kavlimiz neydi söyle?

Yollar beni götürür, dağ bayırdan aşırır;
Hasret gönül nehrini yatağından taşırır.

Bir kovalamaca bu, koşarım sen kaçtıkça
Gecenin bu vaktinde göz nurun yol açtıkça.

          GÖZ NURUN YOL AÇTIKÇA                        
             
                    sRecep ŞEN
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İki yanımdan akıyor

iki ulu nehir

arzın endamında bir telaş

tutkuya yaltaklanıyor korku

kuşkuyla oyanışırken zamanın koynunda

binbir yalanı damıtırken gözlerin

anladım ki

her halinle kal diyecek kadar insan değilim

Etin çizdiği sınırda durmuyor düşler

yelken bezlerine sinmişken

dokumacı kızların ellerinin sıcaklığı

efsunlu bir kokuyu rüzgara sererken

aşk dolu bakışlar

dilimin çözünürlüğünde eriyor harfler

sen okuma yazma bilmeyen bir çığırtkanlığı

dudaklarında gülümserken

dönüşü olmayan yollar kendine dönüyor

şamanın sisli çölünde

Issız gölegeleri vuruyor güneş

kendinden kaçıyor ışığın perdeli yüzü

kabaran sıcakta cehennem tatbikatı

alın morla sarmaş dolaş olmasından

geriye hüzünlü bir kent kalıyor

en nadide kelimelerle kurulmuş

Bir soytarı kibir ordusunun başında

gülümseyen her varlığa dil çıkarıyor

henüz yerle gök ışıkları söndürmeden

suyun şehveti geceyi ıslatıyor

soluksuz yatıyor tuğlalar

ince ve kaba sıvanın altında

ucu ısırılmış bir aşkı çöpe atıyor zaman

bir gidişin homurtuları arasında

Bir noktanın altı üstüne geliyor

çivi izli bir duvarı terk ederken çerçeveler

dilimin toprağını aşındırmaktan vazgeç

kirlenmemiş bir yüze

ağıt yakacak boşluk yok yeryüzünde

söylenen her söz bu yüzden yavan

          ŞAMANIN SİSLİ ÇÖLÜ                       
             
                sAli Rıfat ARKU
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gözlerime bakıyor, hala bir kuyu: çöl ve kendi!
küçücük parmaklar, hafıza ne, ve puslu bir oda
ses, nice ses ve bilinmeyen bir yer: sonrası yok

bozkır ne de güzel, hep verir bizde biz olanı!
Kırıkkale, nice geçtiğim yolumun güzergâhına
bıraktılar böyle bir, neden kalp ile göz, iç içine

şimdi her şey kör bir sessizlik: çürüyor bakış!
dokunulamayacak bir ten, yer hep yakın: uzak
köşeleri değil, suret ve saf bakışlara değil yeri

bırakıyorlar beni, bir oda!. yok nefes! nereyiz:
bir evlat, şimdi niye bu kadar küçük: anlatılan!
nice anlatıcılar neyi, hala büyü içinde bulut ile

çürümüş ekmek, biraz önce kemik iliğimin içi
dışarıda, hep buraya bir misafir yokluğundaki!
“lütfen! lütfen!” : köz üzerinde bir anne hep!

“ne!” yok, gördüğümüz: anlamak içimizdekini
solgun ve el içinde, yoksul, hep bir kadın ıssız
nasıl bırakır kendini gün yüzüne, çocuğu elsiz

bir anda, kimse hep yas ile kendi içinde bir kav
bulamıyor, ne yol içinde gölge, şimdi ölüm içi!
ayaklarındaki titreme: çürüme, istemedim, eey!

bana gösterecekler annem Emine’nin cesedini..
neden bilmiyorum, bakıyorlar, ki nerede-sizlik
sonra, dar bir yol, gider kıvrıla kıvrıla kendim!

nice! şurada gölge, beni al!. ve sonra, ki ölüm

          BULUT SESSİZLİĞİ : EMİNE !                       
             
                   sOğuz KAYIRAN


