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                                                                                                                                                     Recep ŞEN

                         KIZ KULESİ : BİR YALNIZ ÂŞIK

İstanbul yeryüzünün en büyüleyici, en ruhani,en gü-
zel şehirlerinden bir tanesi. Dünyanın gözbebeği.Tarihi 
serencamına baktığımızda insanlığın şahit olduğu bir-
çok önemli hadise burada cereyan etmiştir. Onun içindir 
ki, bu şehir sinesinde birçok sembol yapıyı barındırır. İs-
tanbul bu sembol yapılarla İstanbul’dur. Ayasofya, Süley-
maniye, Topkapı Sarayı, Galata Kulesi, Kız Kulesi,tarihe 
şahitlik eden surlar ve daha niceleri… Bu şehrin siluetine 
renk ve anlam katan abide eserlerdir bunlar ve aynı za-
manda da hepsi bir aşkın meyvesidir. Haliyle bu eserler-
le birlikte birçok hikâye ve efsane de dilden dile anlatıla 
gelmiş, kitaplarda kayıt altına alınarak günümüze kadar 
ulaşmıştır. Kız Kulesi ile Galata Kulesi’nin efsanevi aşk-
ları da bunlardan bir tanesidir. Bu şehre gönül verenlere, 
sevginin gücüne inananlara ilham kaynağı olmuştur bu 
güzel aşk hikâyesi. Belki bir kısmımız,“Binaların da aşkı 
olur muymuş canım, bu da nereden çıktı şimdi?” diyebi-
lir. Mümkündür efendim, aşk söz konusu olduğunda her 
şey mümkündür. Fatih’in gönlündeki aşk değil midir alı-
namaz denilen Kostantinapolis’i saadet ve eminlik yurdu 
İstanbul yapan? Fatih, İstanbul’a âşık bir yiğit, İstanbul 
ise asırlar ötesinden onu bekleyen dünyalar güzeli nazlı 
bir ceylandı.

Bir ikindi serinliğinde Salacak sahilinde oturup Kız 
Kulesi’ni dinleyenler ne demek istediğimi anlayacaklar-
dır. Koskoca kâinatın ortasında oturan bir münzevi der-
vişin kutlu yalnızlığı gibi o da deryanın tam ortasında 
oturur insanı büyüleyenbütün güzelliği ve zarafetiyle. 
Alımlı, sevdalı, ulaşılamaz, yalnız bir kuledir Kız kulesi. 
İstanbul’un,İstanbul kadar güzel, uyuyan narin prense-
si… Herkes onun güzelliğine hayran, o ise gönlünü ça-
lanbir yiğide…

Tarih boyunca nice aşklara şahitlik etmiştir Kız Ku-
lesi. Kendisi de imkansız bir aşka tutulmuş, sevdiğine 
kavuşamamıştır. Onun için gamlı, yalnız ve sevdalıdır. 
Sahilde oturup çayını yudumlarken onu seyreden âşıklar 
dışında acaba kaç kişi farkındadır bu anlamlı yalnızlığın 
veya karşı yakada bulunan Galata Kulesi’ne olan derin 
aşkının? 

Hep dağlar engel olmaz ya âşıkların vuslatına, ba-
zen de engin denizler keser bu vuslatın önünü. Kız 
Kulesi’nin başına gelen de budur işte. Milattan önce 5. 
yüzyılda yapıldığı günden beri denizin ortasındaki yal-
nızlığı sürmüş, kendi dünyasına çekilmiş, dalgaların se-
siniduyamaz, martıların şarkılarına eşlik edemez olmuş.
İlk günlerdeki yaşama sevincini kaybetmiş bizim Kız 
Kulesi. Sahildeki âşıkları izledikçe,kendisini içine düş-

tüğü yalnızlıktan kurtaracak gönlünün sahibini arar du-
rurmuş. Savaşlar görmüş, yangınlar görmüş,depremler 
görmüş, sert rüzgârlar dövmüş bağrını…Tarihin akışını 
izlemiş bu soğuk sularda. Yanmış, yıkılmış, yıpranmış 
ama bu yaşadığı gönül ağrısı hepsinden daha betermiş.

Bir gün karşı kıyıda yetmiş metre boyunda bütün hey-
beti ve cazibesiyle Galata Kulesi yükselmiş ve olan işte o 
anda olmuş. Bizim Kız Kulesi’nin hayatı değişmiş, âşık 
olmuş gözlerinin önünde İstanbul’a hâkim tavrıyla yük-
selen bu yakışıklı bıçkın kuleye. Yeniden doğmuş sanki 
gönlünde yeşeren bu aşkla, yeniden inşa edilmiş... Hani 
Galata Kulesi de boş değilmiş ona karşı, o da binaların 
arasından yükselip İstanbul’u temaşa eyleyince ilk Kız 
Kulesi’ni görmüş vederyanın ortasındaki bu nadide gü-
zelliğe kaptırmış gönlünü. Çaresiz bir deli âşıkmış Galata 
Kulesi de anlayacağınız. İşte o gün bugün bu aşk anlatı-
lır olmuş asırlarca dilden dile. Lakin bir türlü iki âşığın 
vuslatı mümkün olmamış, yüz yüze gelip de birbirlerine 
duygularını ifade edememişler. Çünkü aralarında kos-
kocaman, derin mi derin bir Marmara Deniz’i varmış. 
Kız Kulesi solup sararmış bu aşk ile. Acaba Galata Kulesi 
de kendisini seviyor mu diye düşünmüş durmuş asırlar 
boyu. Karşıdan onun bu perişan halini gören Galata Ku-
lesi de sevdiğine kavuşamamanın, günden güne sararan 
yüzüne derman olamamanın üzüntüsüyle kendini yiyip 
bitirecek hale gelmiş. Duygularını şiirlerle ifade etmiş, 
meramını mektuplara yazmış. Sayfalar çoğalmış da ço-
ğalmış. Bunları sevdiğine nasıl ulaştıracağını kara kara 
düşünür olmuş.

Gel zaman git zaman kendisi gibi bir çılgın çıkmış or-
taya. O da uçmaya âşık çılgın bir maceracı imiş. Hezarfan 
Ahmet Çelebi imiş bu çılgın maceracının adı. Galata’dan 
Üsküdar’a uçmak niyetindeymiş, bu niyetle bütün hazır-
lıklarını tamamlamış hatta Okmeydanı’ndabir uçuş de-
nemesi bile yapmışve bir gün çıkmış bizim Galata Kule-
si’nin en tepesine. Galata Kulesi de gün bugündür deyip 
içindeki derdi açmış Hezarfan’a. Hezarfan dinlemiş ve 
acımış bu iki âşığa. Mektuplarla şiirleri Kız Kulesi’ne gö-
türmeye razı olmuş. Galata Kulesi, belki ulaştırırım diye 
yıllardır sevdiği için yazdığı mektupları ve şiirleri topla-
yıp bir çantaya koymuş ve Hezarfan’a vermiş. Hezarfan, 
Galata Kulesi’nden karşı kıyıya uçmak üzere kanatlan-
mış. Kanatlanmış kanatlanmasına da çıkan aşırı rüzgâr 
ve hava muhalefetiyle Galata Kulesi’nin mektuplarını 
ve şiirlerini denize düşürmüş. Olan biteni seyreden Kız 
Kulesi rüzgârda savrulan kâğıtların sevgilisinin kendine 
yazdığı mektuplar olduğunu anlamış ve yüzünde gülü-
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cükler açmış, neşelenmiş.“Demek ki onun da bağrımda 
tutuşan bu aşktan haberi var,o da bana âşık!” diye düşün-
müş. Yüzünde eski halinden eser kalmamış. Anlamış ki, 
Galata Kulesi de onu seviyor.  

Sevgilisine yazdığı mektupların ve şiirlerin havada 
uçuştuğunu gören Galata Kulesi, bu duruma ilk başta 
çok üzülmüş. Sonra bir de ne görsün denizin dalgaları 
ve İstanbul’un deniz kuşları sevgilisine yazdığı şiirleri ve 
mektupları onun ellerine bırakıyor. Artık bundan sonra 
İstanbul’un kuşları bu iki sevgilinin birbirlerine yazdığı 
aşk dolu mektupları, şiirleri, şarkıları getirip götürmüşler 
bir kuleden diğer kuleye. O günden bugüne bu aşk böyle 
sürmüş gelmiş. En çok da bu koca şehrin uykuya var-
dığı anları, ıssız geceleri tercih etmişler sevgi dolu söz-
cükleriuzaktan da olsa birbirlerine fısıldayabilmek için. 
İstanbul’un birbirine kavuşamayan bu iki çaresiz aşığı, 
ne denizler ne de martılar duysun istermiş konuşma-
larını.Asırlardır kavuşamadıkları için dillere destan bir 
aşk çıkmış ortaya tıpkı Leyla ile Mecnun, Ferhat ile Şirin, 
Kerem ile Aslı, Tahir ile Zühre, Yusuf ile Züleyha gibi. 
Yani kavuşamasalar da aşka âşık olmayı, aşklarına sadık 
kalmayı bilmiş bu iki kule. 

Kız Kulesi, bir Osmanlı hanımefendisi gibi mehtaplı 
gecelerde ayın ziyasınıkıskandıran ışıltısıyla kimsecikle-
re duyurmadan hasret şarkıları fısıldarmışkendi kendine. 
Rüzgâr daondan habersiz bu şarkıları alıp götürürmüş 
bıçkın delikanlı Galata Kulesi’nin kulağına. Sevdiğinin 
kokusu ve sesiymiş gecesine misafir olan, gönlünü mest 
eden. Sabah olduğunda güneşin ilk ışıklarıyla uykulu 
gözlerini açarmış Kız Kulesi, saçlarını tarar, zarif ve ince 
boyuyla Boğaz’da arz-ı endam eder, aklını başından alır-

mış Galata Kulesi’nin. Aşk, sevdaların en karası, kıyısız 
bir denizdir onun için. Artık her nereye baksa Kız Ku-
lesi’ni görür. Kız Kulesi de sanki bir haber bekler balık-
lardan, martılardan, balıkçı teknelerinden, belki de bir 
mektup… Yüreğinin sesini Boğaz’ın mavi sularında yü-
zen balıklarla paylaşır bazen. Bazen de martılarla dertle-
şir yalnızlığın ortasındaki bu güzel.

İstanbul, vuslatı değil de sevgilinin yolunda olmayı, 
onun aşkıyla ömür sürmeyi, her dem arayış içinde olma-
yı saadet bilen gönlü güzel insanların şehridir.Bu insan-
ların güzelliğidir mekânlarına sinen. Ne yol biter ne de 
aşığın arayışı bu güzel şehirde, aşkın başkentinde. Efsa-
neler, hikâyeler biraz hüzün, biraz da neşe rüzgârı ile so-
kak sokak dolaşır, gönüllerin telini titretir.Bu şehir aşkla 
kaimdir yeryüzünde. Ayasofya’nın minarelerinden oku-
nan ezanlarlaTopkapı Sarayı’nın Kutsal Emanetler Dai-
resi’nde tilavet edilen Kur’anlar bu ebedi aşkın ifadesidir.

Hoş zarafetiyle masmavi Boğaz’ın sularında asırlardır 
nazlı bir gelin gibi arzı endam eden, seyrine doyulmayan 
Kız Kulesi ile şehrin en güzel tepelerinden birinde yük-
selen, yolu düşen herkesi heybetiyle kendisine hayran 
bırakan Galata Kulesi ve onların efsanevi aşkı, ne güzel 
yakışır yedi tepeli bu asil ve güzel şehre. Onlar olmaz-
sa bu şehrin bir yanı eksiktir sanki. Her ne kadar bir-
birlerinden uzakta olsalar da aşklarının pırıltısıdır bu iki 
aşığı her gece birbirlerinin varlığından haberdar eden, 
birbirlerine güvenle bağlayan. Aşktır karanlık gecelerini 
aydınlatan... Aşkın kendi varlığındaki güzellik bulaşmış 
bu iki âşığa ve aşkın rengine boyanmışlar. Bu aşkla güzel-
leşmişler, İstanbul’un gözlerde ve gönüllerde yaşayan iki 
güzel simgesi olmuşlar.

Fotoğraf / Fatih Emre ASYA
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Sessiz, duru duruşum bulutu ıslatmakta;
Burcu burcu kokarken toprak gel eylemekte.
Çektiğim çilelerin, tadı kaldı damakta
Yüzümdeki çizgiler, hepsini söylemekte.

Zaman çelikten törpü, ateş üstünde tava,
Bir yanda pişirirken bir yandan eritiyor.
Çatısı çatırdıyor, dünya dediğim yuva;
Sessizce izler iken ne hanlar çürütüyor.

Gurbet oluyor sıla, yolculuğu beklerken.
Hiçbir şey kandırmıyor, hiçbir şey bağlamıyor.
Nefis aptal mı aptal, güler yürek teklerken
Ölene ağlar ahmak, kendine ağlamıyor.

Eyvah yolun sonudur, hebaya gitti yıllar.
İmanımdan soracak kabirdeki melekler.
Amelimi taradım, karışıyordu yollar;
Meğer çok seyrek imiş elediğim elekler.

Rahmetidir umduğum, ha bu gündür ha yarın.
Gelsin görevli melek, vuslatı umuyorum.
Karalar kararsınlar, aklar görevi karın.
Cemaline hasretle, gözümü yumuyorum.

Amelimin toplamı tek gözümü ödemez,
Elbet Allah Kerimdir, elbet Allah Rahimdir.
Yardımsız yolda kalır, cemaline gidemez;
Ateşte balık tutan, hazreti İbrahim’dir.

Sana sığınıyorum ey yüceler yücesi!
Şeytanın ve nefsimin şerrinden emin eyle.
Nurlu aydınlık olur görenlerin gecesi,
Görmeyenin gözünü güneş alıyor böyle.

Korkmuyorum sevgili, özlemin var dağ kadar.
Nar da nur da senindir, ne gelirse baş tacı.
Cennetini düşündüm, şahsa düşen dünya dar;
Susadım su isterim, halifelerin sucu.

Ben demişsem cihanda, sanatını övmüşüm.
Yoksa cürmüm toz kadar bir nefeslik halim var.
Kör çağda, kör düzende, hep bağrımı döğmüşüm;
Mazlumlar can çekiyor, adım başı zalim var.

Tövbe, bin kere tövbe, şahit kalsın bu şiir.
Kaç ayette okudum, büyüksün affedersin..
Bir aciz kul Kalender, sevdan eyledi şair.
Her şeyin sahibisin, karıncayı güdersin.

Közü kucağıma deştim, 
Mangal gibi yanıyorum. 
Azgın devlerle güreştim, 
Yendiğimi sanıyorum. 

Zapt  ettim Güneş’i, Ay’ı, 
Taktım âleme kancayı. 
Karanlıkta karıncayı, 
Gölgesinden tanıyorum. 

Eh! sürdüm devranı demi, 
Yürüttüm karadan gemi. 
Üst makama dilekçemi, 
Aracısız sunuyorum. 

Kalın kafalı kazları, 
İdrakten yoksun yozları. 
Çapsız çağdaş yobazları, 
Her mecliste kınıyorum. 

Geçtim parçadan bütüne, 
Dinamik başladım güne. 
Cennetteki kuş sütüne, 
Ekmeğimi banıyorum. 

Tekâmülde uç noktayım, 
Arşa kucak açmaktayım. 
Kanatlandım uçmaktayım, 
Zirvelere konuyorum. 

Düşündüm Tûfan-ı Nuh’u, 
Dışladım soysuz güruhu. 
Ve kutsanmış aziz ruhu, 
İftiharla anıyorum.

                              
               Ahmet Süreyya DURNA

                 TEKÂMÜL

                              
                   Haşim KALENDER

              ŞAHİT KALSIN
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yaşatan ve öldüren Allah’ın adıyla 
yaşamak ve ölmek üzerine 
manayı zıddında bulan iki kelime 
bu kadar yakınken birbirine 
garp ve fark siliniyor kitaptan 
çevrildikçe sayfalar 
yeniden ölçülmeli bütün mesafeler 

başından en başından 
dökülen ilk gözyaşından 
ilk imza ilk senet ilk nefes 
raksı vasl ederken kan ve tuz 
gibi nişanesi yalnızlığın 
kordonu kesen makas 

bir yıllık emekle emekleyen bebek 
kırk yıllık hürriyet gibi bir adım yürümek 
arzuhal için dile gelince sözler 
çıkıyor yola gümüş kervanları 
altından ırmak gibi varmak 

sual çağında yontma cevaplar 
atadan ezberler karşılar 
kuş tüyü düşünceleri 
boğulmakla korkutulur 
çeşme başında su isteyen 
çocukça deyip geçer 
hiç çocukça bilmeyen
yükselir kanatlar göğe 
uçurtmak için ipsiz uçurtmaları 
koşumsuz koşar bozkırda 
bir küheylan, haşarı 
sonu yok gibi uzayan yollarda 
gün doğarken güneşe doğru 

durup düşündürür 
mevsimsiz yağan karlar 
tam ortasında bir ömrün 
dillenir geçmiş baharlar 
hayıf ve hüzün arasında bir yerde 
bir soru; koca bir ömür nerde 

akşam olmaya yakın 
karşılanmayı bekliyor gece 
yalnızlığa şahit bir mum yakın 
eğilip göğe, yıldızlara 
ay ışığına pencereden bakın 
ne kalmışsa hatırda geçmişten 
evvel zaman masalları gibi anlatın 
bulut kadar düş yağmur kadar gerçek 
yaşıyoruz madem ölüm de yakın

eskinin son demidir 
güz derler benzer bir hazana
salıncaklar kurulur 
hüzünden anıların dallarına

cemreleri uyandıran 
alev damlası rahmi yeninin
ışığı çalınmış 
feneri gibisin sokağında o iklimin

gökyüzünden bırakır saçlarını kış
güneş benzer kifayetsiz bir çıngıya
süzer kanatlarını usulca kar taneleri 
gülüşü körpe kardelenden bir çağrıya

bakmak geçer 
tohumun gönlünden 
başını uzatıp penceresinden yeryüzüne
ılık nefesleri eksilmez sevdiklerinin
kara yeller esse 
değse zemheriler göğsüne

bir damla misali bıraktın beni kalbinden
kalbine nehirler gibi aldığın yere
yedi iklim dört mevsim gibisin
hâlâ alışamadım bozduğun ezbere.

                              
                 Serdar YILDIRIM

             GÖÇ KERVANI

                              
                 Kemal BAYRAKCI

                   GÜZ
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Fotoğraf / Mehmet GÖREN

soğuk t/enli tahtalar birbirine çatılmış
ürperip gölgesinden gölgem bile kaçıyor 
kanı çekilen bir ten içine kapatılmış
gizemli bir el sanki kapağını açıyor 

bir nefes duyuluyor canhıraş hırıltıyla
mor renkli bir dudaktan boşluğa yayılıyor 
bedelini ödemiş hayatın hayatıyla 
bir ömürlük uykudan, bir ölü a/yılıyor 

ayak ucuna doğru dar/alan bir tasarım 
bir insan nasıl sığar bu biçimsiz odaya
bütün kaygılarımı yamacına asarım
uzanırım bu tatsız sevimsiz payandaya

mıhlanmış her yanından kırıp çıkmak ne mümkün
bu karanlık hücreye yok mu bir ışık tutan
meçhule seferinde bineği her ölünün
ölü ki gözleriyle bir hayatı uyutan

kim bilir kaç yolcuyu taşımış sayan var mı
bu rıhtımdan açılan bu gemi sonsuzluğa
ölüm denen hâdise gerçekmiş d/uyan var mı
her tabuttan yayılır bu hakikat boşluğa 

hem çok da yakındaymış her an gelebilirmiş
bu gizemli seferekarşı k/onulmaz emir 
toz pembe hülyâları birden silebilirmiş
bir çürük teneşirle kancası paslı demir 

belki bir sekte-i kalp belki buzdan bir saçak
her şekilde aniden tehirsiz saatinde
bu ruh bu kafesinden bir şekilde çıkacak
batacak bir gün güneş günün nihayetinde 

haydi çağır ne varsa sırtını dayandığın
döndürür mü bir uzun sefer hazırlığından
ecelin pençesinden kurtaracak sandığın
gelse bir masal kuşu tılsımlı kafdağı’ndan

işte ölüm gerçeği dipdiri ve karşında
ister inan istersen efsanedir deyip geç
haykırır sırlı ayna ona her bakışında
yüzleşeceksin bir gün belki erken belki geç

hızla döndür o vakit şimdi yüzünü Rabb’e
el çekip bu dünyanın aldatan hül/yasından 
birle büyükle onu şâhit olsun gök kubbe
arındır yüreğini n/asırlaşmış pasından

yediveren gibi dört mevsim açar
gönül gergefinde işlersen gülü
kuruyup dökülür kalınca naçar
dikenine basıp taşlarsan gülü

ateş gibi eli yakar koru var
çeşit çeşit desenlerde türü var
kokusunda nazlı yârin teri var
tutup koklamaya başlarsan gülü

sevda yalanına kalpten inanır 
binbir renkle çiçeklenip donanır
sevgiyle boy atar nasıl gönenir
serçeyle kumruyla kuşlarsan gülü

uğramazsa öze böcek ve arı
kökünden kırılır narin dalları
zarafeti kalmaz zerre miktarı
nefretin ağzıyla dişlersen gülü

firkate dayanmaz zarif yaprağı
kırmızı fistanda yeşil kuşağı
mesken tutar ıssız ovayı dağı 
yürek bahçesinden dışlarsan gülü

bilir aşk yolunda yorulmak nedir
kıymet veren elle derilmek nedir
küsüp gitmek nedir darılmak nedir  
karşılıksız döşle döşlersen gülü

gülistana döner çorak topraklar
kuş sesiyle dolar kırda başaklar
bir başka akışır miskin ırmaklar 
bülbüle mihman eşlersen gülü

muhabbet güneşi ister tenine
ilgi yağmurları düşer yanına
şahitlik edersin kötü sonuna 
şubat soğuğunda boşlarsan gülü

misk ü amber gibi kokacaktır hep
nahif mecnunları yakacaktır hep
mahzun ceylan gibi bakacaktır hep
bağrına basarak düşlersen gülü

gülbahar ayırma kırmızı beyaz
sine ile yokla ilkbahar ve yaz
titre üstüne ki vuracak ayaz 
kalbinle sarılmaz kışlarsan gülü

                              
           Mehmet OSMANOĞLU

       GÜN BATIMI BİNEĞİ

                              
                  İlker GÜLBAHAR

       
                    GÜLÜ
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Necmettin YALÇINKAYA

                                             
                                                  TOPRAK KOKUSU

Sokağın başında durdum, kederle izlemeye başladım. 
Evlerin çoğu çoktan dört-beş katlı apartmanlara dönüş-
müştü. Çocukluğuma dair hiçbir iz kalmamıştı.

Burnumun direği sızladı. Yavaş adımlarla sokağın 
içinde yürürken sokağın eski haline dönmüş, çocuklu-
ğumu yeniden yaşıyordum sanki. Sağımı solumu inceler-
ken elektrik direğinin dibindeki evi görünce sevindim. 
Ev neredeyse hiç değişmemiş, hâlâ zamana karşı dire-
niyordu. İçindekileri hayal etmeye başladım. Sait Dede 
otoriterdi ama aynı zamanda çocuklara karşı sevecendi. 
Şeker ve limonata dağıttığı günlere gittim. Bir köşede 
durmuş, etrafına bakıyordu. Beni görünce gülümsedi.

“Gel evladım, limonata vereyim iç, kendi ellerimle 
yaptım.” dedi. Duymazdan gelince “Erkeksin bak, içmez-
sen bir yerlerin şişer. Demedi deme sonra.” diye caydırdı 
beni. Üzeri çam fıstıklı iki bardak limonatayı afiyetle iç-
tim. Gerçekten de güzeldi. Utanmasam bir bardak daha 
isteyecektim.

Burnuma limonata kokusu geldi. Dudaklarımı dilim-
le ıslatırken, evin yıllara meydan okuyan, eski, paslı de-
mir kapısından gözlerimi alamadım. Bir an kapı açılacak, 
Sait Dede elinde limonata sürahisiyle çıkacak ve yine ço-
cuklara seslenecek sandım. Çocukların da neşe içinde 
seğirttiklerini gördüm. İçime limonata tadında ılık bir 
sevgi aktı o an. Mutlu hissediyordum kendimi.

Gözlerim biraz ilerideki bahçe duvarına takıldı. Ka-
yısı ve şeftali ağaçlarının tepelerini görür gibi oldum. 
Sağıma dönecektim ki aklıma çocuklar meyve ağaçları-
na dadanmasınlar diye duvarın üzerine betonlanan cam 
kırıkları geldi.  Olduğum yerden iki üç kez zıplayıp Çoş-
kun’un kanayan ellerini gördüm. Gözlerim doldu.

Ne kadar uzun zaman olmuştu Coşkun’u görmeyeli. 
Yıllar öncesi bir arkadaşımdan taksicilik yaptığını duy-
muştum. Hepsi o kadardı. Hızla yanımdan havlayarak 
geçen köpek Coşkun’dan ayırdı beni. Tüm dikkatim da-
ğılmıştı.

Sessiz adımlarla yürümeye başladım. Her şey bu ka-
dar mı hızlı değişebilirdi. Bu sokak, çocukluğum, yılla-
rım… Sokağı geçip sağa döndüm. Yer yer sıvaları dö-
külmüş, boyası kabarmış bir evin önünde durdum. Giriş 
kapısının üzerinde kalın zincire takılı kocaman bir kilit 
gördüm. Ekrem’i hatırladım. Okul yolunu, yalınayak 
koşturduğumuz sokakları, boş arsalarda saklambaç oy-
nadığımız günleri hayal ettim. Sararan ve kaybolan yılla-
ra için için ağladım. Yanıma yaklaşan kadını fark etme-

dim bile. “Beyefendi!” dedi, “Satılık değil o ev. Boşuna 
bakmayın.” Yüzümü dikkatlice inceledikten sonra:

“Bu evin sahipleri var ya… Düğün dönüşü geçirdikle-
ri bir trafik kazasında -büyük oğulları Ekrem hariç- hep-
si öldüler.”

Bu nasıl bir haberdi, kalbim duracak gibi donup kal-
dım. Dudaklarım titreyerek:

“Ekrem’e ne oldu peki?” diye sordum.
“Zavallıcık sıyırdı kafayı… Kazadan kendisini sorum-

lu tutuyordu. Onun düğünüydü çünkü. İçine kapandı. 
Kimseyle fazlaca konuşmaz, sokağa çok nadiren çıkardı. 
Sonra bir gün karısının abisi geldi. Giderken kız karde-
şini de yanında götürdü. Bir daha da dönmedi. Oysa ne 
güzel, ne de sıcak bir kadındı. Karısı da gidince Ekrem 
bir başına kaldı. Yaşayan bir ölüden farksızdı. Sonra o da 
sessizce kayboldu ortalıktan. Bir daha da ondan haber 
alamadık. Bir akrabası geldi kapısına kilit asıp gitti.” Diz-
lerine vura vura yanımdan uzaklaştı.

Gözlerim nemlenmiş, hüznüm artmış, içime tarifsiz 
bir acı kıvranıp yatmıştı. Oysa Ekrem ne iyi bir çocuktu. 
Şen şakrak ve hayat doluydu. Boş arsada futbol oynardık. 
Kaleye geçer, müthiş kurtarışlarıyla herkesi kendine hay-
ran bırakırdı. Hatta İzmir’in köklü spor kulübü Altay’dan 
teklif bile gelmişti de babası kabul etmemiş, “Top oyna-
mak günahtır, şehitlerimize hakarettir!” demişti.

Birden karşımdaki evin paslı demir kapısının gıcır-
tısyla irkildim. İçerden yirmi yaşlarında, yakışıklı, saçları 
özenle arkaya doğru taranmış, elinde valiziyle genç bir 
erkek çıktı. Onu, saçları kırlaşmış, göbeği öne fırlamış, 
güleç yüzlü yaşlı bir erkek izledi. Belli ki oğlunu yolcu 
ediyordu. Yaşlıca bir kadın ikinci katın balkon korkulu-
ğuna yaslanmış, kendini sarkıtmış bir hâlde, “Vardığında 
bizi aramayı ihmal etme oğlum!” diye seslendi, “Merakta 
koma bizi.”

“Tamam, anne!”
Dikkatli bakınca, saçları kırlaşmış adamı hemen ta-

nıdım. Mesut’tu bu! Nihayet geçmişime ait bir iz daha 
yakalamıştım. Sevindim, içim içime sığmıyordu. “Me-
sut!” diye bağırdım. Gözlerimdeki ışık alazlandı. Mesut 
dönüp baktı; yüzümü incelemeye, beni tanımaya çalıştı. 
“Neco, sen ha!” diye bağırdı birden. Hızla koştu yanıma. 
Otuz beş yılın özlemiyle sarıldık birbirimize. “Gözlerin-
den tanıdım, hiç değişmemiş bakışların.” dedi. Ardından 
baştan aşağı beni bir güzel süzdü. “Yaşlanmışsın, çök-
müşsün.”
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                      Aras ALTUNBEY

          ACIMIN KARNINDA

“Te! Diyene bak hele. Sanki kendisi eski filinta Mesut 
da, bir de kalkmış bana kulp takıyor.” Gülüştük. Mesut 
balkondaki karısına seslenerek: “Neco bu, bizim mahal-
lemizin eski demirbaşlarından… Annem benden çok 
onu severdi. Kıskanmıyor değildim hani…”

Kolumdan tuttuğu gibi çekeleyerek zorla eve götür-
mek istedi. Kolumu kurtarmaya çalıştımsa da başarama-
dım. “Bırakmam, boşa debelenme.” dedi, “Otuz beş yılın 
hesabını soracam. Bunca yıl ne arayıp ne sordun, bir ha-
ber bile salmadın hayırsız!”

Yukarı kata çıkan merdivenlerin başında Ümmühan 
Abla ve gelinini gördüm. Ümmühan Abla hemen tanıdı 
beni.  Basamakları birer ikişer hızlı adımlarla çıkmış, ne-
fes nefese kalmıştım. Beli bükülmüş, vücudu küçülmüş 
ve saçları yok denecek kadar azalmıştı. Elindeki bastonu-
na yaslanmış, gülümsüyordu.

“Neco’m, sen mi geldin, gerçekten sen misin?” dedi, 
boğuk bir sesle.

“He ya Ümmühan Abla, benim ben!” dedim, nasırlı 
ellerine sarıldım.

“Azıcık boynunu eğ de yanaklarından öpeyim.” dedi 
bana.

Dizlerimin üzerine çöktüm. Bir çocuk gibi sarıldı 
bana. Saçlarımı kokladı. “Neco’m!” dedi, “Mahallede bir 
biz kaldık. Herkes ya taşındıya da göçüp gitti bu dünya-
dan.” Ağlamaya başladı. Gelini de sessizce ağlıyordu. Ye-
niden sarıldı, öptü, kokladı, yüzümü saçımı okşadı. “Bi-
liyor musun sen eski mahallemizin insanları gibi toprak 
toprak kokuyorsun. Nerde şimdi o insanlar, toprak bile 
kalmadı. Her yer beton, taş. İnsanlar da, kalpleri de öyle 
oldu.” derken gözünün yaşı sesine karışmıştı.

Dayanamadı, bayılır gibi olunca bir çocuk gibi ku-
caklayıp salondaki kanepenin üzerine özenle sarsmadan 
yatırdım.  Başını okşadım, toprak kokan ellerini öptüm 
defalarca. “Ah benim güzel Ümmühan Ablam!” dedim.“-
Bir başına kaldım bu dünyada; her yanım beton benim 
de, siz gibi…”

Kızaran gözlerimden bir damla yaş yanaklarımdan 
aşağıya doğru süzülmeye başladı, oradan da yüreğime 
aktı…

acımın karnında öfkeli zaman hurdası
kireçli evlerin öfkesi kırık 
paslı insan tırnağında kırkını doldurmuş 
                                                        öfkeli küp
bazen acı diyorum acı
içi kan dolu 
çakınca yanmayan kibrit

notası gizli şehir ve şair  
çalıntı çantalarda şarkısı
aşk buharını çalan çaydaki köz
avucumda sığıntı serçe feryadı

şiirler kurcalıyor kalbin yırtık ceplerini  
bahar ve ürperti dolu 
çalıyorum yırtık ışığı 
sığındım kirpik altındaki kadrana

KALBİN MERMİ DUDAĞI

sözden önce kalp vardı
yumuşakça
benim tarihim yok 
belli değil
yakın süreksiz av gideceğim yerler

siz değil misiniz
yüzünüzde acının ruh rotları
saklayan sokağa et sürüyerek 
kemik bulmuşluğunuz

bir cephe işgal ediyorum kalbimin ortasına
yıkılan sözcükler 
karın tokluğum belki ayrıcalıklı
belli akrep ısırıyorum sözcüklerden 
beleririm gün doğumu kendi dudağıma
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Gülçin Yağmur AKBULUT
                                                          
                                           ANADOLU ÇOCUKLARI

Daraldıkça daralan bir çemberin içinde dönüp do-
laşıyorduk. Yalap yalap ışık huzmelerinin yağdığı kent-
lerden olurda yolunu şaşıran bir ışık demeti köyümüze 
uğrar diyesabırsızlıkla bekliyorduk. Yürümeye kalksak 
önümüzde dağlar sıralanıyor, arkamızadönsekuçsuz bu-
caksız ovalar göz kırpıyor. 

Bu köyün içinde yitik gülüşleri var kalemi kâğıdı se-
ven öğrencilerin. Sancılı bir coğrafyanın hayalden biri-
kintileri içindeumut yelkenine değecek rüzgârları bekli-
yorlar. Ceplerinde akıllı telefonları, evlerinde tablet yada 
bilgisayarları yok, lakin o bilgisayarıve telefonu yapmak 
için iyi bir mühendis olma düşü var yamalı ceplerinde. 
Bir öğretmenin gayretle dört sınıfa ders vermeye çalıştı-
ğı kırık dökük sıraları.Onu da özledik: Boyasız duvarları 
olan okulumuzu. Bahçesinde mendil kapmaca oynar-
ken,masum ve kaygısız kahkahalarımızı üstünde koşuş-
turduğumuz toprağa akıtmanın hasretini çeker olduk. 

Geceleri gömülürken yastığın yorganın içine, uzun 
uzun ağlıyorum kaybettiklerime. Kendimce bildiğim 
duaları okuyor, bir çıkar yol için Allah’ a yakarışta bu-
lunuyordum.Duyuyorum, hissediyorum. Her ne kadar 
bize hissettirmemeye çalışsa da annemin de gözyaşla-
rının yerinde durmadığını biliyorum. Genç yaşta eşini 
kaybetmiş olan bir annenin iki çocuğuna iyi bir istikbal 
verememenin hüznüyle ezildiğini görebiliyorum. 

Lanet olası salgın hastalık yüzünden okullarımızda 
göremediğimiz dersleri internetten anlatıyor öğretmen-
lerimiz. Oysa bizim köyde ne bilgisayar, tablet ne de o 
cihazları çalıştıracak olan internet hatları var.Sayısız 
arzularım var. Hepsi de eğitim ve öğretime dair. Sınır-
ları yoklukla çizilmiş olan bu Anadolu köyünde, yanlışı 
doğruyla sindirebilmek için iyi bir köy öğretmeni olmak 
istiyorum mesela. 

Her insanın bir öyküsü olduğunu duymuştum. Bi-
zim coğrafyamızda yaşayan bütün insanların öyküleri 
birbiriyle benzer sanki. Çıtası eksik çatılar, ucu delinmiş 
ayakkabılar, tarlaya ekilen ekinler, dağda bayırda otla-
tılan sürüler… Ama bakmayın siz öyle elbiselerimizin 
eski olduğuna. Sandıklar dolusu yürek zenginliğimiz de 
vardır bizim. Bir düşünürün kitabında okumuştum. Bü-
yük kentlerde insanlar bayılıp düştüğündeetrafındaki in-
sanların çoğu hiçbir şey olmamış gibi geçip giderlermiş 
yanlarından. Kimsesiz biri ölünceölenin cesedi kokmaya 
başlayınca anlarlarmış mahalleli.

Biz Burnaz köyünün insanları, yağmuru da beraber 
göğüsleriz güneşin parıltılı ışıklarını da. Bir çinke ekme-
ği de bölüşürüz bir ambar dolusu buğdayı da. Bir çocuk 
anasını yitirirse otuz hanenin de yeni bir evladı olmuş-
tur, şefkatle bağrına bastığı.

Girift bir labirentin içinden dışarıya çıkış yolunu bul-

maya çalışırken kendimizce bir karar almıştık. Her gün 
aynı saatlerde dağın eteğinde bulunan geniş alanda top-
lanıyor, getirdiğimiz minderleri birer metre arayla alana 
yerleştirip ders kitaplarımızdan bir şeyler öğrenmeye 
çalışıyorduk. Birimizin anlamadığını, anlayan bir diğer 
arkadaşımız anlayana kadar anlatmaya çalışıyordu. Bu 
yaptığımızın ağır aksak yürüyen bir kaplumbağaya ka-
nat takıp onu uçurmaya çalışmak çabası olduğunu hepi-
mizde çok iyi biliyorduk. Gelin görün ki elimizden başka 
türlüsü gelmiyordu. 

Dağın eteğinde toplandığımız günlerinbirinde, köyü-
müzün meydanında araçlar ve insanlargördük. Kalaba-
lığa doğru koştuk. Kepçeli bir araç, var gücüyle toprağı 
kazıyordu. Muhtar amca ve gayet şık giyimli ikiağabey 
bize doğru ellerinde paketlerle yürüyorlardı. İçlerinden 
birini sanki tanır gibiydim. İyice yaklaştıktan sonra her 
birimize içinde tablet olan kutular dağıtmaya başladılar. 
Çalışmaların devam ettiğini, en geç bir hafta içinde kö-
yümüze yakın bir alana baz istasyonu kuracaklarını ve 
hepimizin tabletine belirli bir limitte ücretsiz internet 
yükleneceğini söylediler. 

Elimi kalbime koyduğumda kalp atışlarımınkabarıp 
göğsümün çerçevesinden dışarıya doğru taştığını hisset-
tim.Işığını bizden saklayan yıldızlar sağanaklar halinde 
üzerimize boşalıyordu. Sesim çıktığınca bağırmak, gök-
yüzünde beliren güneşin yüreğine dokunmak istiyor-
dum.Kahraman olarak gördüğümüz bu kurtarıcılar çar-
mıha gerilmiş olan bedenlerimizi tek çırpıda asıldıkları 
yerden, çivili darağacının çubukları arasından kurtar-
mışlardı.

Sürgündeki ıstırabımıza son veren bilet kim tarafın-
dan ve nasıl kesilmişti?  Mutluluk çığlıkları içinde he-
sapsızca cıvıldaştık.Açıkçası bunu sorgulamak hiç de 
aklımıza gelmemişti. Sonradan öğrendim.  On beş yirmi 
gün önce annemle beraber yardım başvurusunda bulun-
mak için muhtarlığa gitmiştik. Muhtar amcanın yanın-
da sevecen, derin ve hüzün bakışlı bir ağabey vardı. Bir 
yakını bizim köyde yaşıyormuş.  Kimi kimsesi olmayan 
Hayrettin dede vefat edince cenaze işlemlerine katılmak 
için Ankara’dan gelmiş. Bana ismimi okuyup okumadı-
ğımı sordu.Kendimi tutamayıp ağladığımı hatırlıyorum. 
Eğitimin internetten sürdüğünü ve imkânsızlıklar yü-
zünden dersleri takip edemediğimizi söyledim. 

Sanayi ve Teknoloji Bakanlığında yetkili olan bu 
ağabey içimize batan ağılı kaktüslerden çok etkilenmiş. 
Bütün imkânlarını seferber ederekcam kırıklarıyla dolu 
hayatımızı yaldızlı aynalarla bezemeye karar vermiş.  
Ömür boyu minnet duyacağımız bu güzel yürekli insan 
sayesinde umudun önünde tek sıra minnet kuyruğunda 
bekliyoruz,Burnaz köyünün ay benizli çocukları. 
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tavan arasında
geçiverdi elime
yarım asırlık o defter
“kalbin kadar temiz bir sayfa”
diyerek başlayan
benzer sözler

hatırlamakta zorlandım
silinmiş belleğimden
birçok çehreler
çocuksu bir heyecanla
karıştırırken sabırsız
kelebek kanadından da narin
eprimiş bir papatyayla 
maziye döndüm

kurşun gibi delip geçmişti
ergen düşlerimi
dün gibi dersem yalan
sönük puslu darmaduman
birkaç kare kalmış o yıllardan
bir de sadece
kuru bir “papatya”
senden arta kalan

geri dön
ey yorgun kervan geri dön
tuzun zihni kısır ve çoraktır
kömürün güzelliğini 
ateş geçmiştir
ve gecenin kırmızı balıklarını
yıldızlar korkutmuş
ey zihin
ey yayılmış yara
içi boş sabrı
tuz tarlasından al
zira eski sular 
hep senin kitaplarında akıyor
geri dön
burada doğa
-göründüğü gibi-
doğal değil.

BAHAR

ağaca tırmanan bir delidir
ve rüzgâra kadar gidiyor
ben rüzgârla
ağaçtan yukarıya doğru düşüyorum

SESSİZLİĞİN ANLAMI

sessizliğin anlamı
senin boğazında söylenti yapıyor
ibarelerden söylenti
sözcüklerin söylentisini
sessizliğin ortasına oturtmak için
kolunu ibare yap

                              
                     Yadullah RÜYAVİ

                 GERİ DÖN

Farsçadan Çeviri:
Nasrin Zabeti Miandoab

                              
        Meral Tabakoğlu TOKSOY

                 
                PAPATYA
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1957 senesinde öldürüldü, amcamdı, Zeki’ydi adı;
ağlayan bebeler susarmış!. “Zeki geliyor” deyince

toprağın titrediği bir günün akşamında, niye gittin
o davet edildiğin sofranın görünümü içinde: tuzak

attığın her adım ile, nice sarsılış ve dua bırakırdın
eli kenarda kalan her yoksulun rüyasına, iç huzur!

içilen rakılarda gölgeler gölgelere, övgü karanlığa
aktı gitti içinden göçüp giden kuşlar gibi; ölümün!

(mayıs ayının sıcak bir gününde, fidanlık yolunda
postacı Cengiz ile karşılaşıyor.., liseden dönerken

mezarlık yukarıda, biraz biraz yukarı sağda, iğde..
ve ağlamıştı amcamı bana anlattığında, felsefe ile)

ölüp ölüp ele geçirdikleri, yerel iktidarı bağlamış
boğulup gitmek üzere iken korkularından “a”’lar..

yiğitlik!.çarmıha gerilemeyecek yüreğine atılmış
nice iç çekmeler içinde dökülmüş nur’u gözlerin!

kendini gizleyen o korkular, perde perde mezeler
Çelebi Zeki’nin önünde bir şölen, ve dostluk dibi!

kurulu her perde, düşüyor bir an paniğe, saat 00’a
ve doğru eşsiz bir hürmet..ve kalkış: ilk çıkış anı

elektriğin yeni geldiği bir kazada, sönüyor ışıklar
gece saat sıfır sıfırda, yürüyor karanlıkta üç kişi…

1957 senesinde zifiri karanlıkta, sözde üç dostun
yankılanıyor yürekleri, demir atmış adımları ile…

(sarı bisikleti ile gözlerimde bir morarma, gidişin
birçok kez konuşmuştuk, Zeki ve ötede Cengiz!..)

uçsuz bir sigara, an uzandığında Zeki’nin ağzına
istediğinde yakmak için ateşi, gölge için için ölü!

donup kalmış eller arasında bir hançer, korku mu
titreyen eller! el değil buzul için, gırtlağa yönelik

çene altından giren hançerin soğukluğu ile, bir an
“naaptın lan Hüseyin”! sözünde yüreğin derinliği

ve kudreti gücün ölümsüzlük inancı, ellerin elleri
yapıştığında Hüseyin’in yakasına Zeki’nin ölümü

kesti ayaklarını yerden, ölüm ölüm boşluğa çığlık
“yetiş laan öldürüyor Zeki beni” dediğinde; silah..

öteki puştun tetiği çektiği namludan, vıvlayan ses
ile delip geçti ensesini, beynine doğru bir mermi!.

bir çınar, durur hala hükümet konağı önünde: göl!
ağlar hala bebeler o çınar altında, geçerler oradan

(bir Cengiz vardı eskiden, postacı, ağladı hep gün
liseden dönerken, sarı bisiklet hep karşıdan gelirdi

                                    
Oğuz KAYIRAN                                                 

                                             
                            1957 SENESİNDE ÖLDÜRÜLDÜ, AMCAMDI,
                            ZEKİ’YDİ ADI; (ÖTEDE POSTACI CENGİZ)
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bilmiyorsun kahve gözlüm
delice gülümseyişler dökülürdü gözlerimden
firuze akşamların arifesinde
farkında değildim
boyardım rüyalarımın her perdesini
su yeşiline
cam göbeğine
ve düşerdi buğulu bakışların suyun üstüne
bakışların akar, su kalırdı geriye

ne zamandır değmedi gözlerin
susamış gözlerime
gelmedin kahve gözlüm
yapayalnız dolandım irem bağlarında
ve ayak izlerinde munis bir kumrunun
farkında değildin
bağlar kurur izler kalırdı geriye

kahve ısmarlardım yıldızlara
gökyüzüne seni çizdiğim akşamlarda
vururdu kirpiklerin yüreğimden uçan turnaları
kör olduğum mehtaplarda
farkında değildin
turnalar ölür temrenler kalırdı geriye

uzaklar
ah uzaklar
bir yanım aksak
bir yanım sarsak
kuşlar
takının gümüş kanatlar
uçun siz
uçun uçabildiğiniz kadar
kuşlar uçar tuzaklar kalırdı geriye

uzaklar
ah uzaklar
sarsam bir kirmene bir el vursam
yahut dürsem kat kat
versem de ateşi ganj’a savursam
sonra yangınlar söksem zamanın bağrından
çıkarsam kör kuyulardan
yahut zindanlardan yusuf ’u
vezüleyha’nın eline bir bıçak daha versem
sürsemnil’in üstüne ateş yüklü gemiler
söyle kahve gözlüm
ne değişir
nil akar ateşi kalırdı geriye

seni dokurdum ilmek ilmek gece mavisinde
şavkırdı sessiz  gülüşün bedrin yüzünde
ve şarkılar söylerdim kaybolduğum gözlerinde
neyemen’den yakıcı türküler
ne de sürgünden devşirdiğim ezgiler
papatya hüzünlü besteler söylerdim
iğde kokulu gecelerde
farkında değildin
türküler susar sürgünler kalırdı geriye

seninle bir kahve içimi kadardı tüm servetim
ben yoktum
hiç de olmadım
ben sende değil ey sevgili 
adına yaktığım sevdada kavruldum
farkında değildin kahve gözlüm
aşkın yakar külü kalırdı geriye

yıldızlara taşırdım seni her bakışımda
katman katman içimdeki basamaklardan
kucak kucak sevinçle çıksam da gökyüzüne
biliyorum
tükeneceğim bir kelebek ömründe
ve ölümünde suya düşen bir kar tanesinin

söyle kahve gözlüm!
bir yıldız kayması değil mi ömür dediğimiz an
bir çift göz değil mi bir kartalı bir güvercin kılan
yahut mecnun’u sahraya vuran

gül sensin bugün ey sevgili
yak
yak bülbülü yakabildiğin kadar
söz sultanı sensin bugün ey bülbül
yakar
yakar yakarabildiğin kadar
farkında değilsin kahve gözlüm
gözler söner bir gün sözler kalır geriye

                                                                                                          
                                                                                                                                               Ergün BİLGİ

                                           BİLMİYORSUN
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Geçiş, geçit anlamına geldiği biliniyor. İki tarafın adı 
da İspanyolca; Amerika tarafındaki şehir El Paso, Mek-
sika tarafındaki ise Ciuadad Juarez. Şimdiki bilinen Ka-
liforniya, Texas, Arizona ve New Mexico Eyaletleri 1848 
yıllarına kadar büyük Meksika sınırları içerisindeyken 
savaştan sonra Amerika işgali ile bugünkü sınırlar be-
lirlenmiş eyaletler. Hem İlk keşiflerin İspanyollar tara-
fından yapılmış olmasının hemde Meksika ve Güney 
kültürünün etkisi ile Amerika’da birçok şehir ve bölge 
isimleri İspanyolca. Bilindiği gibi üst ve tarihi kültürler 
belirleyicidir. Amerika sonradan oluşturulduğundan üst 
kültür Latin ve yerli kültürü etkilemiş, üst kültürün et-
kileri sürüyor.

Sınır söylencesi ve sınır sosyolojisi gündemde oldu-
ğunda en çok adı geçen ve en çok bilinen sınır-yer El 
Paso. Şiirlerde, sinemada, edebiyatta oldukça geniş yer 
buluyor. Her gezgin bu anlatıyı görmeli. Zor ulaşılan 
bir yer.Adı sürekli kaçakçılıkla ve ölümlerle anıldığı için 
fazla ilgi yok.Sadece özel ilgililer gidiyor. Birlikte gittiği-
miz seyyah arkadaşlara,”Görülecek turistlik bir yer değil, 
şehirde hiç bir şey yok, ne için geldik, demeyin.” Sınır 
boyu gezi dışında bir şey yok. Kaçakçılar müzesi var, çok 
küçük, ilgililer randevu ile görebiliyor.Turistlik bir yer 
değil, askeri ve daha çok emeklilerin yerleştiği bir bölge. 
Arizona çölünden, New Mexico düzlüklerinden sonra 
bir dağ silsilesinin güney etekleri olması bölgeyi biraz 
emekli yerleşim alanı haline getirmiş. Bölge aslında tam 
Texas eyalet sınırlarının bittiği yerde bulunuyor.

Güneylilerin Amerika’ya geçişinde umuda yürüyüş, 
hiç değişmemenin ve hasretin başlangıcı, göçmenlik, 
gurbet anlamına gelir El Paso. Gerçekleştirilmesi gere-
ken Amerikan rüyasının da sınırıdır. Gelenler, Ame-
rika’da kendilerinden çok geride kalanlara bakarlar. 
Amerika’dakiler oldukça yoksul ve ağır emekçilerdir. 
Nerdeyse güneş yüzü görmeden yirmi dört saat çalışır-
lar.  Bu beş altı eyalette İspanyolca birinci dil gibi. Bili-
nenin tersine, Meksikalılardan çok Orta Amerikalı göç-
menler sınır insanları.

Kuzey’den Güney’e geçiş, Amerika’nın katı hukuk 
sisteminden Meksika’ya kaçış, suçun temize çekilme-
si ve özgürlüğe yürümek anlamına geliyor. İki tarafada 
ne için olursa olsun gidenler, gönüllü olarak geldikleri 
yerden bir daha dönmüyorlar.Böylece sınırın çelişki-
li bir koruyuculuğu ve değişkenliği oluşuyor. Meksika 

tarafının - CiuadadJuarez- büyük bir nüfus yoğunluğu 
var.Renkli gecekondu evleri,  geceleri yoğun bir aydın-
lık içinde. İki taraftada görülen dağın yamacında Maya 
Yıldızı ışıklandırılmış, parlıyor. “Meksika Özgürlüktür 
veya aydınlıktır.” anlamına gelen tepedeki yazı El Pa-
so’dan okunabiliyor. El Paso sınır bölgeleri en az öbür 
taraf kadar yoksul. Sınır ticareti yapılıyor ve bu bölgede 
sadece İspanyolca konuşuluyor, yalnız Meksikalılar var. 
Amerikalılar kuzeye doğru yerleşmişler. Neredeyse bir-
kaç dünya.

Güneyliler için bitmeyen hayalin, gelenler için büyük 
bir hayal kırıklığının başladığı yer. Şehirde zamanın-
da belli bir refah düzeyi varmış gibi görünüyor. Güzel 
art-deco tarzı binalar dökülmeye yüz tutmuş. Bu tarafta 
klasik neon ışıkları, öbür taraf ise yerli halk sanatı ör-
neği süslemeler.İki tel sınırı arasında su kanalı geçiyor. 
Teller elektrikli, sınır güvenlik araçları yönünü Juarez’e 
dönmüş, kimi kimden koruyor? CiuadadJuarez dünya-
nın en tehlikeli şehirlerinden birisi olarak gösteriliyor. 
Bu istatistiklerin neye dayandığı bilinmez, sakin görü-
nüyor. Sınır terk edilmiş gibi...Geçişler bu taraftan sakin. 
Sadece sınır emekçilerinin günlük geçişleri var. İki köp-
rü uzanıyor. Birisi yayalar için öbürü araçlar için. Mek-
sika’dan Amerika’ya geçişte mahşeri bir ve dikkat çekici 
yoğunluk var.

El Paso’da çok sıkı bir güvenlik var, kuş bile uçu-
rulmuyor. Bir güvenlik şeridide şehrin 50 mil çıkışına 
kurulmuş. Amerika içindeki gümrük kapısı gibi. Ya bir 
kaçak gizliden sızmışsa diye bütün çıkışlar kontrol edi-
liyor.

“Meksikalı Olmak” bir deyim, bütün dünyada en 
altta olmayı ifade ediyor.Dışlanmayı yoksulluğu, göç-
menliği, hiç bitmeyen düşü anlatıyor. Meksika sınırı 
bir kült kavram. “Meksika bir batı değildir, Batı’nın en 
büyük belasına direnme çabasında Doğu’dan kopup taa 
oralara konmuş bir avuç topraktır.” diyor yazar. “Şiiri 
bile var.” diyor şair: “Hep bir Meksika sınırım olsun is-
terdim/ kovboylar hep Meksika sınırına giderdi/ kimse 
dokunmazdı sınırı geçtiler mi/  Meksika sınırımız olma-
dığından belki/ ortasında dururlardı/ en canalıcı lafın/ 
Şimdi/ Meksika sınırına iki saat mesafede/ tekrarlayıp 
duruyorum kendi kendime/ bir Meksika sınırı lazım her 
memlekete/ Meksika’nın kendisine bile.”

 Bir sınır ürkekliği görülüyor insanlarda. Herkes ken-

                                    
İhsan YÜCE                                                 

                                             
                                               BİR SINIR İKİ DÜNYA
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di halinde ve içe kapalı hareket ediyor. Canlılık daha 
çok yukarılarda.Şehrin girişinde sınır olduğu hiç an-
laşılmıyor, aşağılara doğru inildiğinde bu farkediliyor. 
İki tarafta da her an bir şey olacakmış tedirginliği, ha-
vası, sakinliği ve pusu egemen. Bir kayıp şehir ve kayıp 
şehrin kayıp insanları denilebilir.

Araştırma yapılsa iki şehir birden çıkar.Sanki zorla 
bölünmüş bir sınır var veayrılmak istemiyor bu şehir. 
1870’lerde iki yüz bin olan nüfus şimdi yedi yüz bin.
Ciuadad Juarez ise 1 buçuk milyon nüfuslu bir şehir. 
Sınır 1848 Meksika savaşından sonra çizilmiş ve bu sa-
vaş halkıbölmüş.

Meksika’dan Amerika’ya geçiş için epeyce kapı var. 
En yoğunu Kaliforniya’da:Tijuana. Mexikali’de öyle. 
Ama bütün sınır belası, el Paso’ya 250 mil uzaklıktaki 
orta bölge şehri Albuquerque’de toplanmış. Kaçakçı-
lığın ve çeteleşmenin, uyuşturucunun, yoksulluğu ve 
şiddeti doğurduğu alan burası. Sınır psikolojik olarak 
buradan başlıyor. El Paso,sınır ticaretinde ve yoğun-
luk yönüyle ikinci sırada bulunuyor. Adının çok fazla 
duyulması; geniş, kontrolü, zorlu Texas ve Arizona çö-
lüne açılmasından dolayı. Yüzyıllık kullanımı ve bura-
dan çıkan trajediler de herkesçe bilinmesinde etkilidir 
sanırım.

Olumlu yanı da var: İki tarafa da ekonomik ve kültü-
rel katkısı büyük. Sınır ticareti dışında büyük bir ticari 
hacmi var. İki bölge yönetimi ortak çalışıyor; yatırım, 
planlama vb. birlikte yapılıyor. Güneyin bu ticarete ve 
ekonomiye katkısı büyük. Her şeyin temeli olan ham 
madde ve ucuz emek, güneyden geliyor.

                          

                        Ayfer YILDIZ    

                   İNSAFSIZ

Yüreğini dinle iş işte henüz,
Destursuz gelip de gittin insafsız!
Gelecek muamma, geçmişte ân’ız;
Varlığımı talan ettin insafsız!

Dünya yalan deme asıl yerdeyiz,
Kalbine sorsana nasıl sırdayız,
Şunu bil biz bizin hâsıl derdiyiz;
Kara bulutlara ittin insafsız!

Sürer melânkolik aramalarım, 
Sensiz olmuyor ki yarım ellerim,
Yalan gölgelerden meram dilerim;
Hayalle başlayıp bittin insafsız!

Başımı ellere eğmeden önce,
Ruhumda kelebek uçardı ince.
Hepsi toprak oldu ferim gidince,
Hayat ağacımı yuttun insafsız!

Yaşayacak iner can tanesine,
Tutulur ölümün fırtınasına,
Azrail pençeyi kor sinesine;
Kaderi boş yere tuttun insafsız!

Aklımda değilsin dersem inanma,
Başka merhemleri sürsem inanma.
Aşkın defterini dürsem inanma,
Serde buram buram tüttün insafsız!

Zây ettin Yıldız’ı, darda gökyüzüm.
İklimim isyanda karda bak yazım.
Kaderim usandı zorda niyazım,
Güneş kılığında battın insafsız!
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                      Öznur BALABAN

                     
           DÖRTLER AŞKINA

benim derdim tel tel ak düşmüş kınalı saçlarımda 
her yanından hüzün damlıyor avuçlarıma 
avuçlarım yorgun 
sırılsıklam kedere bulanıyor 

benim derdim özgürlüğe uçamayan kanatlarımda 
işte bak cam açık kalmış 
hadi ne duruyorsun uçsana 

hayır hayır ciğerimden bağlamışlar 
özgürlük burnumun ucunda 
ben acılarımın koynunda beleniyorum sızılara 
direniyorum
kanadımdan vuruyor bir çift masum bakış
şakaklarımdan merhamet akıyor
dörtler aşkına
olmuyor
uçamıyorum

benim derdim çatlamış topuklarımda 
yürümek istedikçe mutlu yarınlara 
topuklarım kanıyor 
ah yedi cennet’in anahtarı o gözler 
geri adım attırıyor ayaklarıma 
içimde anlatamayacağım karmaşalar 
kasırgalar
oysa benim kıyametim çoktan kopmuş
gözlerim ölümü arıyor 
ey ölüm küs müsün bana 
neden kapım hiç çalınmıyor 
benim derdim cayır cayır yanan sol yanımda 
içime akıyor ılık göz yaşlarım
ah dörtler aşkına
gülüyorum
susuyorum
kimse bilmiyor 

Öğrenci çocuğu evladı gibi
Bilen öğretmene selâmlar olsun.
Yeri geldiğinde arkadaş, abi,
Olan öğretmene selâmlar olsun.

Sevgisiz çocuğun görüp kışını,
Şefkat ile okşuyorsa başını
Öksüzün, yetimin akan yaşını,
Silen öğretmene selâmlar olsun.

Vermenin uğruna dökerken teri,
Bilmez mi çocuğun neredir yeri?
Keşfedip çocukta olan cevheri,
Bulan öğretmene selâmlar olsun.

Rett, Down, Otistik zihin engeli,
Bunları eğitmek gayet çileli;
Engelli çocuğa vererek eli
Gülen öğretmene selâmlar olsun.

Küçükken verilen bırakır izi,
Kalplere nakşolur öğretmen sözü,
Eğitip öğretip gönülden hazzı;
Alan öğretmene selâmlar olsun.

Cehalet hissini öğretmen duyar,
Işıkla gezer hep diyar diyar,
Nesil eğitmeyi en büyük şiar, 
Kılan öğretmene selâmlar olsun.

Yaparken ücrada zorlu işini,
Hain terör bırakmadı peşini,
Mesleği uğruna verip başını,
Ölen öğretmene selâmlar olsun.

Çocuğa aydınlık yol olmak için,
Zora düştüğünde dal olmak için,
İrfanlı, erdemli rol olmak için,
Yelen öğretmene selâmlar olsun. 

       
                      Kadir KÖSE                          
                   
                
          ÖĞRETMENE SELAM
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         Hızır İrfan ÖNDER                         
                  
          
               İSTEMEM

Gönlüm sana müştaktır başka ikbal istemem
Ebedileşmeyecek noksan visal istemem!...

Ne dünyadır ne ukbâ benim aradığım şey
Maksudum senin rızân başka emel istemem!..

Ey Rabb’im, varlığımı senin sevgin kuşatsın 
Senden ırak kılacak hiçbir müşkül istemem!..

Senin için çektiğim her çileye râzıyım
Nefsimi semirtecek makam ve mal istemem!..

Yitip gitti insanlık, ne vefâ var ne de ar
Zelil olmamak için zerre vebâl istemem!..

Sükûtî’nin gözünde eridi gitti cihan
Sana kul olayım da başka ödül istemem!..

Çok sıkıldım anlamsız içi boş muhabbetten,
Şöyle din iman dolu fikirden bahsedelim.
Yaradandan, Kur’an’dan, son resul Muhammet’ten
Farzlardan, sünnetlerden zikirden bahsedelim.

İnsanoğlu aslında dünyanın en zebunu,
Keşke bir görebilse, keşke anlasa bunu.
Değmez ise kalplere imanın pak sabunu,
Kaplayacak tortudan ve kirden bahsedelim.

Onlar ki sevgiliye kalpten oldular tâbi,
Kimi gençlik çağında kimisi daha sabî,
Rasulün dostlarına diyoruz ya sahabi!
Ali, Osman, Ömer’den, Bekir’den bahsedelim.

Unutmadan ölümden bahsedelim mi bir de?
Düşünelim mi hâlâ can dururken bu serde?
Ne olacak kim bilir o tek odalı yerde,
Suallerden, Münker’den Nekir’den bahsedelim.

Ey İlhami önce sen dönüp bir bak kendine,
Sen ne kadar eriştin müminlerin indine?
Bir musibet çarpınca kader denen bendine,
Tevekkülden, sabırdan şükürden bahsedelim?

       
               Adem YAZAR                        
                  
          
              BAHSEDELİM
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İlkbahar sabahının neşe yüklü saatleriydi.Üç ay ol-
muştu görüşmeyeli. Beyaz yeşil desenli dar bir elbise 
vardı üzerinde. İkide bir açık yakasını yukarı doğru çe-
kiştirip duruyordu; kendini benden korur gibi. Saçını 
da kestirip dağınık kısa saç modeli yapmıştı görmeyeli. 
Eskiye ait bir şey aradım üzerinde, yoktu. Gürültüden 
boğulmuş kafenin duvarlarına sigarasının dumanını 
rastgele üfleyerek “Neden çağırdın ki beni yine buraya?” 
dedi. “Her şey bitti, bitti!” Şaka yapıyor olmalıydı.  Ger-
çekten böyle düşünüp düşünmediğini de bilmiyordum.

Sürprizlerine hazırlıklıydım, yapardı bazen. Ne ki 
uzun zamandır hedefini bekleyen oku böyle apansız bı-
rakabileceğini düşünmemiştim hiç. Bir boşlukta salınıp 
dururken kalp atışlarım hızlanıpbütün vücudumu ter 
basınca anladım tam isabet sağladığını.

Gözlerindeki derin boşluktan anlamak zor değildi 
huzursuz olduğunu.Orada olmam ve onunla ilgilenmem 
hiç umurunda değilmiş gibi davranıyor,bakışlarını kaçı-
rıyordu sürekli.Bir planı olsa bir anlam kazanırdı böyle 
umursamaz olması. Ne diyeceğimi bilememenin şaşkın-
lığıyla, “Yağmur” dedim, “dışarıda sürekli yağıyor.” Yağ-
muru sevdiğini söyledi sonra.Nedense bana birlikte ıs-
landığımız günleri hatırlattı. Evet sevdiğini biliyordum.
Birlikte ıslanmayı arzu eden hep o olmuştu. Ancak ıs-
lanmaktan kaçıp veda etmeden giden yine oydu. Ortak 
paydalar azalınca veda edilmeden gidiliyordu demek ki.

Ne çektiğimi bilmiyordu gittiğinden beri. Bir başıma. 
Ne zamandır cesaret edememiştim karşısına çıkmaya. 
Onu düşünmek, tekrar eski günlere dönebilmek umu-
du beklemeyi katlanır kılmıştı. Yine de giderek büyüyen 
yalnızlığıma çare olmuyordu tüm bunlar. Kendimi içine 
gömüldüğüm çöl yalnızlığının girdabından kurtarabil-
menin huzursuz heyecanıyla çaldım kapsını. Yanında ol-
mak güvende hissettiriyordu beni belki de. İpimelindey-
di.Ya ipi uzatıp kuyudan çıkaracak ya da öylece bırakıp 
kör kuyularda nefessiz bırakacaktı.

Görüşmeyeli onun gibi ben de değişmiş, eskiye dair 
ne varsa çıkarıp atmıştım üzerimden.Bir ben kalmış-
tım. “Anlamıyorsun!” dedim sesimin tonunu yükselte-
rek. “Hiç anlamıyorsun!” Anlamadığını tasdik eder gibi 
kafasını aşağı yukarı salladı. Evet hiç anlamamıştı.Belki 
bu yüzden asıl zor olan, buraya tekrar neden geldiğimi 
açıklamaktı. Bir şeyler söylemesini beklerken ogözlerini 
kısıp tavana bakıyor, uzun uzun susuyordu. Gözlerinde 
gördüğüm sadece sorular değildi, geleceğimizin bilin-
mezliğiydi.

Bu yaşamın böyle sürmesi yetmiyordu bana. Sanki 
ortadan bölünüp unutulmuş bir elmanın yarısı gibi za-
manla çürüyeceğimiz aklıma geldikçe içime çöken ve 
gittikçe yoğunlaşan bir sızı kaplıyordu içimi, çıkmıyordu 
bir türlü. Ürküntüm bu yüzdendi.

Ne zaman sonra bir şeyimin olup olmadığını sordu. 
Halimi sorması iyiydi evet. “Yok bir şeyim.” dedim.Yalan 
söylüyordum,aslında çok şeyim vardı. Hem benim hak-
kımda bir şey bilmesi neyi değiştirirdi ki!Bir kılıç gibi 
kuşanıp öfkesini “Artık boşa zaman harcamak istemiyo-
rum,”dedi. Kararı çoktan verilmiş bir duruşmadaymışım 
gibi çaresizce beklerken ne yazık ki savunmanınbir fay-
dası olmayacaktı.

Kontrolsüz bir merakla “Neden kaçıyorsun?” diye 
sordum sonra.Aslında cevap almak için değildi sorum. 
Cevapsız kaçışları severdi. Biliyordum. Bacaklarını hu-
zursuzca sallamasına bakılırsa kötü bir şey söylememek 
için kendini zor tuttuğu belliydi.Biraz daha üstelesem 
hemen kalkıp gidecek gibi geldi bir an.Sustum.

“Hâlâ inanmıyorsun değilmi?” dedisonra bir sırrı açı-
ğa vurur gibi.“Bu ilişki neden bitti, neden dönmüyorum-
hiç düşündün mü?” Düşünmüştüm elbette. Hem de epey 
zamandır düşünüyordum bunu. Hiçbir şey diyemedim.
Anılara yaslanmanın bir faydası olmayacaktıbiliyordum 
ama ister istemez geçmişe dönüp baktım; geride bırak-
tığımız anılarımıza, birbirimizden hiç vazgeçemeyişimi-
ze.Bir film şeridi gibi geçti hepsi gözümün önünden. O 
ise hiçbir şey hatırlamadı. Doğrusu hatırlamak isteme-
di. Geçmiş zaman kanallarını açmak istemiyordu, açılsa 
her şey kırılıp dökülecekti orta yere belki de.Hiçbir şeyi 
dökmeye niyetim yoktu. Ama konuşmaya gelmiştik. Ne 
olacaksa olsundu. 

Yalvarmamı bekliyordu belki de. Severdi çünkü. Kır-
gın bir ses tonuyla “Yine başlama lütfen!” deyip bir siga-
ra yaktım. Aramızı dolduran boşluğa asılı onlarca soru 
vardı.Minderin üstüne kurulmuş bir kedinin umur-
samazlığında sandalyede kıpırtısız oturuyor, ara sıra 
parmaklarını sinir bozucu bir ritimle bir o yana bir bu 
yana masa üzerinde koşturuyordu.  Tıkırt…tıkırt… Yine 
de sordum olumsuz cevap vereceğini bile bile sordum: 
“Geri dönmeyi düşünmüyor musun?” Yaralı bir umutla 
bir şey söylemesini bekledim, bir şey yapmasını.

Bakışlarını yerden koparıp “Her şey için çok geç kal-
dık.” dedi.Sonra, “Dönmeyeceğim, bekleme beni!” Ben 
kaybedişlerin içinde debelenirken kişisel zaferini ilan 
ediyordu. “Kabul et yenildin!” dedi sonra.Yenilmiştim, 

                                    
Hüseyin OPRUKLU                                                  

                                             
                                               ÇÖL YALNIZLIĞI
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doğru. Ama kazanan o da değildi.
“Anlamıyorsun.”dedim bir çıkış noktası arar-

ken.“Önemli olan bunca zaman sonra, bunca rüzgâr 
esmişken aramızda, yeniden bir araya gelmiş olma-
mız, yeniden başlayacak olmamız belki de.” Sözle-
rim etkisizce havada dağılınca içimde filizlenen bu 
burgulu çaresizlikle ne diyeceğini beklemeye baş-
ladım.Öfke bedeninde devir daim ederken“Neymiş 
bakalım anlamadığım?” dedi çalkalanan bir sesle.

Keskin bir bıçak parıldayarak inerken umudun 
son dallarına,“Hiçbir şeyi.” dedim, “Hiçbir şeyi.” 
Ayağa kalktı, “Bitti!” deyip oyuna doyamamış bir 
çocuğun sokak özlemiyle fırladı dışarı, koşarcasına 
yürümeye başladı.

Gözlerime oturan bir özlemle “Nereye gidiyor-
sun?” diye seslendim arkasından. Dönüp bakmadı 
ya da duymadı.Ne yapacağımı bilemez huzursuz bir 
kuş gibi kalakaldım eşikte.

O anda cep telefonuma gelen uyarı mesajıyla de-
rin bir uykudan uyanır gibi irkildim. Açıp baktım, 
sonra hızlıca okudum mesajı. Umutsuz bir geleceğin 
peşinde çırpınırken ilkbahar neşesiyle yüklü bir rüz-
gâr esmeye başladı içimde; tatlı bir şurup içmişim 
gibi bir ferahlık.Oydu. Her şeyi temize çekme zama-
nı gelmişti.

       
             RIDVAN YILDIZ                    
                  
          
      BOŞLUĞUN GÖZLERİ

bilirim ki özgürlük büyüyor
yalnızlığın en iyi arkadaşı olarak meydanlarda
kır saçları değişiyorum zamana
artık her şey başka türlü geriliyor

çocukluğum korkular gölgesiydi
baba bir yabancı dil hiç anlaşılmayan
anne ezbere bildiğim şiir
kime anlatsam 
bir şeyler buluyor kendinden

rüzgar zamansız yara bende
umut çileden doğan çiçek
burada yarım kalan her şey 
bir boşluğun gözleri
herkes bir dönem uğruyor utançlara

hep olmayanı istemek ne tatlıydı
ve yasak şeyler çekti canımız
en büyük günleri
en küçük deliklerden geçirsem bile
yine İsmail kurban oluyor Yaradan’a
her şey başa dönüyor

yöremde konaklayan nasırlaşmış nefret
bela kanımda dolaşan bitmeyen bir grev
sıradanlaştığım her gün küçük ölüm
yadırgarım basit bir şeye gülenleri

aşağı tükürsem sakal yukarısı dert çekimi
odaya bir keşif çizdim ısrarla
yaklaşan güneş çelik soluğumda
parça parça hırpalandı
fakat boşluğun gözleri 
üstümden çekmiyor işgalini
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Sevgimi döndürme kine,
Derdimi katlama bine,
Darıktı patlarsa sine
Övün gayrı bayram eyle.

Duam senden kurtulmaya,
Vebalimle tartılmaya,
Gerek yoktur yırtılmaya,
Sevin gayrı bayram eyle.

Beğenip yazdın yazını,
Çekemem gayri nazını,
Elin yeterse dizini,
Dövün gayrı bayram eyle.

Seydi’ye çektirdin çile,
Hep katlandım bile bile,
İçindeki ataş ile
Gövün gayrı bayram eyle.

Bağban göçüverir, bağ talan olur.
Yürekte yaralar açar seneler.
Dünkü hakikatler hep yalan olur,
Dört nala koşarak kaçar seneler.  

Muradın olsa da eremezsin ki
Aşk bağından güller deremezsin ki
Güzel günler varmış, göremezsin ki
Gözümüzden yaşlar saçar seneler.

Koparken takvimin son yaprakları...
Saymak pek müşküldür düşen akları
Ruhlarımız özler ak toprakları,
Sessiz bir ağıttır nâçâr seneler.

Zemheriden çıkıp varsan da yaza,
Mükâfat  dedikçe görürsün ceza.
Yolunuzu keser kader ve kaza,
Farkına varmadan geçer seneler.

Huzuru arayıp Hakk’a niyazda,
Ne düşler kurarsın baharda, yazda.
Teselli bulursun kemanda, sazda
Masumları kurban seçer seneler.

Geri dönmeyecek giden trenler,
Şimdi kederdedir sefa sürenler.
Gör ki ne hâldedir Hakk’a erenler? 
Ömür pınarından içer seneler.

Kopar sazın teli, ezgiler susar.
Sükût dile gelir, hayaller pusar.
Mâzi yorgan döşek, ne varsa kusar
Anılarımızı biçer seneler.

Dünler gözümüzden gitmiyor gayri, 
Hasretin sızısı bitmiyor gayri.
Teselli eylemek yetmiyor gayri,
Uzak diyarlara göçer seneler.

An gelir değişir renk, ahenk, biçim
O zaman anlarsın dünyada hiçim.
Kim bilir kaç nefes, ömür bir içim
Sonludan sonsuza uçar seneler.

       
            SEYDİ KALENDER                    
                  
          
                          KİN

       
            M.Nihat MALKOÇ                   
                  
          
                 SENELER
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                İsmail OKUTAN                    
                  
          
      BEN HİÇ AYRILMADIM

       
               Mustafa IŞIK            
                  
          
     DÜŞLERİN ÇAĞRILIŞI

ben hiç ayrılmadım
köyümün dağlarından damlarından damlalarından
hiç çıkmadım rüyalardan, gecenin ruhundan
tulumbayla suyunu içtiğim su kuyusundan

ben hiç ayrılmadım
hiç ayrılmadım esintiyle ruhuma dolan kutsallardan
kök saldığım yeşerip büyüdüğüm topraklardan 
halamın maceraya sürükleyen masallarından
annemin buğday dövdüğü dibek taşlarından
babamın nohut kimyon mercimek tarlalarından 

ben hiç ayrılmadım
karanlığı delip ay gördüm oynadığım gecelerden
ayla yarışıp dağlarda koştuğum koşulardan 
yatağımı dama serip uyuduğum rüya gibi uykulardan

ben hiç ayrılmadım
yalnız bırakılıp ölüme terk edilen çeşmelerden
gökyüzünü seyredip büyülendiğim gecelerden
gecenin kalbinde sabahlanan çoban sohbetlerinden
küçücük göletlerde çamurda yüzmekten
iğde ağaçlarından, yabani armutlardan
alıçlardan kıraçlardan hiç ayrılmadım
okumak için her gün yeniden doğan umutlardan

yarım asırdır her gün hatırlarım halamın masallarını
her gün kahraman gibi övünürüm babamla
hiç ayrılmadım annemin tarhana çorbasının tadından
ben hiç ayrılmadım
annemi saklayan gecenin koynundan
beni anlatan halamın masallarından
babamı kalbinde saklayan ayrılıklardan

aynı geçmişe yol alırken
ıslanan çift ayağın hatırasıdır
ağaçtan soyunan eylül hüznüyle
dal budak pencere kırgınlığım

bütün çiçekler sana benzerdi 
divanesi sessizlik bir antik çağın
har vurup harman savrulu düşlerin
en tenha akşamıydı sarkıtların

her tokmağa el, değildin
suskunluk ülkesinin kapılarına
beni ayrılığın ulağı diktin

yalnızlık pınarını içtim, yüzün ay
sesin seher esintisi, şebnem nefesi
tennureye sarılı bulut olup 
göğün yüzüne kuruldun

umut, her gece yine ve yeniden
kona kalka tünek arayan kuş
ayaklanır rüzgar, saçların eylül
kalabalığa münadiydi sesin

iyi ki uzaktayız diye şükretmeliyiz
yoksa her gece sana gelmeye
yetecek yürek mi bıraktın

bilesin, düşlerim kağıttan kayık 
kıyıları buruşuk deniz içmekten
sen de nuh gemisini unutursun

süveyla! suya yazı, rüzgara yazgı
ismail nidasına adak mısın

sen, göğün utangaç yıldızısın
süveyla, yüreği avucunda çocuk
gel de sırrını öğret bana / her gece
kaf ardına anka’sız nasıl uçardın
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KİTAP-LIK                                    
Akif NECİPSOY
                                          
                                          BİR YAZAR İKİ KİTAP

Yazar Ahmet Şevki Şakalar’ın 2016 yılında çıkardığı 
ve hikâye türündeki ilk kitabı Kayıp Kişilikler Parkı’ndan 
sonra, bu yaz ilk baskısı çıkan dumanı üstünde iki kitabı. 
Birisi hikâye diğeri deneme türünde.

Kitaplardan ilki bir hikâye kitabı olan Sevda Durağı. 
Kitaba ismini veren Sevda Durağı hikâyesinde, orta 

büyüklükte bir Anadolu ilçesinin küçük ve biraz da geri 
kalmış, gelişmekte olan bile sayılmayacak köyden biraz 
hallice bir mahallesinde geçen sıcacık sosyal ilişkileri, 
çocuksu, saf ve temiz duygularla yoğrulan edep ölçe-
ğindeki utangaç aşk hikâyeleri ve çocukluk anıları konu 
edinilmiş. Diğer hikâyelerde de genel çerçeve ile; bazen 
kalabalık bir Anadolu ailesinin saf ve doğal yaşamından 
kesitleri, bazen heyecanlı ve idealist genç bir köy öğret-
meninin zihninde çalkalanan duygular ve öğretmenlik 
uygulamalarını, bazen masumiyet ve saflığın zirvesinde 
tertemiz sevda hikayelerini, bazen ümitsiz bir hastanın 
son günlerine ilişkin adeta hastane kokusunu hissettiren 
etkileyici anlatımı, bazen Anadolu yaşamından hatıra 
niteliğindeki günü birlik karelerin ustalıkla edebi metin 
haline dönüştürülmesini, bazen de çeşitli ve ilginç anıla-
rı konu edinen kitap, okuyucusunu anlatılan hikâyenin 
sımsıcak ortamına çekmeyi başarıyor. Aynı yaşlarda ve 
hayatının bir dönemi benzer ortamlarda geçen birçok 
insanın, bu hikâyeleri okuduğunda kendisinden çok şey 
bulabileceği, gündelik/olağan yaşam akışı içinde zama-
nın dişlileri arasına bırakılan olayların, güçlü bir gözlem 
kabiliyeti ile nasıl edebi malzemelere dönüştürülebile-
ceğini fark ettiren içten ve sıcak yürek iklimlerine hitap 
eden bir hikâye kitabı çıkmış ortaya. 

Hikâyelerin ağırlıklı olarak olay hikâyesi olduğu göz-
lense de, yer yer durum hikâyesi ve hatta modern çizgiler 
taşıyan satırların bulunduğu hikâyeler de yer alıyor kitap-
ta. Aynı şekilde, anlatım dili olarak, çoğunlukla hâkim/
ilahi bakış açılı anlatım kulanılsa da, yer yer kahraman/
birincil tekil anlatım, yer yer de müşahit bakış açısından 
faydalanıldığı görülmekte. Lâkin olay hikâyesi olarak ni-
telenecek hikâyelerin hepsinde de serim-düğüm-çözüm 
planına tam olarak riayet edilmediği, serbest/rahat anla-
tımın da sıkça tercih edildiği gözlenmekte. Fakat hemen 
tüm hikâyelerde okuyucuda merak uyandırma ve hayal 
gücünü kullandırmaya yönelik bir anlatım da var deni-
lebilir. Çevrenin ve kahramanların yeteri kadar ve etkili 
şekilde betimlendiği de göze çarpmakta. 

Hikâyelerde kısa ve anlaşılır cümleler kullanılmakla 
birlikte, bu durum anlatımda çarpıcılığı da ortadan kal-
dırmayacak nitelikte. Betimlemeler sıra dışı, açık ve sade 
imgelerle yapılmış. “Yalancık sulu” gibi yöresel dil ve kül-
türümüze ait ağzın ve atasözleri ile deyimlerinin sıkça 

kullanılması, olayların yaşanmışlık hissini net bir şekilde 
fark ettiren kurgularla sunulmasıyla, yazarın samimiye-
tinin her satırda hissedildiği özenli bir eser olarak dikkat 
çekiyor kitap. “Nasıl anlatılır acaba” diye düşünülen kar-
maşık duyguların adeta bir çırpıda, kısa ve öz cümlelerle, 
kolaylıkla ve çarpıcı bir şekilde anlatımı kitabın göze çar-
pan başarılarından biri. Bu özellikleriyle kitap, okuyucu-
da samimiyet ve sıcaklık, kendisiyle özdeşleştirme gibi 
okuma eylemine olumlu tesir eden duygular uyandırıyor 
ve bunun sonucunda okuyucunun sıkılmadan ve zorlan-
madan hikâyeye odaklanmasına zemin hazırlıyor.  

Kitaptan anlatılan vasıflarına örnek olacak nitelikte 
alıntılarla geri kalan hususiyetlerini keşfetmeyi okuyucu-
ya bırakmak en doğrusu olsa gerek:

“Avlu kapısının dışa bakan tarafında boyası tutturu-
lamamış, muhtelif yerleri macunlarla yama yapılmış bir 
reno durmuştur ve patlak egzozunun iki el ateşiyle bir 
süre kalacağı anlaşılmıştır.”

“Kurban etinden ayırdığımız et geçen hafta bitti, bi-
zim sulu da yalancık sulu oldu.”

“Münire, bu davadan ceza almadı, en küçüğümüz ol-
manın dokunulmazlığıyla tek celsede beraat etti”

“Yeşil boya, çocukların dünyaya yeşil bakan gözleri-
dir.”

“Müdür odası var. Müdür yok. Öğretmen odası yok. 
Öğretmen var.”

“Pazartesi. Şımarıkların ‘sendrom’ gibi laflar edip 
kambur gibi sırtında taşıdığı üşenik pazartesi” 

“Yan odalara yeni hastalar geldi. Doldu, boşaldı gün-
den güne. Refakatçiler birbirleriyle ahbap oldu.”

“Amaç hastaların yaşamına yıllar değil yıllarına yaşam 
katmaktır”

“Destek, yaşam, yardım kelimeleri çaresiz bakakaldı. 
Fadik susadı, şişe kapağıyla damla damla kandırdı çöl su-
suzluğunu.”

“Başka bir gece hiç uyumadı Fadik…Doktor tebes-
süm maskesiyle dolaştı oda sıcaklığında…Başka bir gece 
korkuyla uyanıp köyümün çayırlı tepesine götürün dedi. 
Tamam dedi refakatçi, tamam dedi gülümseyen hemşi-
re.”

“Hasan’la Hüseyin ne giyse olurdu. Salı pazarından 
alınmış, taşlanmış birkaç kotun ve paçaları katlanıp gi-
yilen kumaş pantolonların üzerine giyilecek bir tişört bir 
gömlek illa ki bulunurdu.”

“Mezarlığı bile sakinleşmiş…Toprakla ahdini unut-
mamış şehirde oturan üç beş kişi hasret giderir iğde ağaç-
ları, dut kurusu ve üzüm bağlarının taze ışgınlarıyla.”

“Daha tumanını çekemeyen mi geçer mi müezzin 
mahfiline? Hiç sesini çıkarmadı çocuk. Gözleri doldu 
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doldu boşaldı. Tumanına baktı, düşmemişti.”
“Balıklar, onların suya düşürdüğü titrek cümleleri 

toplamakta”
“Menekşe’ye sorsan hemşire olmak yerine İsrafil’in 

neşesi olsa daha iyi.”

İkinci kitap Taş ve Öfke. 
Çağın yozlaşmalarına, özellikle muhafazakâr diye ni-

telenen toplum kesiminin; şuur kaybı, şekilcilik, temel 
dini hassasiyetlerin ve ölçülerin kaybıyla dünyevileş-
mesine ve bu durumların kanıksanmış olup buna karşı 
tepkisizleşilmesine karşı adeta bir başkaldırı, silkeleme, 
kendine getirme çabalarının deneme formatında satırla-
ra yansıması olarak görünüyor kitap. 

Rahat ve lüks yaşama alışan insanların, kendileri dı-
şında ve kendileri gibi yaşam olanaklarına sahip olma-
yan insanların bulunduğu başka bir dünya olduğunu 
hatırlamaları için, rahatsız etmeyi de göze alarak bir 
haykırış, sesleniş. 

Küresel emperyal güçlerin medeniyet kisvesi altında 
sergiledikleri iki yüzlü, haktan adaletten yoksun, perva-
sız ve dayatmaya dayalı dünya düzenlerine başkaldırı, 
bir “kral çıplak” haykırışı.

Altı çizilen sorunlara dikkat çekme, durup düşünme-
ye sevk etme, 
özü hatırlatma 
gibi bir vazifeyi 
kendi uhdesine 
alan bir yaza-
rın çırpınışları 
olarak da gö-
rülebilecek bir 
kitap. 

Kitabın son-
larında yer alan 
“Cinslik Bizim 
Neyimize” ya-
zısı esasen ya-
zarın bu kitabı 
yazarken yazı-
da, “ ortalama 
bir cinsin başlı-
ca özelliklerin-
den bazıları şunlardır: Kalple düşünüp ruhunu arkada 
bırakmamak, oyunun ortasında sahnenin fişini çekmek 
gibi olmadık hareketlere girişmek, …egzozuna tişört tı-
kayarak çalışan bir tankı durdurmak…” ve benzeri ifa-
delerle tanımlaya çalıştığı “cins adam” karakterini üzeri-
ne aldığını ve “cins adam” hassasiyetiyle hareket ettiğini 
göstermekte.

Kitabın daha ilk yazısı olan “Kalbe Rücu” yazısında 
“Atları bağlayın, içimize dönüyoruz!” şeklinde kitaba 
çarpıcı bir giriş yapılması bu anlatılmaya çalışılan özel-
liklerin hepsini adeta içinde barındıran bir cümle gibi 
duruyor.

Kitabın en sonunda yer alan yazarın “ex” isimli sıra 

dışı bir şiiri okuyucunun karşısına tatlı bir sürpriz olarak 
çıkmakta. 

Taş ve Öfke yazılarından oluşan aşağıdaki alıntılar da 
okuyucularına köşe başı olacak ipuçlarını barındırıyor 
olarak kabul edilebilir:

“Atları bağlayın, içimize dönüyoruz! Toz bulutunun 
önünde atını durdurup geriye baktığında, ne oldu? di-
yenlere: “Çok hızlı gidiyoruz, ruhumuz arkada kaldı.”

 “Kaç acil oturum gerekir, gelişmiş ama doymamış 
ülkelerin hararetli meclislerinde umutları kıyıya vurmuş 
mülteci çocuklarını getirmek için?”

 “Somurtkan bir yüzü niye almaz bu madalyonun öte-
ki yüzünü hep ıskalayan deklanşörler?”

“…eliyle, diliyle bir şey yapmaktan aciz, sadece buğ-
zeden uyuşuk ve ‘öteki’leştirilmiş milyarlarca ümmetten 
biri olduğum kadar…”

“İhtiyarlıktaki telafi ibadetlerinin prim yapmayacağı-
nı bilmek ne acı”

“Zoraki bindirildiğin ve dönüşü olmayan bir vapurun 
güvertesinde çaresizce bakıyorsun geridekilere”

“Hayatın en vazgeçilmez zamanlarında fişi çekilen 
2.tekil kişisi olmak ne kadar can sıkıcı ve keyif bozucu 
değil mi?”

“Sonra tavşanın şapkasından nur topu gibi cici de-
mokrasiler çıka-
rırsınız.”

“Adaletten ve 
ahlaktan kare ya-
kalayamamış fo-
toğraf sanatının 
inceliklerini ko-
nu ş t u r u r s u nu z 
gösterişli sergi sa-
lonlarında.”

“Dünyalıların 
bir günde çöpe at-
tıkları, kaç Afrika-
lı doyurur sizce?”

“Keyfinizi ka-
çırıp kutsal göre-
vimi yapmanın 
vereceği derin hu-
zurla bir film po-

zunda kayboluvereceğim.”
“Anne-babaların çocuklarımızın erkek-kız arkadaşı 

yok diye profesyonel psikolojik destek aldığı bir çağda 
yaşıyoruz.”

“Kur’an’ı isimler sözlüğü sanıp her kelimeyi bebeleri-
ne koyan duyarlı ailelere ne önerilir ben de bilmiyorum.”

“Ve Mursi! Bakışların diriltiyor uyuşmuş zihinlerimi-
zi. İçimize müslümanca bir serinlik veriyorsun.”

Son söz yerine; Yazarın her iki kitabına da kütüpha-
nelerde yer açılması lüzumunu vurgularken, okunacak 
bu eserlerin yazarın sonraki eser/ler/inin de merakla 
beklenmesine vesile olacağını düşünmekten kendinizi 
alamayacağınız düşüncesiyle…
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uyumuşsa ruha değen tomurcuklar
bir tefekkür ile dokun uyandır

uyumuşsa aşka değen yıldızlar
ateş-i yangın ile dokun uyandır

uyumuşsa söze değen sevdalar
sükutun kalbiyle dokun uyandır

uyumuşsa cisme vuran dalgalar
katrelerin eline dokun uyandır

uyumuşsa manada şahlanan aklar
siy/ahın tenini boya uyandır

uyumuşsa göze değen damlalar
pınarların gamzesine dokun uyandır

uyumuşsa doruğu süsleyen karlar
güneşlerin teline dokun uyandır

uyumuşsa yolcuya azık lahzalar 
teneşire değmeden dokun uyandır

    Nilüfer Zontul AKTAŞ

 DOKUN UYANDIR


