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YİRMİ BEŞİNCİ YARPUZ

Sanatçı kimin için yazar? Kendi açmazlarına çözüm bul-
mak için mi, toplumun sorunlarını ortaya koymak için mi, 
estetik değeri haiz anıt oluşturmak için mi? İdeolojisini yay-
mak, adını gelecek kuşaklara bırakmak, ya da Necip Fazıl’ın 
“Anladım işi, sanat Allah’ı aramakmış;/ Marifet bu, gerisi yal-
nız çelik-çomakmış...” dizelerinde işlenmiş duyguyu - gerçek 
sevgiliyi - aramak, hakkı ve hakikati haykırmak için mi?

Sanatçı, her ne amaçla yazarsa yazsın, karşısında iyi bir 
eleştirmen varmış gibi yazmalı. Bu anlayış; sanatçının kendi 
adı için, edebiyatımızın gelişmesi, ilerlemesi, yükselmesi için 
lüzumludur. Çünkü eleştirmenin iyisi, yapıtın hakiki değerini 
ortaya çıkarır. Onun gözünden hiçbir şey kaçmaz. Eleştirdiği 
yapıtın tüm inceliklerini, ayrıntısını bilir çünkü. İşin kolayı-
na kaçmış yazarı, basmakalıp söyleyişleri, başka kapılardan 
yemlenmiş düşünceleri, cımbızlanmış seçkin ifadeleri, okurun 
göz pınarlarına oynayan şairleri, geçmişin koltuk değnekle-
rini kullanan intihalcileri, ikinci el söylemleri, hepsini... Söz 
dizimine yeni soluk getireni de, toplumun nabzını tutanı da, 
hep kendini anlatıyormuş gibi görünüp her bir yapıtında bir 
özge insanı gözler önüne sereni de... Çünkü o, ormana bakıp 
yaprakları görendir. Yeri geldiğinde eski defterleri karıştırmayı 
da en iyi bilen, eserdeki açık kapıları anında farkeden, tanı-
dıkları karşısında terazinin ayarlarıyla oynamayan, fincancı 
katırını ürküteceğini bile bile söyleyeceklerini makaslamayan, 
bunu yaparken elden düşme malzemeler kullanmayan. Çünkü 
eleştirmen, dalgalarla boğuşmayı göze alabilecek kadar cesur, 
inandığı yolda tek yürüyecek kadar yiğittir. İşte tüm bu neden-
lerle her kalem sahibi, yapıtını tribünleri göz ardı etmeden iyi 
bir eleştirmenin nazarında tartıya çıkacağını düşünerek oluş-
turmalıdır.

“İyi bir eleştirmenin nezdinde benim yapıtımın değeri ne-
dir?” sorusu, akreplerle dolu, dar bir yolda  yürümek gibi bir 
etkiye sahip olacaktır sanatçı için. Belki yapıtlarda nicel düşüş 
yaşanacaktır ama eserlerdeki nitelik artacak; sonuçta, edebi-
yatımız, sanatımız, kültürümüz ve yapıtın sahibi kazanacaktır. 

***
Yarpuz’un şimdiye kadar çıkan yirmi dört sayısı ile belli bir 

duruş yakaladığını görmek yaptığımız işteki kararlılığımızı ve 
inancımızı artırıyor. Üçüncü yılımıza girdiğimiz bu sayımız-
la logodan sayfa düzenine kadar birçok değişikliğine gittik. 
Amacımız hem biçimsel hem de içerik olarak her zaman en 
iyiyi yapmak. 

***
Birbirinden değerli şair ve yazarlarımıza Yarpuz’a eserleriy-

le güç kattıkları için çok teşekkür ediyoruz.  
Yeni sayılarda buluşmak ümidi ile ...

			                         Yarpuz Edebiyat Dergisi 
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q
                                                                                                                    

Ercan SAĞLAM
                                                                                                                      

BOMBA SÜSÜ

bomba süsü verirsek çöp dolu bir poşete
geçer not alır mıyız kıssadan hisse kapsak
keçileri kaçırmak bizi suçlu mu kılar 
radara mı düşeriz ara yolda hız yapsak

yani biz de herkesin yaptığı gibi cayıp
görevdeki memura rüşvet mi vermeliyiz
yoksa bütün parayı bir kumarda harcayıp 
alnımızın çatından kurşun mu yemeliyiz

kaç paraya satarsak eldeki çürük malı
ne kadar kâr ederiz yüzde kaç kalır bize
burda birazcık durup çevresinden bakmalı
bir yanıt bulmalıyız değirmi, merserize

elimiz kime değse, kime kurduysak tuzak 
onlar kârlı çıkıyor bu dünya telaşından
tasmasız köpekleri hiç görmeden tanısak
yeniden mi başlasak maçlara en başından

gün geçtikçe azalır aşktan aldığımız tat
bu gidişle kışımız bahara çıkmaz bizim
ne olmuş, ne olacak anlamıyoruz fakat
piyasa şartlarından ne kadar habersizim

hiç kimseyi incitmek değil benim niyetim
değil bu ilişkiden kaçmak, arazi olmak
varsa gösterin bana cezai ehliyetim
neden beni bekliyor kuyuda unutulmak
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Korkma! 
Öyle sanıldığı gibi yüreğinde kaybetme korkusu olan-

lara, ölümden imtina edenlere bir teselli sözü değildir. 
Korkma!
Umutsuzluğun pençesinde, geleceğin kaygısına düş-

müş olanlara moral olsun diye söylenmiş bir söz değildir.
Korkma!
Düşman karşısında aman dilemeye meyletmiş yufka 

yüreklere ferahlık vermek için söylenmiş bir ilmi siyaset 
sözü hiç değildir.

Korkma!
Zalimden gelecek olana sessiz kalarak, bana dokun-

mayan bin yaşasın pespayeliğine düşerek bir ömür sür-
meye isteklilere, sen sus korkma sana bir şey olmayacak 
temennisi değildir.

Ey buhranlar içinde kavrulan dünyanın umut gözüyle 
baktığı milletim. 

Ey dilinde ilay-ı kelimetullah davası tespih, gönlünde 
iman, ufkunda kutlu acun olan yiğit kardeşlerim;

Milleti Necibe-i İslamiyenin tarihi serencamına dö-
nüp bir bakınız. Sabır bize emredilendir. Okumak, anla-
mak, akletmek, çalışmak, gayret etmek, sefere niyet edip 
zaferi tevekkülle beklemek bizlere verilen ilahi emirler-
dir. 

Ecdadımız, daha İslam ile şereflendiği ilk günlerde 
bu davayı anlamış, hedefi kavramış, uzun soluklu bir 
yola çıkmıştır. Bin yıldır Alem-i İslam’ın hadimliğini ve 
sancaktarlığını üstlenmiştir. Bugün de dünden aldığı bu 
kutsal vazifeyi lâyık-ı veçhile yerine getirmek için mil-
letimiz, gecesini gündüzüne katarak çalışmaktadır. Ne 
mutlu ki, bugün dahi Milleti Necibe-i İslamiye’ye bay-
raktarlık yapmaktadır.

Fakat bilinmelidir ki, batıl da boş durmamaktadır. 
Ebu Cehil’den Romen Diyojen’e, Konstantinden günü-
müze süren büyük bir kinin hedefiyiz. Aslında biz, hakkı 
susturmaya azimli tüm zalimlerin dün olduğu gibi bu-
günde hasmıyız! 

Zalime hasımlık, masuma ve mazluma kardeşlik düs-
turundayız.

Unutma; sen de gaflete düşer, hedefini şaşar ve zali-
me boyun bükersen, haksızlık karşısında dilsiz şeytan 
olmayı seçersen, masumlarım ve mazlumların ahını kim 
duyar!

Unutma; Millet-i Necibe-i İslamiye haksızlık karşısın-
da kör olmaz, lâl olmaz, sağır olmaz!

Herkes bitti dediğinde, umutlar tükendiğinde, yeis 
yüreklere hakim olduğunda bir nida duyulur. İşte o vakit 
bir kalem dile gelir ve ilahi kelam olur.

Herkesin bilmediği anlamıyla, iman dolu kalplere bir 
tılsım gibi “Korkma” nidası yayılır.

İş başa düştüğünde vazife sorulmaz. İşte o vakit Mil-
let-i Necibe-i İslamiye tarihine döner, özünü okur ve aya-
ğa kalkar!

Korkma! der.

Tıpkı bir zamanlar çölün ortasında, karanlık bir ma-
ğarada, örümcek ağından bir muhafazanın ardında, mü-
barek dudaklardan dökülüp Sıddık’ın kulağından usulca 
süzülüp yüreğine inen “Korkma!” nidası gibi. 

“…Korkma ya Sıddık, Allah bizimledir!”
Bu nida ilahidir!
 Küffar milletlerde yok oluş öncesinde yakarışı, Mil-

let-i Necibe-i İslamiye de ise son raddede, kendi nüve-
mizde saklı ilahi sırrın uyanışındaki o büyük sarsıntının 
doğuracağı titremeye karşı uyarıdır. Büyük uyanışın, 
yeniden ayağa kalkışın, âleme nizam verme azminin 
doğuşunun; velhasıl “Ben ölmem, bedenim toprak olsa 
da ruhum hürriyet kazanır” haykırışının diğer adıdır 
“Korkma!” nidası.

Evet, bir zaman özümüzü unuttuk. Aslımızı tanımaz 
olduk, gafletten ve dalaletten uyanamadık. Merhamet et-
tiklerimizin ihanetine gark olduk, sırtımızdan vurulduk. 
Yere düştük, kalkamadan yurdumuza, şehrimize, köyü-
müze ve dahi evlerimize girildi.

Çocuklarımıza kıyıldı, namusumuza el uzatıldı. Ca-
milerimiz yakılıp minarelerimiz top gülleleri ile yıkıldı. 
Hürriyetimizin nişanesi bayrağımız uhdesinde şerefimi-
ze ve onurumuza kastedildi. 

Korktuk mu? 
Hayır!
Korkun bizden, evlerinizi yakarız, çocuklarınızı kat-

lederiz denilince korktuk mu? 
Hayır!
Size boyun bükmektense öz evlatlarımıza kıyar, ev-

lerimizi ellerimizle ateşe veririz ve biz asla korkmayız, 
dedik.

İşte bugün 101 yıl önce bu kutsal beldede kazanılan 
büyük bir kahramanlık destanını kutluyoruz. Ama unut-
mayın bu destan sadece bu şehrin değildir. Çünkü bu 
destanın membaı, Millet-i Necibe-i İslamiyenin dünü, 
bugünü ve yarınıdır. Bu destanın yüzü üç yöne bakar!

Bakar geçmişe ve görür Fatihi, Alparslan’ı, Hamza’yı 
ve duyar; “Çöl’e inen Nur’un Sıddık’a seslenişini: “Kork-
ma!”

Bakar içinde bulunduğu âna ve Avukat Mehmet Ali 
Kısakürek’in kaleminden kelama döner;

 “Ey Millet-i Necibe-i İslamiye” diye başlar söze. Söy-
ler Sütçü İmam’a,  Arslan Bey’e, Mıllış Nuri’ye ve daha 
nicelerine “Korkma!” diye. Şeyh Ali Sezai Efendi’nin 
dilinde hatme olur, Senem Ayşe’nin hamurlu ellerinde 
mavzere döner. Çuhadar Ali’nin şehadete yürüyüşünde 
rehber bir güvercin masumiyetinde yankılanır, Şehr-i 
Maraş’ta Korkma!

Sonra geleceğe bakar; yangın yeri payitahtı görür, 
bozkırda tezeneden ağıtlar dinler. Küsmüş Efeleri, kat-
ledilmiş çocukları, bağrı yanmış anaları, yiğidini toprağa 
vermiş körpe gelin ve kızların ahını temaşa eder. Sonra 
asırlar öncesinde, Nur’u Nebi’nin nefesinden dalga dalga 
çölleri, dağları ve ovaları aşıp Maraş’ta Avukat Mehmet 

                                                                                                                    
Mehmet IŞIK

                                                                                                                      
İSTİKLÂL İLHAM VERİR
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Ali Kısakürek’in kaleminde demlenen,  “Ey Millet-i Ne-
cibe-i İslamiye ile başlayıp “Korkma!” ile biten bu ilahi 
emir yeniden kurtuluşun muştusu olur. 

Akif, İslam’ın son büyük şairi! Duyar Maraş sedala-
rından yükselen Alem-i İslam’a Hitap Beyannamesi’nin 
son sözünü ve  “Bismillah “der, başlar ilk söze “Korkma!”.

Devam eder aldığı ilhamla
“Hakkıdır, hür yaşamış bayrağımın hürriyet;		

      “Hakkıdır, Hakk’a tapan milletimin İstiklal!
Maraş’tan Alem-i İslam’a hitap edilir de korkulur mu?
Korkma diyen Akif ’e uyulur da hak bilinen istiklal 

alınmadan geri durulur mu?
Maraş’tan İstiklal meşalesi yakılır da Anadolu’da kur-

tuluş destanı yazılmadan geri dönülür mü? 
Ey masuma ve mazluma umut, zalime korku namze-

dini elinde tutan kardeşim;
Nebi söyledi, Sıddık korkmadı!  
Kısakürek söyledi Maraş korkmadı!
Akif, duydu söyledi Anadolu korkmadı.
Dün Hamzalar, Alparslanlar, Fatihler, Sütçü İmamlar, 

Ömer Halisler, Fethi Sekinler korkmadı!
Şimdi de sen korkma!
Dünya seni bekliyor. Bir insanlık umudunu sana bağ-

lamış. 
Mazlumlar ve masumlar yolunu gözler. Minik eller 

sen gel diye duaya durmuş, yaşlı gözler yolunu izler. 
Hadi kalk, korkma!
Tarihinden alacağın güç sana rehberlik edecektir.
Unutma! İstiklal İlham Verir!

              Ali İhsan KEKEÇ
                                                                                                                      
        BİZİM GÜZELLER

nerde bir çiçek dersem bir gül koklasam
köy gelir aklıma köyümün güzelleri gelir

adamı engel koyar kendisi gönül koyar
nefret girmez gönlündeki saraya
bir Anadolu çiçeği işler Türk mavisi
kınalı ellerinde o incecik oyaya

bakınca harelenir gölgeli bakışları
yusuf olur da kenan çölünde insan
onun gözlerinde düşer kuyuya

üzerinde al basmalı mor çiçekli bir fistan
onun ile toprak damlar güllük gülistan
yorulmuş da ağır ağır gün eğdiğinde
elinde kör çapayla bostandan gelir

gülüşü yürek ısıtır gamzeleri çiçek açar
sanırsın ki bir peri baharistandan gelir 

bir sıcak iklimdir seher yelidir
binboğa’da açan çiçek balıdır
üşüyen yürekleri ısıtan
karları eriten dilleri gelir 

                                                
rüzgârlar kurutmuş sıcak kavurmuş
güneşten kelermiş değirmi yüzü
günde beş vakit toprağı öpen
evde huzur demleyen elleri gelir

bir dişi kaplandır Türkmen kızıdır
bir ana yiğittir kadından öte
koç köroğlu’nun nigâr’ı gibi
erine laf söyletmez del‘leri gelir

gurbete çıkınca evin erkeği
gözleri yollara bakar erir de
duvarda asılı bir beşli mavzer
çınar gibi duran halleri gelir

iffet bir imandır vatandır onda
tesettür duvağı tülleri gelir
göz izi değmemiş yüzleri pürnur
sadakat denince aklıma bir bir
köyümün güzelleri gelir

q
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  Ahmet Süreyya DURNA
                                                                                                                      

SEVGİLİM                   

Söyle mahzun eden şey nedir seni? 
Hâl hatır sorarım duymazsın beni. 
Yoksa bir aykırı yel mi esiyor? 
Sevgilim!  

Sürekli pür dikkat içli ve derin, 
Hep aynı noktaya bakan gözlerin,
Sanki keskin bıçak gibi kesiyor. 
Sevgilim!  

İşveyle eyvanda nağme söyleyen, 
Bülbülleri bile hayran eyleyen, 
O dillerin şimdi niçin susuyor? 
Sevgilim! 

Yazıyorum, yazdım aha şuraya!
Cevrindir ki kabuk tutmuş yaraya, 
Kezzap döküp sonra ah! tuz basıyor, 
Sevgilim! 

Gayrı karşımıza çıkmıyor diye, 
Yüzümüze taraf bakmıyor diye, 
Tozlanmış aynalar sana küsüyor, 
Sevgilim!  

Unutma hüznünü paylaşanlar var! 
Sen gül ki onlar da olsun bahtiyar, 
Gör bak işte! bu meftun kan kusuyor, 
Sevgilim! 

q
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Ay durdukça göklerde ben her doğan şafakta,
Dolacağım sevginle şah damarım attıkça.
Tayfunlarda yıkılmaz çınar gibi ayakta,
Kalacağım sevginle şah damarım attıkça.

Büyümemiş tertemiz içimdeki gulamı, 
Dile çıkan gönülden o en güzel kelamı,
Hasret yüklü gurbetten saf yürekten selamı,
Salacağım sevginle şah damarım attıkça.

Başkasına yer yoktur, sen doldurdun solumu;
Yaban eller tutamaz kelepçeli kolumu.
Bağlasalar gözümü kaybetmeden yolumu
Bulacağım sevginle şah damarım attıkça.

Vuslat için yollarda yorulmam koşa koşa,
Gözlerimin niyazı cemalini temaşa,
Şu emmare nefsimi kaldırıp taştan taşa
Çalacağım sevginle şah damarım attıkça.

Cemrelerin düştüğü sofralardan banarak
Aşk şurubu kokulu kadehlerden kanarak
Çölde deli divane sıcaklarda yanarak
Olacağım sevginle şah damarım attıkça.

 

Ramazan DEMİRTAŞ
                                                                                                                      

ŞAH DAMARIM ATTIKÇA                 q
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q
yine bir şafak söktü, gün yük/seldi üstüme
geceleri sağaltan gamzenle uyanmadım
bir inkisarla daha boyun büktü düşlerim
visâlinin rengine bugün de boyanmadım

baygın soluklarıma can umdum nefesinden 
çölleşen topraklarım yağmur bekler sesinden 
müjganından savrulan aşkın  şeraresinden
deryalar tutuştu da, ben bir zerre yanmadım

lutfedip düş benim de bir kor gibi ruhuma
yansın hezeyanlarım süzülüp de ufkuna
şefkat bulutlarından çağlayan yağmuruna
tutuldum sırılsıklam, bir damla ıslanmadım

görmedim, her geceme yüz-i mâh’ın doğdu da
farketmedim, ışığın kalbime dokundu da
iklimin âb-ı hayat ırmağını sundu da
yüklenip kirlerimi suyunda yıkanmadım

gel gitlere tutuldum, sendelendim kimi dem
baş kaldırdı, gelmedi, bazen peşimden gölgem
netameli sulara yelken açtı da gövdem
yine kırdım dümeni, incisine kanmadım 

gezindim herkes gibi ben de türlü şehirde
nefes de alıyordum bakınca zevahirde
sürüklenip durdum da çamur yüklü nehirde
sen içimde oldukça, duruldum, bulanmadım

sendin karanlıklarda ay’ca ışıtan beni 
esrik hülyalarımda tülce kuşatan beni
nefes nefes üfleyip düşçe yaşatan beni
her dem seni içtim de, hiçbir günâ kanmadım

mevsimler hazan oldu eylül nakışlı soldum
fırtına boran oldu toz dumanda kayboldum
âlem gülistân oldu bense mürg-i bâğ oldum
senden gayrı bir gülün yaprağına konmadım

nicedir yollarında vuslat beklemekteyim
umudumu her şafak vakti bilemekteyim
her kırık niyazımda seni dilemekteyim
eşiğinde durmaktan  serzenip usanmadım.

 

Mehmet OSMANOĞLU
                                                                                                                      

VUSLAT EŞİĞİ                   
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Ali Rıfat ARKU

                                                                                                                      
ACILAR Kİ YAĞMURDAN ÖNCE YEŞERİRq

kapalı kapılar ardında kurulur 
aklımıza kementler atan köle pazarları 
hangi şehre yaklaşsam sen diye 
ayağında pranga yüzünde asma kilit 
gece saçlarından tutup mu yatırır 
damarından kırmızı şarap akan nehirleri 

uzak muştularla birlik göverir yaramız 
ölüm musikisi bir kar yağışıyla başlar çaresizlik 
yalnızlığa sığınan kırların diline çöker sessizlik 
son düzlüğe varınca kopar kıyamet 
el altından dağıtır isyankar bir ıslığı 
her mevsimin ırgatı yabani bir rüzgâr 

aşk diye ölmüş olmalı şu ağaç 
kuru dallarında zemheri kuşları 
bir cesedi gagalıyor gün boyu
gölgesinde yutkunmaktan 
boğazı parçalanmış toprak 
aklımda demli çay sımsıcak 
tenimde yürüyen ısırgan otları 
kulağımda kıpırtıya aç bekliyor 
gözlerimde zehirli eşkıya uykuları 

suya salınmış izleri takip ediyor 
gövdemin çaresizliğine darağacı kuran zaman 
payımıza hasret düşüyor 
damıtılmış mavi yalnızlıktan 
ellerine değince ellerim 
uyanırım taze baharlar koynunda
ayağa kalkar ürkmeden 
kanlı bir hançerden sürgün insanlık 
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Ecel şerbetini günü gelince 
Sunacaklar, içeceksin Kalender!
Ölmeden öl, dönüş yoktur ölünce
Hataysa, vaz geçeceksin Kalender!

Topal aksak yol alırsın bilerek
Seven, sevilen ol kini silerek
Yürekleri bir birine ilerek
Köşke kapı açacaksın Kalender!

Engelleri anlamazsın koşarken
Gençlik gider boş dağları aşarken
Çağırana teslim olup yaşarken
Öz vatana göçeceksin Kalender!

Şeytan nefis aklın ile yarışır
Hakka uyan emeline ulaşır
Akla kara karışır mı karışır
Aklın ile seçeceksin Kalender!

Gelir(i)ken eylemiştik ahu zar,
Son doğuşa ana karnıdır mezar.
Ahiretin tarlasında hasat var,
Ne ektin ki biçeceksin Kalender!

 

Haşim KALENDER
                                                                                                                      

KALENDER II                 q
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Bakma böyle sustuğuma bu ara,
Olanları fark edeli çok oldu.
Yüreğinden atıp beni kenara,
Acılara gark edeli çok oldu.

Doğru değil, deme bana boşuna
Kusur buldun geldiğince işine,
Düşüp gittin bilmem neyin peşine,
Sen yolundan çark edeli çok oldu.

Vurma vakti gelsin diye avını 
Bekliyorken demir almış tavını,
Aşk otağı olan gönül evini;
El aleme sirk edeli çok oldu.

Nergislere benzetirdim kokunu,
Ayrık otu sarmış meğer kökünü,
Ateş atıp yaktın bütün ekini
Ve tarlanı herk edeli çok oldu.

Bırak artık bırak beni elleme,
Kıymeti yok selam, kelam yollama.
Sen kendini o eski sen belleme,
Özün seni terk edeli çok oldu.

Yıktın, harap ettin gönül şehrini,
Bundan gayrı eller çeksin kahrını.
Mülkî küsüp sensizliğin zehrini,
Damarına zerk edeli çok oldu.

 

Aslan AVŞARBEY
                                                                                                                      

ÇOK OLDU                 q



12

Yarpuz Edebiyat Dergisi

dut ağacı dibinde ağlayan çocuktum
bilmezdim arka cepteki çakı mı
nenemden öğrendiğim Allah mı
içindeki korkuları bastıran bir
sarı sıcak vurur tepeden
önüm sıra  kaçışır kertenkeleler 
âdem dedenin anlatığı mesel o
niye ki insin kurt yazının yüzüne
kibriti ben çakmadım ki fireze
Allah taş etmesin ki sızladı içim
çıtırdayıp duran çekirgelere

ellerimi yudum pörekte 
yüzüme bir iki su çaldım
merhamet geçirdim kalbimden 
ölüm soğuk hayat sağır ben ahraz
içimde bir avuç hozan bahçe

kara bir korku dolanıyor ayaklarıma
saçlarımda keskin iğde kokuları
sular fazla uzağa gitmiş olamaz
içimde bulanık bir ark
türkü basmışım tüm köpenlere

ritimsiz bir yaz bozuk intraket
çek canımdan morardı avuçlarım
kalbim hızlı nabzım yavaş
güneşe damar yolu açalım

bir ağaç duldasında
rüyaya dalmışım
aşktan üryan 
azığım yavan dalım ince 
kalın bir çul gibi ört geceyi

 

Yaren KAYIP
                                                                                                                      

LÂL SESLERİ                 q
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Gülçin Yağmur AKBULUT
                                                                                                                      

AYNADAKİ GERÇEK                 

Yokluğun mu acısıydı kalbimdeki delik deşik sızı yok-
sa varlığın tedirginliği miydi? Buğusu kaldırımlara çök-
müş sokaklarda geçmişin gölgesinde yürümek. Belki de 
üstüne basarak ezdiğim sessizlik, aslında geçmişim değil 
geleceğim.

Yıllardır uzağımda bir eylül büyüyordu. Duymadı-
ğım, görmediğim, bilmediğim bir kımıltı… Ve seneler-
dir dokunduğum deniz, üzerimden usulca dalgalarını 
çekiyordu. Benliğim iliklerime kadar boşalıyor, esmer 
bir gecenin karanlığında kayboluyorum. 

Bu sabaha kadar annem ve babamın bana çiçeklerle 
bezediği hayatın içinde sevgi ve huzur içinde boy atıyor-
dum. Öğretmen anne babanın tek çocuğuydum. Allah’ın 
bana bahşettiği en büyük nimet, şefkat dolu bir aile or-
tamında büyüyor olmamdı.  Göz bebekleri, inci tanele-
riydim. 

Gerçekler bir şişe ağının içinde boğuluyordu. On beş 
yaşına kadar beni pamukların içinde büyüten ailemden, 
haritaların çizmediği kadar uzaklaşmak istiyordum. An-
nem, annem değildi. Babam ise babam değil… Avuçları-
ma bakakaldı gözlerim. Yaralı ve bomboştu. 

O sabahı hiç yaşamamış olmayı ne çok isterdim.  
Babamın çalışma odasında önemli evraklarını sakla-

dığı bir kasası vardı. Kasaher zaman kitliydi. Okuldaki 
futbol seçmeleri için veli onaylı evrakı babama imzalat-
mak için odasına gittim. Babam odada yoktu. Gözlerim 
kasaya ilişti. Kasanın kapağı sonuna kadar açıktı. Son-
radan imzalatmak düşüncesiyle evrakı masanın üzerine 
bıraktım. Masanın üzerinde benim adıma düzenlenmiş 
resmi belgeler vardı.

İçimde karşı konulmaz bir merak uyanmıştı. Resmi 
belgeleri karıştırmaya başladım. Evraklardaki birkaç yazı 
beni sarstı. Gerçekle yüzleşmeye cesaretim yoktu. Şaş-
kındım, sersemlemiştim. Beynimin içinde çalan çanları 
susturamıyordum. Kendimi odadan dışarı attım. Ayna-
nın karşısına geçtim, yüzümü inceledim. Kendimde an-
neme ve babama benzeyen hiçbir şekilsel özellik bula-
madım. Ben ince yüzlüydüm, burnumda belli belirsiz bir 
kemer vardı. Saçlarım gür ve kalındı, simsiyahtı. Evden 
çıktım. Benim ailem olmayan birinin evinde nasıl dura-
bilirdim. Kıvrıldığım kaldırımın kenarında küçük bir taş 
parçasıyla kaderimi değiştirmek istiyordum.

 Gerçek ailem neredeydi? Nasıl oluyor da benden vaz-
geçmişlerdi? Yoksa bir kaza sonucu yaşamlarını mı yi-
tirmişlerdi? Ya gayri meşru bir çocuksam… Bu utançla 
yaşamaya nasıl devam edebilirdim? Sırtıma yüklediğim 
dağın ağırlığıyla yalpalayarak sokaklarda yürüyordum. 
Beynimin içi kanlı bir meydan muharebesine dönmüştü.

Suçladığım sadece beni bırakıp giden ailem değil, 
bana sahiplenip yetiştiren ebeveynlerimdi. Nasıl olur-
da beni gerçeklerden soyutlayıp koca bir yalanın içinde 
doğrularla büyütmüşlerdi. Buna kimsenin hakkı yoktu.  

Sisli bir gölge oyunundan ibaretti bütün hayatım. Silik 
ve bulanık.

Vakit gece yarısını geçiyordu. Çoktan polise haber 
vermişlerdir. Eminim her yerde beni arıyorlardır. An-
nem gözlerine inen yağmur sularıyla aklını atmak üze-
redir.  Nerelere gitmeliyim? Beni terk edip giderek acımı 
vaveylaya dönüştüren gerçek ailemin yanına mı? Yoksa 
sahici olmayan renkli balonların içinde kurulu devşirme 
bir masalın başkahramanlarının sırça sarayına mı?

Geceyi çocuk parkındaki kırık bir bankın üzerinde 
geçirdim.

Cebimi yokladım. Birkaç günü simit-ekmekle geçire-
cek kadar param vardı. Yakın mesafede bulunan bir pas-
tanede çay ve simitle karnımı doyurdum. Boynumdan 
bacaklarıma kadar her yerim tutulmuştu. Alışmamıştım 
tahta parçası üzerinde uyumaya. Ne yaptığını bilmez bir 
halde aylak aylak dolaşmaya başladım. Arkamdaki bir 
sesin adımı çağırdığını duyar gibi oldum. İstanbul’daki 
tek Yiğit ben miyim, diye önceleri umursamadım. Ses 
gittikçe yaklaşıyordu. Omzuma dokunan elin varlığıyla 
irkilir gibi oldum.  Karşı komşumuzun oğlu Arda’ydı.  
Arda’yla aynı okulda okuyorduk. O benden bir üst sınıf-
taydı. En iyi arkadaşlarımdan biriydi.  

Telaşlı ve hüzünlü bir tavrı vardı. Akşamdan beri ai-
lemin beni aradığını, perişan bir vaziyette olduklarını 
söyledi. Bana bir şey söyleyeceğini hissettim fakat çok 
üzülmemem için söz vermemi istedi. Annem sabaha 
doğru kalp krizi geçirmiş, hastanenin yoğun bakımında 
yatıyormuş, yokluğumda perişan olmuş ve öylece yere 
yığılmış.

Gizli bir güç elimden tutup okyanusun ortasına fır-
latıvermişti beni. Nankörlüğün ayazıyla iliklerime kadar 
titriyordum. Evet, bana yaraşan tek kelime buydu: Nan-
kör. Tenimde kar beyazı yangınlar alevleniyordu. Anne-
me bir şey olursa kendimi nasıl affederdim? Hastaneye 
koştum, anneme koştum. Bir an önce oraya varmalı ve 
ondan af dilemeliydim.

Yoğun bakımın kapısına vardığımda babamı yıkılmış 
bir vaziyette camdan annemi izlerken buldum. Hıçkıra-
rak boynuma sarılan babam gözyaşlarını tutamıyordu. 
Bir mucize oldu, sanki sihirli bir el değdi yoğun bakım 
odasına. Ağrı kesicilerin ve narkozun etkisiyle saatler-
dir ayılmayan annem yorgun gözleriyle camekânın ar-
dından bana baktı.  Camın arkasından anneme doğru 
uzattım ellerimi. Çarptığım kayalıklardan aldığım yara-
ları sarmak için tek sığınağım ailemdi. Hani cevabı çok 
net olan, klasik filmlerimizin klişe bir sorusu vardır ya! 
Seni dünyaya getiren, sonra da sokağa atan mıdır gerçek 
ailen, yoksa ona sahiplenip her derdinle dertlenip bağ-
rına basan mıdır? Onlar benim hayattaki tek annem ve 
babamdı. 
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Gönüllerde hazin bir rüzgâr esti. Her yüzde matem 
havası, her gözde acının izleri vardı. Mahallenin ufkunda 
koyu bir keder bulutu çöreklenip kaldı. Ayşe, annesinin 
ölüm haberini duyduktan sonra gözlerinden boşalan yaş-
lar azgın ırmağın sularına meydan okuyordu. O biçare 
güzel, renksiz dudakları da titriyordu. Bacakları vücudu-
na kurşun kütle gibi ağır gelmeye başlamıştı. Kalbi çok 
şiddetli çarpıyor, başı dönüyordu. Göğsü şimdiye kadar 
duymadığı acıyla dolup, taşıyordu. 

Annesinin buz kesmiş cansız bedenini görünce sa-
lonun beton zemini üzerine acı bir çığlık atarak yığılıp 
kaldı. Orada bulunanların feryatları ayyuka çıktı. Hangi 
yürek dayanırdı ki bu elem verici sahneye. Hayal olma-
sını istiyordu bütün bu olup bitenlerin. Annesi ölmemiş, 
yanı başında oturmuş saçlarını tarıyor, küçük kardeşinin 
sütünü içiriyor ama o her defa yüreğini kökünden söküp 
atacak iç çekişlerle son bulan bu olmayacak düşten mut-
suz uyanıyordu. Uydurma bir tesellinin kanatları altında 
uyutmuş olduğu feryat koparacak acılarını daha derin-
den duyacağı günlerin muhasebesini yapıyordu sanki. 

Kolu kanadı kırılmış, gözyaşlarını içine akıtmış, bula-
nık düşünceleri iyice bulanıklaşmıştı. Hüzünlü dudakla-
rından bir mırıltı kopup geldi. “Anne! Anne!” dedikçe alt 
dudaklarını koparırcasına ısırıyordu.  

Karşı karşıya kalmış olduğu bu acı dolu sahnenin ben-
liğinde korkunç yaralara yol açtığını ancak bu tür bir acı-
yı çekmiş olanlar bilebilirdi. 

Küçük bir güneş ışını üzerine vurdu, kara bulutların 
arasından. Güneş ışınları çoğaldı, şimdi yumuşak, ince-
cik ipekten bir ışık her yanını okşamaktaydı ama annesi-
nin okşamasından başka her şey dünyanın en sert cismiy-
di onun için. Hayatı boyunca anne şefkatinden mahrum 
yaşayacak olmasının büyük ıstırabına dalalet eden birer 
damla yaş yanaklarından süzülerek akarken, hayatın yü-
künü omuzlarında hissetmeye çoktan başlamıştı.

Dertlerle dolu bu dünyada üzüntüsüz yaşamak müm-
kün müydü? Acıların en sarsıcısından biri olan anne 
yokluğunun yıkımını bütün benliğiyle hissetmişti. Bu 
yıkımın şimdiye dek ne çizeni çıkmıştır ne de ozanı? Bu 
yıkımın doğurduğu acıların niteliği ne sözle anlatılmaya 
gelir ne de renkle belirtilmeye. Feri çekilen dizler, sıkıntı 
terleri buhar buhar dökülüyordu suratından şu soğuk kış 
günlerinde… Bulgur bulgurdu alnındaki deriden sökü-
len ıstırap tomurcukları… Tıpkı sonbahar rüzgârlarıyla 
titreşen, dalında kalmak isteyen yapraklar kadar çaresiz-
di. 

Aradan bir yıl geçtikten sonra babası evlendi.
Babası işe gittiği için Ayşe’nin çoğu günü üvey an-

nesiyle birlikte geçiyordu. Üvey anne ilk günler iyi dav-
ranıyordu ama sonraları iki kardeşe yapmadığı kötülük 
kalmadı. 

-Dediklerimi yapmazsan eğer okula gittiğinde karde-
şine neler yapacağımı bir düşün. 

-Kardeşimi rahat bırak! dedi üvey annesine Ayşe ça-

resizce…
-Babana da bahsetmek yok. Şimdi git bulaşıkları yıka, 

yerleri sil. 
-Ama derslerim! Yazılım var yarına.
-Çok konuşma! dedi üvey anne ve Ayşe’nin saçlarını 

avuçlayıp yere yatırdı, çekmeye başladı acımasızca. Ayşe 
feryat, figan ettikçe saçlarını daha hızlı çekiyordu.

Ayşe “Yeteeeer!” dedikçe üvey anne coşuyordu.  “Yet-
mez!”diye bağırıyordu.

Ayşe’nin saçlarının deriye bitişik kısmı kıpkırmızı ol-
muştu. 

-Daha bu başlangıç, dedi üvey annesi.
Ayşe’nin gözlerinden yaş yerine kan akıyordu. İçinden, 

“Anne, anne, anneciğim.” diye dışa çıkmayan sözcüklerin 
haykırışı, feryadı yüzüne yansıyordu. İçindeki hüzün bi-
rikmiş, üzerine çıksa Kafdağı’nı aşardı. Üvey annenin şu 
küçük bedenlere yaptıklarından dolayı yüreği hiç mi sız-
lamıyordu? Zalimlerin yüreği var mıydı ki?

Soğuktu, karanlıktı; güneş ısıtmıyor, ay ışıtmıyordu. 
Kanının rahat dolaşmasını sağlayacak bir sıcaklıktan da 
mahrumdu. İçinde bulunduğu durum, ne uyandığında 
hayra yorabileceği bir rüyaya ne de bir uçurtma kadar 
renkli sandığı hayallere benziyordu; yaşadıkları gerçeğin 
ta kendisiydi. 

Aksilikler birbiri ardı sıra gelmeye başladı. Ayşe’nin 
babası inşaattan düşüp felç oldu. Üvey annesi evlerini 
sattı ve bir gece konu komşuya haber vermeden Ayşe ve 
Hasan’ı da alıp gitti.

* * *
Akşam, karların içerisinden topladığı ıslak tahta par-

çalarıyla zar-zor yaktığı sobası ferini kaybetmiş, odası 
soğuğa teslim olmaya başlamıştı. Ayşe, kardeşi Hasan’ın 
üzerine kendi yorganını da örtmüştü. Dişlerinin birbiri-
ne değişinin tık-tık sesi çıplak duvarlarda yankılanıyor-
du. Göz kapakları kapandığında, karın pencereye hızla 
vuruşuyla uyanıyordu. Uyanmamış olsalar donacaktılar 
belki… Vücudunu bir titreme kapladı, o küçük kalbi hızlı 
hızlı gümbürtüyle göğsünü dövmeye başladı, soluk alıp 
vermesinde bile bir tuhaflık vardı sanki… Açtı ellerini se-
maya doğru, bildiği bütün duaları okudu. 

Sabah küçük bedeni soğuktan ve korkudan titrerken 
üvey annesi geldi. Ayşe’nin saçlarından tuttuğu gibi sü-
rükleyerek babasının yanına kadar götürdü. Üvey anne 
Ayşe’nin acıdan bağırmasına aldırış bile etmiyordu. Saç-
larını yolup tekmeyle vururken pis pis de sırıtıyordu. 
Hüseyin Efendi çaresizdi. İçi kan ağlıyordu. Biricik kızı-
na vurulan tekmeler yüreğine balyoz gibi iniyordu. Ağ-
lamaktan gözlerinin içi kızarmış, altları şişmişti. Biricik 
oğlu Hasan’ı kendisine göstermiyordu bile. Ancak Ayşe 
ile baş başa kaldıklarında Hasan’ın nasıl olduğunu öğre-
nebiliyordu.

Annesi Ayşe’nin omzundan aşağı sarkan yumuşacık 
saçlarını okşar, tarağın dişlerine bile incittirmezdi. Üzeri-
ne ne kadar titrerdi. Elini sıcaktan soğuğa vurdurmazdı. 

 

Mehmet GÖREN
                                                                                                                      

ÜVEY ANNE                 
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Oysa şimdi üvey anne Ayşe’nin saçlarını kökünden çıka-
rırcasına çekiyor, bütün işleri de yaptırıyordu. 

Yağmur atıştırmaya başladı. Şehrin dışında ıssız sayı-
labilecek bir yerde bir küçük kızın ne işi vardı? Üvey an-
nesi Ayşe’yi buraya odun kırıntıları, dal parçaları ve çalı 
çırpı toplamaya göndermişti. Acımasız, merhametsiz ve 
Allah korkusu olmayan birinden başka ne beklenebilirdi 
ki? Ayşe’nin karşısına kötü niyetli biri/birilerinin çıkma-
sı ya da başına bir şey gelmesi üvey annenin umurunda 
mıydı sanki? 

Pakize Hanım, Hasan yanında olduğu müddetçe Ay-
şe’ye her şeyi yaptıracağını biliyordu. Onun için Ayşe’yi 
her türlü işe gönderiyordu. Bazen “geberse de dönmese” 
diyordu ama “Yoo, sağ salim gelsin! Yoksa bütün bu işler 
bana kalır.” diye geçiriyordu aklından sinsice…

Yağmur olanca hızıyla yağmaya başlayınca Ayşe elle-
ri koynunda şemsiye şeklinde bir kayanın altına sığındı. 
Kayanın az ilerisindeki berrak akan dereden adeta kıp-
kırmızı çamur akmaya başladı. Şimdiye evde olması ge-
rekiyordu. Yamalı gocuğunun delik şapkasını kafasına 
geçirdi. Şapkasının deliğinden ve yamalı yerlerden yağ-
mur tenini ıslatmıştı bile. Buna aldırış etmedi. Çünkü geç 
kalırsa eğer üvey annesinin Hasan’a yapmayacağı işkence 
kalmazdı.  Hemen toplamış olduğu dal parçalarını sırt-
layarak derenin geçit taşlarını tek tek atlamaya başladı. 
Tam karşıya geçeceği sırada kaygan taştan ayağı kayarak 
dengesini kaybetti ve çamur akan dereye düştü sırtüstü. 
Çabuk doğruldu. Üzeri başı çamur olmuş, ıslanmıştı. Bir 
kuş gibi titriyordu. 

             Zor zar eve geldi. Güçlükle topladığı ve sağa-
nak yağmur altında bin bir zorlukla getirdiği dal parçaları 
için bir “aferin” beklerken, tam aksine yine hakaret, yine 
dayak! Beklemiyordu böyle bir incelik ama aklından geç-
mişti bir kere. 

Üvey anne evden başka bir yere giderken bütün kapı-
ları kilitliyordu. O gün anahtarı kapının üzerinde unut-
muştu. Ayşe, üvey annesinin sokağı dönmesini bekledi. 
Kardeşini alıp babasının bulunduğu eve vardı. Kapı ka-
palıydı. Pencereden babasına bakmak istedi ama perde 
çekiliydi. Üvey anne anahtarı unuttuğunun farkına var-
madan gitmeliydiler. 

Kendine yapılan işkencelere katlanıyordu ama Hasan’a 
yapılanlara dayanamıyordu. Onun için Hasan’ı bu cadı-
nın elinden kurtarmalıydı.

Pakize Hanım marketten alışverişini tamamlamıştı. 
Para vermek için çantasını açtı. Çocukların kaldığı ku-
lübenin anahtarının olmadığını fark etti. Kalbi inip inip 
kalktı. Hemen çocukların kaldığı harabe kulübeye doğ-
ru koştu. Vardığında kapının açık olduğunu gördü. İçeri 
girdi. Kimse yoktu.  Hemen oturduğu eve yöneldi. Kapıyı 
açtı.  Hüseyin Efendi’nin yanına varıp: 

-Çocuklar, çocuklar! Kaçmışlar!
Hüseyin Bey’in kalbine sanki bir ok saplandı. Kelime-

leri yutkundu. 
-Çocuklarımı bul! Yavrularım! Hep senin yüzünden… 

Ailemizin tepesine kara bulut gibi çöktün. Yeter artık, düş 
yakamızdan.

-Düşeceğim. Sana bakacağımı mı sandın? İnsanın mi-
desini bulandırıyorsun. Huzur evine bırakırım seni de.A-
ma onları bulup günlerini göstermeden içim rahat etmez.

-Hayır! Çocuklarıma bir kötülük yaparsan bunu yanı-
na koymam. 

-Bir de beni tehdit etmek ha! Bu sakat halinle ne ya-
pabilirsin? Huzur evi rahat olur, sokağa atayım da gör 

gününü. 
Hüseyin Efendi ilk kez sakat olduğuna üzülmüştü. Ça-

resizliğin acısı yüreğini sızlattı. 
-Allah’ım, çocuklarım sana emanet.
Pakize Hanım sokak sokak aramaya başlamıştı Ayşe 

ve Hasan’ı. 
-Size tatmadığınız acıları tattıracağım. Bırakıp kaç-

mak ha! diye söyleniyordu. 
Burnundan soluyordu. Onu tanıyanlar bu halinden 

korkup, yanından uzaklaşıyorlardı. 
Hava kararmaya başlamıştı. Ayşe ve Hasan üşümeye 

başlamışlardı. Kalacak bir yer bulmalıydılar. Tam köşeyi 
dönünce yan komşuları Fatma Hanım’la karşılaştılar. Çok 
iyi bir kadındı. Nur yüzlüydü.

-Bu saatte ne işiniz var burada?
-Evden kaçtık Fatma Teyze. Babamı bırakıp kaçma-

malıydık ama üvey annemizin yaptıklarına dayanacak 
gücümüz kalmamıştı.  

-Kaçmakla iyi mi ettiniz, kötü mü bilmiyorum ama 
bildiğim tek şey var, o da geri dönerseniz size daha çok 
işkence edeceği. Az ileride bir akrabam var. Geceyi orada 
geçirirsiniz. 

Fatma Hanım, Ayşe’yi ve Hasan’ı akrabalarına teslim 
etti. İçeride soba gürül gürül yanıyordu. Üzerinde çorba 
pişiyordu. Mis gibi de kokuyordu. Çoktan beri sıcak ye-
mek yememişlerdi. Biraz sonra sofra kuruldu. Çeşit çeşit 
yemekler dizildi. Hasan yemeklere saldırdı adeta. Abur 
cubur yemeye başladı. Karınlarını tıka basa doyurdular. 
Kendileri için hazırlanmış yumuşacık yatakta uyuyacak-
lardı. Bu yaşadıkları rüya mı, gerçek mi diye kendilerini 
çimdikliyorlardı. Üzerlerindeki eski ve kirli elbiseleri çı-
karıp, tenlerini okşayan pijamalar giydiler.   

Birkaç gün burada kaldılar. Hasan’ı doktora götürüp 
ilaçlarını aldılar.

Fatma Hanım’ın birkaç günden beri çarşıya çıkması 
Pakize Hanım’ın dikkatini çekmişti. Takip etmeye karar 
vermişti. Fatma Hanım akrabalarının kapısını vurdu. 
İçeri girdi. Girer girmez kapı yeniden vuruldu. Pencere 
tülünün arasından dışarı baktıklarında Pakize Hanım’ı 
gördüler. 

-Beni takip etmiş, cadaloz! Çocuklar hemen hazırla-
nın. 

Kapı olanca hızıyla dövülüyordu. Hasan ve Ayşe arka 
odanın penceresinden aşağıya sarktılar. 

-Memleketinize gidin. Bu kadın size bu şehirde rahat 
yüzü göstermez. Allah yardımcınız olsun. 

-Yaptıklarınıza teşekkür ederiz.
Fatma Hanım, Ayşe ve Hasan’ın arkasından köşeyi dö-

nene kadar baktı. Ayşe tam köşeyi döneceği sırada arka-
sına döndü, Fatma Hanım’a el salladı. O da karşılık verdi 
ve pencereyi kapattı. 

-Kapıyı açalım mı?
-Etrafta çocuklarla ilgili bir şey bırakmayın. 
Dışarıdan Pakize Hanım’ın sesi duyuldu.
-Çocukları saklamayın. Sizi polise şikâyet edeceğim.
Kapı açıldı.
-Çocuk kaçırmak suç! Nerede onlar? 
-Ne çocuğu?
-Ayşe ve Hasan buradalar. 
-Evden mi kaçtılar?
-Numara yapma! Kokularını alıyorum. 
Evin içini aramaya başladı. 
-Burada olsalar evi aratır mıydık?
Pakize Hanım, Fatma Hanım’a dönerek:
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-Benden bir şeyler saklıyorsan seni pişman ederim.
Hasan’ın eski ayakkabısı evde kalmıştı. Evin hanımı 

fark etti. Yere eğilip, alarak bluzunun altına sakladı. Paki-
ze Hanım fark etmemişti. Çekip gitti. 

Ayşe terminale gitmiyordu. Orada üvey annesinin ta-
nıdığı bir adam vardı. Şehrin dışına çıkıp, başka bir yerde 
otobüse bineceklerdi. Biraz ilerledikten sonra iki otobüse 
el kaldırdılar ama durmadılar. Ara sıra arkalarına bakı-
yorlardı. En son baktıklarında gelen araba Ayşe’nin dik-
katini çekti. Bu üvey annesinin terminaldeki adamınındı. 
Yol kenarından hızla tepenin ardına doğru koşmaya baş-
ladılar. 

-Kesin el kaldırdığımız otobüs şoförlerinden biri ha-
ber vermiştir. 

Ayşe’nin tahmini doğruydu.
-Şoförün tarif ettiği yer burası.
-Kimsecikler yok ortada.
-Onları bulacağım. Bulduğumda da lime lime doğra-

yacağım. 
Pakize Hanım ve adamı arabadan inip etrafa bakın-

dılar.
Ayşe ve Hasan, inişli çıkışlı dağ yolunda ilerliyorlardı. 

İzlerini kaybettirmişlerdi. Şehirden epey uzaklaşmışlardı. 
-Çok yoruldum abla!
-Şu tepeyi aşalım da, ondan sonra dinleniriz. 
Dar, taşlı yolu geçtiler. 
Ayşe de çok yorulmuştu ama bunu Hasan’a belli et-

memeye çalışıyordu. Dizlerini büke büke tepeye çıktılar. 
Tepeye çıkar çıkmaz önlerine bir ırmak çıktı. Dağın etek-
lerine doğru kıvrılarak akıyordu. Yorgunluktan bitkin bir 
vaziyette kendilerini karların üzerine bıraktılar. Derin de-
rin nefes aldılar.  

Üvey annesi ve adamının peşlerinde olup olmadıkla-
rından emin olmak için arkalarına dönüp bakmayı ihmal 
etmiyorlardı. İlerde bir karartı gördüler. Yere yattılar. 
Uzunca o yöne doğru baktılar. Yerde sürünerek büyükçe 
bir kayanın arkasına saklandılar. Bu kaya parçalarının te-
peleri birbirine yaslanmış şekildeydi ve oldukça yüksekti. 
İki kayanın arasından gözlerini karartıya doğru diktiler. 
Karartının ne olduğunu bulundukları yerden seçemi-
yorlardı. Onun için birbirine bitişik bu kaya parçalarının 
üzerine çıkmaya karar verdiler. Aynı zamanda saklanıla-
cak ve korunacak bir yerdi. Ayşe yere doğru eğildi. Ha-
san, Ayşe’nin omzuna basarak kayanın üzerine çıktı. Ayşe 
de yukarı çıkınca hemen karartı yönüne baktı. Bu karartı 
üvey annesi ve adamıydı. Korktu. Korktuğunu Hasan’a 
belli etmedi.  

Kayanın üzerinde bir kaç kişinin rahatlıkla yatarak 
gizleneceği büyük bir oyuk vardı. Saklanmak için mü-
kemmel bir yerdi. Arasalar böyle yer bulamazlardı. 

Gün iyice akşama dönmüştü; bulundukları yerden 
hem vadiyi çevreleyen kayalıkları hem de vadiyi bir uçtan 
bir uca kateden nehri rahatlıkla görebiliyorlardı. Nehir 
biraz aşağıda bembeyaz köpükler halinde dökülüyordu. 
Pakize Hanım ve adamı nehir boyunu takip ediyordu. 
Ayşe onları rahatlıkla görebiliyordu. Az ileride ırmağın 
karşı tarafındaki ahşap kulübeye köprüden geçerek gir-
diler. Ayşe içinden, “İçerde olduğumuzu sandılar galiba!” 
dedi. Hasan uzanmış, dinleniyordu. Gözleri bir kapanıp 
bir açılıyordu. Kendini fazla tutamadı, derin bir uykuya 
daldı. Ayşe üzerini Fatma Hanım’ın verdiği battaniye ile 
örttü. Kendisi de üvey annesi ve adamının hareketlerini 
takip ediyordu. Biraz sonra kulübeden çıktılar. Ayşe irkil-
di. “Olamaz! Bu tarafa geliyorlar. Bizi gördüler mi acaba?” 

Korkuya kapıldı. Kaçacakları bir yer de yoktu. Kapana sı-
kışmışlardı. Başını uzatıp o tarafa kısaca bir göz attıktan 
sonra yeniden içeri çekti. “Kesin bizim burada olduğu-
muzu gördüler. Eyvah! Ne yapacağız.” dedi. 

-Elimizden kaçırdık. Yer yarılıp içine girmediler ya!
-Her tarafı aradık. Yoklar. Hava kararıyor gidelim ar-

tık. 
-Onları bulmadan gitmem.
-İnat etme. 
-Peki, dediğin gibi olsun. Onları eninde sonunda bula-

cağım. Eve gidip babalarından hırsımı çıkaracağım. 
Ayşe gevşedi, bir rahatlık çöktü bütün benliğine. Gi-

diyorlardı. Kendilerini aramaktan vazgeçmişlerdi. Üvey 
annesini ve adamını gözden kaybolana kadar yorgun göz-
lerle izledi. Derin bir ‘Ohhh!’ çekti. Kayanın oyuğuna sır-
tüstü uzandı. Yavaş yavaş kaybolmaya yüz tutmuş güneş 
ışınlarının yeryüzündeki etkisinin azalmasını izliyordu. 

Kayadan inip, köpük köpük akan ırmağın yanına var-
dılar. Az ileride, ırmağın üç kaya parçasının arasından 
kollara ayrıldığı yerin karşı tarafında gördükleri kulübeye 
doğru koşmaya başladılar. Sular öyle bir gürleyerek akı-
yordu ki, adeta bütün iç organlarının sarsıldığını hissedi-
yorlardı. Küçük bir çağlayanın bulunduğu taraf, sıçrayan 
su zerreciklerinin oluşturduğu hafif bir sis tabakasıyla 
kaplıydı. 

Kulübeye varmak için tahta köprünün üzerine çıktı-
lar. Irmağın sularının kabardığı anlarda sıçrayan köpüklü 
sular üzerlerini ıslatmıştı. Bu kabaran köpüklü sular aynı 
zamanda ırmağın kenarındaki kayaları kayganlaştırmış-
tı. Birden tahta köprü sallandı. Hasan elleriyle gözlerini 
kapadı. Ayşe, Hasan’ı tutarak “korkma” dedi ve karşıya 
geçtiler.

Hasan hapşırmaya başlamıştı bile. Bünyesi zayıf oldu-
ğundan azıcık bir üşütmede bronşit oluyordu. İyi bakıl-
mazsa zatürreye de çevirebilirdi. Ayşe, Hasan’ın elinden 
tuttu, kulübeye doğru koştular. Kulübenin kilidi kırıl-
mıştı. Mutlaka üvey annesi ve adamı kırmıştı. İçeriye çe-
kinerek girdiler. Ayşe, hazır halde buldukları şömineyi 
çakmak ile yaktı. Birkaç dakika içinde içerisi ısındı. Ayşe 
kapının ardına kalın bir tahta bıraktı. Hava iyice karar-
maya başlamıştı. Korkuyorlardı. Sahibi kimdi acaba?  Dağ 
başında savunmasız ne yapacaklardı? Hasan uykuya dal-
mıştı.

Pencerenin oyuğundan tek gözüyle de dışarıyı gözle-
meye koyuldu. Gün iyice ağarmıştı. 

Uyku yağıyordu gözlerinden ama nasıl uyuyacaktı. 
Hava karardıkça korkusu artmaya başladı. Birden kapının 
itildiğini fark etti. Yüreği ağzına geldi. Eline bir odun par-
çası aldı. Kapının arkasına geçti. Kapı zorlanmaya başla-
mıştı. Kapının arkasındaki tahta fazla dayanmadı. İçeriye 
bir adam girdi. Ayşe korkudan titriyordu. 

Adam:
-Korkma, kızım. Bu dağ başında ne işiniz var?
Ayşe olup bitenleri anlattı. 
Yaşlı nur yüzlü bu adam Hasan ve Ayşe’yi evlatlık edin-

di. Yaşlı adamın iki çocuğu ve eşi trafik kazasında ölmüş! 
O günden beri bu kulübede yaşıyormuş! Hasan ve Ayşe’yi 
kendi çocukları gibi kabullenip yetiştirdi. 

Yaşlı adam Hüseyin Efendi’yi de Pakize Hanım’ın elin-
den kurtardı. 

Aradan yıllar geçti. 
Bir gün Ayşe eşi ile birlikte çarşıda alışveriş yaparken 

dilenci bir kadın yanlarına geldi. Ayşe gözlerine inanama-
dı. Bu dilenci, üvey annesiydi.
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Yavuz DİNÇ

                                                                                                                      
UZAK VE YAKINq

gökyüzünün maviliği gibi
yaşarken mazinin gölgesinde
yakın ve uzak olmak hakikat aynasına
yol alırken atinin iklimine doğru
yakın ve uzak olmak ab-ı hayata
ara hayatın zıtlıklarında yakınlığı ve uzaklığı
o’na yakın sana uzak olan zaman ve mekan
içindeki korkulardır seni yakına uzak yapan
vardır her uzaklıkta kavuşma ümidi
vardır her yakınlıkta kaybetme korkusu
sana çok uzaktır yakın
uzatsan ellerini dokunamayacak kadar
sana şah damarından daha yakın
uzaklık bana has o’na her uzak yakın

bak gözlerinin içindeki yakarışa
gözler bekler uzakların yakınlaşmasını 
düşerken gözlerinden çiğ taneleri
yüzünde  yaşamın hazan yelleri eser
ruhunun derin vadilerindeki yamaçlarında
gözlerinde yazın son kalıntıları
kırış kırış titrek elleri
sevgi kokan o titrek sesinde merhamet
yakınlığı duymak, hissetmek için
konuşur haliyet-i ruhu
geldin mi ey dost
uzağı yakın etmek için
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çıplak ayakları değiyor geceden yüreğime 
soğuk kesen hasretinin
mimozalara sinmiş şehrin ikrarında har
yanar karanlığın uç vermeyen renginde yalnızlık
gizli gizli konuşuyor menekşeler
tahta bavulundan yere saçılan ihanetini
yağmur yağıyordu aylardan mayıstı
sen derin uykuların döşeğindeydin
sokak lambaları meramından kararsızdı 
ışık vermiyordu kalleşliğine topuklarının

kaldırım taşları sökülüyordu ciğerinden
duvarlarımda sızlayan izleri gidişinin

-ay tutuk günahının hicabında üşüyor bak
gölgede hâlâ titriyor güneş
ıslak gözlerinde denizlerin sabahlar

serçelerin senfonisi suskun gülün kanayan dudağında 
göğün bakıra dargın sinesinde sancı
güvercinlerin kanatlarında ağırlığı 
düşlerimden kaçırdığın kirpiklerinin-

yağmur yağıyordu şehrin ihtiyar kaldırımlarına dün akşam 
menekşeler konuşurken duydum dönmüşsün 
öylece bakmışsın
evimin çivit mavisi penceresine
yaklaşmışsın saçaklarımda ağır yaralı güvercinler üşüşmüşler yüzüne
yırtık bir çorabın kızıl ağına takılmış ayakların 
düşmüşsün
çınlayan titreşimlerine sirenlerin

mimozalar söylerken rüzgâra 
yıldızlardan utanç yağmış yüzüne

ay günahını çalmış ayak uçlarına
boynunu büküp kaybolmuşsun dipsiz kuytularında vaktin
tek bir söz söyleyemeden
kovmuşlar seni buralardan
oysa benim söyleyecek bir çift sözüm var sana
ey sevgili
karanlıkta kalmış yüreğimin sancısında şafak var

 

Filiz Kalkışım ÇOLAK
                                                                                                                      

KARANLIĞIN ARDINDA                q
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zeynep olmaya gidiyorum dedi ve gitti 
kaburgalarım kırılmış gibi oldu gitti

sen yine de bu yazıya bir yerde denk gelirsen okuma 
üşüme ve gözlerini al tüm denizlerden 
bir fırtına geçecek daha içimizden 
bir fırtına daha bu bir nevi başlangıç
her yer sığ sonra her şey başlangıç
hayat fazladan bir sonlu

sessizliği dinlemiştik o limanda kuşlar bize aitti
gökyüzü olmaktan geliyordu, sular keskindi.
bir yerlerde o çocukluğuna rast gelirsen uzun kalma 
yetişkin olmadan kazançlı çıkmanın bakiyesi var 
ağır bir ödemesi zamanın birinde
erik ağaçları kışın ekşi olur ve yalnız

ellerimden tut, avuç içlerimden 
anneler öyle yapar çünkü anneler Allah gibi yaşama dahil
Allah yaşamın ötesine de dahil devlet de öyle biraz

ne de çok yaşıyoruz haklı haksız 
ihtimaller karanlık gibi çöküyor üzerimize
ah’lara teslim olacak bir yaştayız sanırım 
depremler, virüsler, insan hezimeti sonra 
sen yine de kordon bağımdan tutar gibi tut beni 
hisli bir kentteyiz ve dünya çok kaygılı

 

Yakup DİKER
                                                                                                                      

BİREYİN İÇ DÜNYASINI ELE ALAN YARALAR                q
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İsmail DELİHASAN
                                                                                                                      

DERVİŞ DİYOR Kİ                

Yaşanan her şeyin hatırı vardır. Sevenin sevilende hak-
kı vardır.  Hatırın hakkı vardır. Yarın sabah sevgiyi uyan-
dırın. Nefreti bırakın körlüğünde uyusun. Çünkü görmek 
sevmektir, sevenler görür. İnsan insana, insan insanlığa… 
Bize inanan insanlar gerek, bizi sevenlerden önemlisi… 
Hak etmeyenlerin dünyası: Herkes yemek, cinsellik ve 
makam peşinde… Sen onuruna, insanlığına sahip çık. Bu 
dünyada görünürde hüküm de hükümdarlık da kötüle-
rindir. İyiler kendi içinde, iyi ve mutlu; kötüler ise mutsuz 
ve acı içindedir. Kötüler, içindeki cehennemlerinden Al-
lah’a kaçmazlar…

*
Hakikat bilgisizliği, inançsızlık ya da münafıklık işare-

tidir. Yüce Allah hakikati görünür yapsaydı, zaten insanı 
hiç yaratmazdı. Sen gözlerine inanma, bildiğine, kalbine 
ve aklına inan. Her şey göründüğü gibi olsaydı, ahret de 
olmazdı. Hakikat görünmeyendir, görünen değil.

*
Siyasetin ve günlük olayların dışında, sonsuz bilginin 

ve hakikatin peşinde ol ki insan olabilesin!Gereğini yap-
mak, bazen doğrusunu yapmaktan daha doğrudur.

*
Mertçe savaşmayanlar, zafer kazanamazlar. Zafer iyile-

rindir; kötülüğün zaferi yoktur.
*
Kültürün yarısı dindir. Dinin de yarısı ahlâktır. Ahlâk-

sızların kültüre ve dine faydası olmaz, zararı olur.Kültü-
rün ve dinin temeli takvimdir; takvim medeniyet kurar. 
Kültür; medeniyetin içindeki benliktir, kimliktir. Haki-
katte takvim zamanın dünya tarihidir…

*
İnsan ne ararsa onu bulur; ne isterse ona kavuşur. Ne 

aradığını, ne istediğini iyi bilmeli… İnsan istemesini bil-
meli…

*
Cennetin, vicdan rahatlığı ve mutluluk olarak, yolu in-

sandan geçer. Bu kadar kötü bir dünyada yaşamak, iyilere 
cehennem olarak yeter. Mutluluk, kötü insanların uzağın-
da, iyi insanların yakınında olmaktır biraz da… Ben iyi 
insan olan herkesle anlaşırım.

*
Karşı tarafa saldırarak iyi olmak isteyen fitnecilerdir. 

İnsan; kalbine kaçtığında, iyiliğe sığındığında, iyi ve ha-
kiki insandır.

*
İnsan; söyleyebildiklerinde değil, söyleyemediklerin-

dedir. Derdin söyleneni küçüğü, söylenemeyeni büyüğü-
dür. İyi insanların büyük dertleri olur.

*
Bu çağ için en kötü insanlar; bilim insanlarını, sanat-

çıları ve düşünürleri öldürenlerdir. Bilim insanlarını, sa-
natçıları ve düşünürleri öldürmek, dünyanın en aşağılık 

işidir.
*
Ölüm yalan söylemez. Ölüm hakikatin kapısıdır; giri-

lir, çıkılmaz.
*
Bu çağda insanın;  Allah’a ulaştıran, pişiren, yetiştiren 

en büyük dergâhı; aklı, düşüncesi, vicdanı ve hayatın ken-
disidir. İnsanın dergâhı kalbidir. Şimdi inanç, eskisi gibi 
değildir. Zaman kendi hükmünü sürer.

*
Biliyorum ki yalnız değilim. Yalnızlığında insanın ya-

nında Allah vardır. Ondandır, hira, zeytin, tur… Zirveler 
yalnızdır.

*
İnsan, sevgisinden tanınır. Sevdiği insan, sevdiği renk 

gibi… İnsanın sevgisi kendidir. Gülümsemek, sevgiden-
dir. Gülümsemek yüzün cennetidir. Gülümseyen de gü-
lümsediğin kişi de cennettedir.

*
Kötü insanlar ve devletler, düşmanının iyi olmasını 

engellemeye çalışır. Mesela bilim insanlarını öldürtür. İyi 
insanlar ve iyi insanların yönettiği devletler, çalışıp gelişip 
kendileriyle yarışırlar. İyiler kimseye düşman olmazlar. 
Düşmanına bile bile adaletli davranan, hakiki insandır. 
İnsanı, düşman gören insan değildir; düşman görülen in-
sandır.

*
Ahlâksızlar, iyi insan olamayanlar, hiçbir şey olamaz-

lar. İnsan, içinden gider; insan, içinde yükselir. İyiliği hep 
sakla, kötülük zaten kendinin düşmanıdır. Her insanın 
kalbinde bir Sevr Mağarası vardır. Bilene, girebilene… 
Bana büyük kötülükler yapabilirsiniz ama kalbimi yene-
mezsiniz.

*
İnsan, insana konan bir kuştur; insan, insandan uçan 

bir kuştur; insan, kendi düşünde anı dediğimiz, kuş dü-
şünde… İnsanın Hira Mağarası kalbindedir…

*
Her sorunun bir cevabı vardır. Öğrenmek iste…Öğ-

renme-bilme dünyası… İnanın kalbi bozuk oldu mu bü-
tün yalanlara inanası gelir. Bir insanın bir insana inan-
ması kadar yüce bir inanç yoktur.“Allah’ın bile kitabı var” 
dedi bilge… Yaz! Bilgelik kendini bilmektir. Önce kitap-
ları, sonra evreni, sonra da kendini okuyacaksın… İzleri 
takip et!

*
Allah’la hiçliğe, birliğe ulaşan, zamanı mekânı aşar. 

Artık Allah’la her yerde ve her zaman birebir beraberdir; 
Allah kalbindedir, Allah’ta yok olmuş, hiçleşmiştir. Hayat-
ta bir şey olmak değil; hiç olmak, hakiki insan olmaktır ve 
marifet, hakikat budur.

*
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Allah insanı, insan düşüncelerini yaratır. Düşünme-
yen, fikir üretmeyenlerin eleştiriye hakkı yoktur. Kendi-
lerine itiraz edebilenlerin, hatalarını görebilenlerin, baş-
kalarına da itiraz etme ve hatalarını görme hakları vardır. 
Her şey kendinden başlar, önce kendin… Benim inancım 
bilmekten gelir, bildiklerime inanırım. İnsan bildiğini 
inkâr etmez, etmemeli…

*
Kendini düzeltemeyenler, dünya görüşleriyle ülkeleri-

ni ve dünyayı düzeltmeye çalışırlar. Bu yalan hayalle ya-
şarlar; ne yazık ki ölürler öldürürler…

*
Büyük düşünenlerin, küçük düşünmeye zamanı yok-

tur. Çünkü onların küçük zamanları yoktur. Gerçekleri 
düşünebilme ve konuşabilme cesaretini göster.

*
Dünya, dinleri sorgularken ve insan aklının yaratıcı-

lığıyla ilişkisini irdelerken, son dinin ve Allah katındaki 
dinin İslam olduğu da bilinirken… Ayrıca insanlık başka 
bir zamana ilerlerken eskimiş ve bozulmuş bir dini (Ya-
hudilik, Hıristiyanlık, Budizm vb.), kendi ulusuna tekrar 
tam anlamıyla yaşatmaya çalışmak, ulusunun-devletinin 
tarihten silinmesini istemektir aslında…

Hıristiyanlık bir ruh dini olduğundan içinde insan ak-
lına yer yoktur. İslam ise insanın aklını kullanmasını ve 
düşünmesini ister. Lâiklik bu anlamda Hıristiyanlık için 
ihtiyaçtır, ana karakterdir ki akıl yaşanır olsun. Oysa İs-
lam ilimle bilimi iç içe sunduğu için lâikliğe –sözünü etti-
ğimiz, bilinen İslam ve lâiklik kavramları değildir- ihtiya-
cı yoktur aslında.  Kendisi bunu doğasında zaten zorunlu 
kılar, aklı dine eş tutar, onları ayırmaz.

İslam’ın aydınlanması zamandır. İslam ay zamanıdır, 
akıl güneş zamanıdır ve zaman güneş zamanına akmak-
tadır. Böylece ay ya da İslam, akılla ve güneşle aydınlana-
caktır. Zaman güneşle aydınlanırken, insan da akılla ay-
dınlanacaktır. İnsan iki üzerine bina edilmiş birdir. Aklın 
da kalbi var.

*
İnsanın vicdanının sınırları insandan; namusu ülkesi-

nin sınırlarından başlar. Ben hiç kimseye ait değilim. Ben 
yalnızca vicdanıma aitim.

*
Gücünün farkında olmak, gerçek gücündür. İyilerin 

gücü Allah’tır. Dünyanın bir gerçeği var; o da herkesin 
savaştığıdır. Dünya bir savaş alanından başka şey değil; 
insan kendi içinde, insan insanla… Nefsiyle savaşan-
lar zafere ve Allah’a ulaşır. Dört zafer vardır: Kendiyle 
savaşmak, her şeyi akışına bırakmak, sabretmek ve dua 
etmek… Duaya, bedduaya inanmayan insana inanma. 
Haklı bir beddua almış biri, iyi olamaz.

*
Saygı, saygıya değer olana gösterilir. Zorunlu bir saygı 

yoktur.
*
Suçsuz olduğunu düşündüğü halde özür dilemek, di-

leyenin erdemidir. Suçlu olduğunun göstergesi değildir. 
Özür, ben haklıyım ve hatasızım deyip kendini temize 
çıkarmaktır. Özür tövbe gibi temizdir. Özür dileyen hak-
lıdır ve iyi insandır.

*
Geçmişte filozoflar, evliyalar büyük düşünmüş, büyük 

sözler söylemişlerdir. Çünkü onlar büyük hakikatlerin 
adamıdır. Ancak bugün dünden çoktur ve daha büyük-
tür. Bugün bilgi dünden çoktur. Biz daha büyük düşü-
nüp daha büyük ve derin anlamlı sözler söyleyebilmeli-
yiz. Hakikat bilgisi de zamanla çoğalan bir bilgidir. Ben 
ne öğrendiysem kendimden, iç sesimden öğrendim. Biri 
vardı içimde, kimdi bende konuşan… Sözün sahibi, sözü 
anlayandır.

*
Büyük hakikatleri yalnız ermişler bilir. Şeytanlaşmış 

insanlar ise bilgiyi çalmaya çalışır. Çalanlardan değil, ha-
kikat bilgisinin gerçek sahiplerinden olmamız dileğiyle… 
Bilgisizlik ve yanlış bilgi, her zaman yanlış yargılar doğu-
rur.

*
İnsanı seviyorum ama insanları ve dünyayı sevmiyo-

rum. Bu kadar kötüyle yaşamak, insana cehennem olarak 
yeter. İnsanı insana kavuşturan her şey iyidir. İnsanı insan 
yapan kalbidir. Ruh ise kalptedir ve bu anlamda da insanı 
insan yapan,  yürekten de öte ruh vardır. Akıl ise dünya-
dan cennete ruhun yoludur.

*
Özgürlük, aklın ve ahlâkın sınırlarında olmaktır. Ak-

lın ve ahlâkın sınırlarında, sorumluluğunu bilmek ve so-
rumlu davranmak, en büyük özgürlüktür.

*
Acıyacak yeri kalmadı insanın. Dünya kan revan…
*
Karşınızdaki dünya şampiyonu bir boksörse ve sizden 

dayak yiyorsa, sizi son rauntta tek yumrukta öldürecek 
demektir.

*
Taraf düşünenlerin, düşüncelerinin yarısı yanlış ya da 

eksiktir. Hakikatin tarafını tutmak ise tarafsızlık olarak 
taraf tutmanın ta kendisidir.

*
İnsan düşüncesinde yaşar. Tanrı’yı da düşüncesinde 

yaşatır. Yaşayan düşüncedir. Düşünce varlıktır. Düşün-
meyen insani gelişim gösteremez ki ermişlik de bir insani 
gelişmedir; düşünmeyen eremez. Dünyayı da öte dünyayı 
da düşünce kurar. Zaman yeni soruları doğurur. İnsan bu 
sorulara cevabıyla kendisini de doğurur. Zaman bir sına-
madır. Yarına dostluklar ve iyilikler kalır.

*
Sağına soluna değil, arkana önüne bak. İleri gitmenin 

ve iyi insan olmanın yolu budur. Sağa sola değil, iyiliğe 
ileriye… İnsanın en büyük ideali, iyi insan olmaktır. Bir-
birimize iyilik yapmaktan başka ne değerimiz vardır. İyi 
insanlar insanda cevher arar, çıkar değil… Her toplumun 
kutup yıldızları vardır. Kimisi arkasına bakar yürür, kimi-
si göklerde yol arar…

*
Gösterişsiz aşklara gizle beni. Namahremdir en çok 

sevdiklerim, görülmez bende. Kalbimin derinine göm 
beni.

*
Kimin kim olduğu belli değil; sen sen ol, ülkene ve 

kendine sahip çık.
*
Sükût, sonsuzluğun sesidir.
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belki bir filiz koparan 
belki kuzeyden puslu bir lodostu beni kıyılarına vuran 
denizden çıktım yağmurlu bir mayıs kucağında 
üşüyorum Süeda 
karanlıklar düşüyor gözlerime perçem perçem 
aç kapını sürmeli serçem 
sana ölümüne titrediğim 
son nefesimle yüreğime ektiğim 
hallaç gemilerden nagehan bir sevdayla geldim 
 
ah süeda
sen düşerken yaldızlı düşlerime 
terek’te atımı sulayıp kazbek’te nöbete duruyorum 
debisine dalıyorum kuban’ın sunja’nın albina’nın 
ölümsüz sevdaların koynundan ıslak çiçekler deriyorum 
görmüyorsun  
deniz diplerinden, hürrem nehirlerden lotuslar uzatıyorum 
sen koklarken ılık gözyaşlarımı, elalarında eriyorum 
 
ah süeda
sen düşünce aklıma 
meçhul şehirler yıkıyorum her sabah güneşin şavkıyla 
güller takıyorum yanaklarına rüzgarın, haziran kuşluklarında 
gölgesiz güzeller yürüyor bulvarlarımda ıtırlar salarak 
kentler kuruyorum kumral sokakları mavi kıyılara açılan 
bembeyaz Romalı kadınlar düşüyor mor salkımlı caddelerine  
kıvrımlı kumaşlar dökülüyor bellerinden 
mermer gülüşler yüzlerinden 
sonra samur saçlı bir ceylan iniyor göklerden 
eriyor dudaklarıma uzanan tüm dilberler 
ve yerle yeksan oluyor kurduğum tüm şehirler 
 
gel 
ruhunla gel yurduma Süeda! 
ben 
babul ebvab’dan, daryal’dan derbent’ten  
mahşeri geçitlerde yıkandığım kızıl göletten 
göğsümden söktüğüm paslı oklardan köprüler kurarak 
ve ağıtlarıma epik şiirler yakarak 
denizler ötesinden 
sürgünler ülkesinden koşuyorum sana 
 
sorma Süeda! 
kaç asırdır yandım 
kaç asırdır aradım seni, sürmelerini kaderime asarak 
sen kafdağı’nın ardında gökçek gölgeler yayarken 
ben ülke ülke, sürgün sürgün, bayır bozkır dolaşarak 
adını söylemeden 
söyleyemeden 

 

Ergün BİLGİ
                                                                                                                      

SÜRMELİ PERÇEM                q
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sana yazdığım şiirleri 
çığlık çığlığa seher kuşlarına fısıldarken  
demirliyorum gemilerimi sahillerine  
sonra kasemler çekip yelkenler açıyorum uzak menzillerine 
 
sen gelince bir yağmur boşalıyor yanık çöl gecelerime 
ve dağlar yaslıyor denizlerin dizlerine efkarlı başını 
dalgalar geliyor dile Süeda 
öpüyor yakamozlar ayı 
sonra ağlaştık oturup gözyaşlarımızı yağmur yağmur içerek  
seni kuzeyin zümrütlerinde simsiyah atmacalar 
beni bozkırın kehribarında ateş gagalı martılar vurdu 
zordu sürmeli serçem 
zordu  
kader kedere durdu 
 
bir sevda uğruna 
ikimiz de su damlattık cellatlarımızın kuruyan dudaklarına 
dört makam, kırk kapı dolaştık beyaz güvercinlerin kanatlarında 
gül yurdumuza daldı Babil’in kör kuyusundan zincir kıranlar 
asma bahçeler çiğnendi Harut ve Marut’un ayakları altında 
sonra bir gülşen aradık 
vurulduk sevdiğim 
vurulduk!.. 
şeddat’ın İrem bağlarında 
 
şimdi bir sen varsın Süeda bir de ben kışlayan iklimimde 
gerisi gönlüme hep ağyar 
zamanları dürüp dürüp koşuyorum sana tekrar tekrar 
bilmiyorsun Süeda! 
baharlar içinde baharlar var 
 
eteklerini topluyor bir yelda, yüreğimin tam ortasında 
dağılıyor kıblemde saçların Süeda 
bakma gözlerime 
dünyadan ukbaya saldığım billur bir kevserdir benim sevdam 
şu safir tahtımda bir şehriyar açar şimdi filiz filiz 
ve bu sonbahar bir kız doğurur sessiz sedasız  
mızıkam rehavi bir beste çalar yeşil ekimlerden 
kutsal bir isim düşer bülbülün diline zamansız takvimlerden 
söyleyemem Süeda
 
yine bir karanfil kızarıyor parmak uçlarımda 
sonra bir güvercin yetişiyor imdada canı dudağında  
korkuyorum Süeda 
 
denizden çıktım yağmurlu bir mayıs akşamında 
karanlıklar iniyor gözlerime perçem perçem 
aç kapını sürmeli serçem 
sana ölümüne titrediğim 
son nefesimle yüreğime ektiğim 
hallaç gemilerden nagehan bir sevdayla geldim 
 
dokunamıyorum zambaklarına 
lacivert gecelerime çağırıyorum bir ayı, bir yıldızı 
ey kafdağı’nın samur saçlı bembeyaz kızı 
bir sen varsın bir de ben üşüyen iklimlerimde 
ötesi gönlüme hep ağyar 
bergüzar kalsın bu şiirim sana ey nazlı yar
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Ayşe ARSLAN
                                                                                                                      

SİS                

sis ve karanlığa gömülmüş bir gecede
belirsiz bir zamanda yürüyor gibiyim
zaman kayıp his kayıp
zamansız gelen acılarla kayboluyor gibiyim

bir acı çökmüş gözlerime 
öyle korkuyorum ki açmaya
damla damla dökülecek gibiyim
kaybolmuş bir ben 
yıllardır bir yitiğimi arıyor gibiyim

geceden sabaha dönen bir günde
dikmişim gözlerimi göklere
sanki doğacak güneşi bekliyor gibiyim
kurtulmak yine de küf kokan düşüncelerimden
sanki sanki huzuru bulacak gibiyim

an ki huzur bulasın ey gönlüm
an ki aşkın kendisi olup taşasın
azar azar dolasın gönüllere

koca dünyayı sığdıramazsın içine
bırak fani olanı hafiflet yüklerini
bir parça umut bir parça mavi
bırak yer bulsun içerinde
aydınlatsın kayıp yollarını
dağıtsın efkâr bulutlarını

q
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kafkasların ötesinde
ötüken civarında yaşamış
kadim bir milletim ben
sözü dinlenende dede korkut 
destanlarda bazen oğuz,
bazen mete olurum.
çin saraylarında kürşat’tır adım
volga kızıl akanda
ben, şamil olurum
karabağ sevincim
doğu türkistan yetimliğim

yüreğim hiradağı’nda yıkandı
oku emrine inandım
ötelere ismailce bağlandım
uhut’ ta hamza’yım
hüznüm kerbela susuzluğuna
ezan çağrısında
vakitlerim kâbe’ye mıhlanmış,
değişmeyen yönüm
peygamber müjdesi bir milletim
kâbe benim kimliğim

26 ağustos 1071
malazgirt ovası’nda
romen diyojen’e karşı
selçuklu’nun evladı
beyaz atlı alparslan’ım ben

konya’da mevlana’ya dönerim,
olgunlaşmışım ahi evran ocağında 
nevşehir’de hacı bektaş olmuşum
ankara’ya hacı bayram gelmişim
toroslarda aşk teline düşen
karacaoğlan benim
bolu’da koçyiğitköroğlu’yum,
hak için dövüşmüşüm
anadolu’da ete kemiğe bürünmüş
yunus gibi görünmüşüm
sevgi benim dilim
selçuklu kimliğim

yıl 1299      
söğüt’te bir osmanlı çınarıyım
ötelere kök salmışım
viyana’ya düşmüş
tuna yeşili gölgem
şeyh edebali dilinde 
çağlara öğüt olmuşum
vasiyet benim kimliğim

29 mayıs 1453         
tophane yokuşunda
haliç’e inen bir gemiyim
içimde eyüp sultan maviliği
dudaklarımda fetih duası
istanbul’u alan benim
ayasofya kimliğim

yıl 1517    
yavuz sultan selim han’ın 
omuzlarında
son peygamber hırkasıyım
tam da yerimi bulmuşum
ben osmanlı olmuşum

22 aralık 1914   
sarıkamış kar altında  
hava soğuk ateş zayıf gece uzun
doksan bin asker
kardan beyaz ölümün avuçlarında
aydınlık sabahı beklemişim
bir düşünmüş
doksan bin üşümüşüm

18 mart 1915   
çanakkale bir hüzünlü bayrak
damla damla kanımız
şah damarımız
biraz bakü
biraz halep
biraz kafkas
gerisi hep anadolu
yedi düvele karşı
bir mermi düşmüş
bir kader değişmiş
ben seyit onbaşı olmuşum

19 mayıs 1919       
ruhumun samsun limanına
bir gemi yanaşır
erzurum’da göz kırpar hayallerim
tasivas’a uzanırım
sakarya’ya dumlupınar’a İzmir’e
selam dururum

ötelerde bir gemi
demir atar benliğime
kaptanı mustafa kemal
rotası anadolu
yükü cumhuriyet
ben özgür bir milletin evladıyım
cumhuriyet kimliğim

mazlumdan yanayım anla beni
biraz dicle, biraz fırat, biraz meriç’im
kızılırmak nazlı nazlı akışım
sakarya benim can damarım
tuna’da yeşile döner rengim
artık uzağındayım
nil’deki bereketin
aras biraz küskün bize
bosna’da asırlarım örselenmiş
kerkük’te acılarım bestelenmiş

kimsenin ekmeğinde gözüm yok
al bayrağım dalgalansın diye
mermisine adım yazılır
şehit olurum
gazi olurum
yetim kalırım
ille de
ben ötüken’den gelen toprağım
bir anadolu’dan ayrılmam
bir de başkasına pay olmam

 

Ali YÜCEL
                                                                                                                      

KİMLİĞİM               q
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Ey BERBATİ sevgi nedir?
Seviyorum demek midir?
Yüz yıl geçse sevdiğini,
Umutla beklemek midir?
 
Kendini çekmeden naza
Öğüt verip oğul kıza,
Semadaki Ay yıldız’a,
Bir mana yüklemek midir?
 
Zalime volkan olarak,
Mazluma kalkan olarak,
Bayrağa al kan olarak,
Yüreği teklemek midir?
 
Ömürlere ömür katıp
Ömrü aşk ile donatıp
Yangınlara nefes atıp
İyi körüklemek midir?
 
İncitmeden hiçbir canı,
Yapıp gönüllere hanı,
Şu nefis denen hayvanı,
Sıkı örüklemek midir?
 
Velhasıl hakkı hak bilip
Bir elif olup dikilip
Hakkın önünde eğilip
Düğme iliklemek midir?

 

Yusuf DOĞDU
                                                                                                                      

SEVGİ NEDİR                q
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Kalemi eline aldı ve uzun uzadıya düşündü durdu ma-
sanın başında. Aylardır yarıda bıraktığı öyküye sonunda 
geri dönmenin mutluluğu vardı yüreğinde. Uzun bir süre-
dir içine işleyen zemheri soğuğu adeta zihnindeki kelime-
leri dondurmuştu. Ve bu durum onun için inanılmaz dere-
cede korkunç bir trajediden ibaretti. Çünkü; yeni doğmuş 
bir bebeğin annesine muhtaçlığı misali muhtaçtı yazmaya. 
Hayattaki tek yaşam değneği hiç şüphesiz ki yazdıklarının 
kalplere dokunarak yaşam bulmasından ibaretti. Anlatmak 
ve anlaşılmak üzere kurmuştu hayatını. Ve nihayet baharın 
o inanılmaz zarafeti gelmiş, kara bulutlar çil yavrusu gibi 
dağılmış, zemheri inancını yitirmiş, yerini sırıtan bir güneş 
almıştı. Hâli ile  zihninde buz tutan kelimeler çözülmüş, 
nefes olmaya niyet etmiş, beyaz sayfalara mürekkep eşli-
ğinde damlıyordu. Kaç vakit olmuştu ki bir öykünün ba-
şına oturup bitirememişti. İrtibat halinde olduğu dergiler 
sürekli posta yollayıp duruyordu öykülerin akıbeti hakkın-
da. Yazarı olduğu iki derginin editörü sürekli olarak pullu 
mektup bıraktırıyordu kapısına. Posta kutusunu her sabah 
kontrol ettiğinde bu can sıkıcı manzara ile karşı karşıya 
kalıyordu. Aslında kelimeler onun en büyük sermayesiydi 
ve şu an hiçbir geliri yoktu. Öğretmenlikten emekli olmuş 
ve adı sanı pek bilinmeyen bir sahil kasabasında kendine 
yeni bir yaşam kurmuştu. Hayırsız evlatları yüzünden kuş 
kadar emekli maaşı banka faizlerine kesiliyordu. Kendisine 
kalan para ancak kağıtlara ve mürekkep almaya yetiyordu. 
Yazdıkları ise çoğu zaman para bile etmiyordu. Yoksullu-
ğunu daha sonra düşünmeye bıraktı ve gözüne ilişen şeye 
doğru yöneldi...

Kalemi elinden bırakıp bir anda camdan dışarıya baktı. 
Aylardır kapalı olan perdesini araladı ve içeriye gökyüzü 
doldurmaya karar verdi. Kasvetli odasını bir anda pana-
yır yerine çevirmişti bu gökyüzü ferahlığı. Nihayet birkaç 
kelime yazabilmişti o an. /Açan bahar çiçekleri misali... / 
kadar kısa bir cümle. Uzun zamandır iki kelimeyi bir araya 
getiremiyordu ve sonunda masasının başına oturup birkaç 
kelime de olsa yazabilmek onun için büyük lütuftu. En fe-
rahlatıcı olanından bir nefes çekmişti içine. Çünkü bunu 
hak etmişti. Aylardır zihnine pranga vuran körelmiş, bed-
baht gelgitleri kırabilmişti. Bir anda; yaşamak, hayal etmek 
ve sevmek güzel şey diye düşündü. Bunu düşünmesinin 
nedeni aylarca uzaklardan kulağına gelen balıkçıların ağ-
ları, yüksek sesle ‘derya kuzusu bunlar’ bağırtısı, koca koca 
balıkçı gemileri ve küçük tekneleri görüyor oluşuydu. Bü-
tün bunlar, belli bir vakit yazdığı tüm öykülere etki etmiş-
ti. Sırf bu yüzden yüzlerce kez masanın başından kalkıp 
yarıda bırakmıştı öyküsünü. Ve bu durum onun için pek 
de hoş bir şey değildi. Yıllarca özgün ve sıradan olmak için 
çabaladı ve aylardır her nedense kendini tekrar ediyor-
du. Pencereden dışarı baktığı zaman gözleri balık ağları-
nı, devasa gemileri, zanaatkâr yapımı tekneleri; kulakları 
ise balıkçıların o kulak yırtan bağırtısını aradı durdu. Her 
gün olduğu gibi kulakları yine bu bağırtıyı aradı lâkin bu 
sefer bir türlü duyamadı. Afallamıştı bir anda. Gözleri baş-
ka şeylere doğru yöneldi. Masanın üstünde duran kitaplar, 
mecmualar ve gazeteler sırıtıyordu kendisine. Bu durum 
aslında insanın alıştığı şeylerden bir çırpıda yoksun bıra-

kılması gibi bir şeydi. Bir vakit bize işkence gibi gelen bu 
güdülerin, bir zaman sonra vazgeçilmez yaşam kaynağımız 
olması ironi gibi bir şey diye düşündü. Ve bu duruma da 
içerlendi. O kadar alışmıştı ki pencereden baktığı zaman 
gördüğü o kasvetli manzaraya, soğuk kartpostal resimleri 
göremediği zaman cin çarpmışa döndü. Meğerse aylardır 
pencereden dışarı bakıyormuş sırf bu yüzden. Şimdi ise 
yerini çiçek açan ağaçlar, uçuşan kelebekler, öten kuşlar, 
caddelerde fink atan insan manzaraları devralmıştı. Ve her 
sabah pencereyi açma vaktinin geldiği kanısına varmıştı. 

Silkindi bir anda ve tekrar masanın başına oturup ka-
lemi eline aldı. Yarıda bıraktığı zaman öykü /balıkçı ağla-
rına takılan hamsi misali yaşantım/ cümlesinde kalmıştı. 
Ardından/ Açan bahar çiçekleri misali/ diye devam etti ve 
arasında pek bir bağlantı olmadığını da fark etti. Her ne 
olursa olsun silmeyecekti yazdığını. Sonra bir şey geldi ak-
lına ve uzun uzadıya düşündü. Yarıda bıraktığı öyküsünü 
kendi tamamladı sanki. Yarıda kalan benliği, açan bahar 
çiçekleri ile tamamlanmıştı çünkü. Öyküsü de tıpkı ben-
liği gibi açan bahar çiçekleri ile tamamlanacaktı. Camdan 
bakarak zihnine insan portreleri çizdi. Bu portreleri daha 
sonra kelimeler ile beyaz sayfalarda nefeslendirecekti. Uçan 
kelebeği, öten kuşları, nedenini bir türlü bilmediği insan 
telaşesini dikkatlice gözlemledi. İlkbahar onun için çok şey 
ifade ediyordu –zaten kışı sevmiyordu- çünkü; yazdığı her 
öyküsünde, bir insan yarattığı için kalplere dokunmuştu. 
Bilinçaltlarında gizlenen aşk, ihtiras, şehvet ve daha nice 
insana özgü psikolojileri kaleme aldığı için özgün bir yazar 
olarak biliniyordu. Camdan dışarı baktığı zamanlar daha 
yaratıcı, daha bir kendi oluyordu. Kış boyu camı ve perdesi 
kapalı bir şekilde masa başında düşündü durdu. Şimdi ise 
hava o kadar ferahtı ki tam bir bahar cilveliği saçmaktaydı. 
Kaçan ilham perileri adeta geri gelmişti yüreğine. Masa-
sının başına oturdu ve baharın o muazzam geri dönüşü-
nü kaleme aldı. Gidenlere veda, gelenlere merhaba ifadesi 
taktı yüzüne. Birkaç hayal gücü fırtınası yaptı ve sayfalar 
kelimeler ile dolup taştı. 

Aklı bir anda yıllardır mahkumu olduğu hastalığa gitti. 
Rüyasında bir sonraki günü görme tanısı olarak anlatmış-
tı doktorlar. İnanmadı kendisi buna ama birkaç sefer şahit 
olunca uzun uzun içerlenmişti. İşte bir bahar sabahında, 
arka bahçede uzunuzun öten horozu duyduğunda gözle-
rini açtı, milyon insan barındıran dünyaya. Ölümden bir 
gün daha sıyrıldığı için şanslıydı. Uyanır uyanmaz bunu 
düşündü. Azrail’den bir gün daha çaldığı için sevinçliydi 
çünkü. Ama bir gün muhakkak yakalanacaktı. Uyku ser-
semliği ile neler düşündüğüne bir gülücük atıp rüyasını 
hatırlamaya gayret etti. Yüzünü dahi yıkamadan masanın 
başına geçti ve rüyasını yazmaya başladı. Kâğıtta yazılan 
son cümle her nedense dikkatini çekti. Çünkü cümle rüya-
sında gördüğü ile aynıydı. Uyurken gördükleri muazzam 
bir rüya mı yoksa lanet bir kâbus muydu? İşte bir bahar sa-
bahı uyandığında, yaşadığı korku bundan ibaretti. Aylarca 
bu gecenin sabahını bekliyormuş öyküsü. İşte, dün geceki 
rüya, bir öykünün daha sonunu getirmişti. Artık yeni bir 
öyküye başlamanın sevinci ile kalemi eline aldı ve yazma-
ya başladı. 

 

Furkan DİLEKÇİ
                                                                                                                      

DÜN GECEKİ RÜYA                
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“Safahat” safhalar(evreler) anlamına gelen bir kelime-
dir. Aynı zamanda millî şairimiz Mehmet Akif Ersoy’un 
şiir kitabının ismidir. Merhum Akif ’in Safahat’ı yedi bö-
lümden oluşmaktadır. Bunlar sırasıyla Safahat, Süley-
maniye Kürsüsünde, Hakkın Sesleri,  Fatih Kürsüsünde, 
Hatıralar, Asım, Gölgeler adlarını taşımaktadır.

Safahat yıllardan beri başucu kitabım olmuştur. Canı-
mın sıkıldığı anlarda stresimi atmak için bu büyük eserin 
sayfalarında dolaşmışım. Benim için ilâhî kaynaklardan 
sonra en tesirli eser olma özelliğini taşımaktadır.

Bu kıymetli kitabı her Türk gencinin ömründe en az 
bir kere okuması şarttır. Hele kendini aydın diye tarif 
edenlerin her yıl tekrar tekrar okuyup tahlil etmesi gere-
kir. Çünkü bu kıymetli manzumeler zinciri her okundu-
ğunda farklı açılımlar kazandırıyor insana. 

Ben Safahat’ı her okuyuşumda ayrı bir edebî haz alı-
rım. Gerçi Safahat’ta muhteva açısından haz alınacak 
tablolar pek yoktur. Bin yıllık kültürüne sırt çeviren bir 
milletin yaşadığı felâketler sıralanmıştır her bir mısrada. 
Fakat üslup bakımından haz verir bana.

Safahat her evde bulundurulmalıdır. Hatta topluca 
okunup tahlil edilmelidir. Bir dönemin canlı tanığı olan 
bir kalemin haykırışlarını sağır sultan da duymalıdır. Şa-
yet bunlar bilinmezse tarihin tekerrür etmesi içten bile 
değil.

Safahat bir yelpazeye benzer, açıldıkça genişler ve çe-
peçevre sarar muhayyilemizi. Hayatın ta kendisidir bu 
eser. İçinde mübalağa yoktur. Yalan ise asla… Bunu şu 
dizelerde açıkça ifade ediyor Akif: ‘’Hayır, hayal ile yok-
tur benim alışverişim/İnan ki her ne demişsem görüp de 
söylemişim/Şudur benim hayatta en beğendiğim mes-
lek;/Sözüm odun gibi olsun, hakikat olsun tek...”

Mehmet Akif, dünyevî aşkların peşinden koşmadı 
hiçbir zaman. Malı, parayı, mevkii elinin tersiyle itti. O, 
dünyaya hakkı ve hakikati haykırmak için gelmişti. Öyle 
de yaptı; bu gökkubbede hoş sedası bâkî kaldı. 

Gaflet uykusundan uyanamayanların, basiret gözü 
körelenlerin Safahat’taki hakikat tablolarına göz atması 
elzemdir. Azıcık izanları ve irfanları varsa uyanmasına 
vesile olur buradaki ikazlar…  Lâkin Hakk’ı ve hakikati 
görmek biraz da nasip işidir. Her bakan göremez. Bak-
maktan bakmaya dağlar kadar fark vardır. Bazıları gö-
zünün önündekini göremezken, bazıları perde arkasın-
dakini görür.

Öz yurdunda garip ve öz vatanında parya olarak yaşa-
maya mahkûm edilen Mehmet Akif, ülkesine ve insanı-
na hiçbir zaman küsmedi. Yaşadıklarını kaderin tecellisi 
olarak gördü ve kendine yapılan haksızlıkları görmez-
likten geldi. Bu haksızlıkları yapanlara da hakkını helâl 
etti. Islah olanlar oldu, olmayanların hesabı büyük güne 
kaldı.

Mehmet Akif tek başına bir orduydu, çağının vicda-
nıydı. Memlekette yaşanan manevi buhranları yüreğinin 
orta yerinde ve vücudunun bütün hücrelerinde hissetmiş 
duyarlı bir vatan sevdalısıydı. 

İstiklal Marşı’nı çepeçevre kavramak için Safahat’ı an-
layarak ve de zamanın şartlarını göz önünde bulundu-
rarak tekrar tekrar okumalıyız. Ancak böylelikle Akif ’in 
“Allah bu millete bir daha İstiklâl Marşı yazdırmasın” sö-
zünün sırrını daha iyi anlayabiliriz.

Safahat sessiz çığlıklarla doludur. Bu feryatları ancak 
bizim gibi düşünenler ve yaşayanlar anlayabilir. Malum-
dur ki ateş düştüğü yeri yakar. Yanmayan, ateşin tesirini 
nerden bilebilir ki? Fakat Akif kendi acılarını anlatma-
mıştır eserinde. Ferdî meselelerini içine atmıştır hep. 
Onu yiyip bitiren, mazlumların feryad ü figanları  ol-
muştur. Şu iki mısra bu konuda bizlere her şeyi anlatma-
ya yetiyor: “Yoktur elemimden şu sağır kubbede bir iz;/
İnler “Safahat”ımdaki hüsran bile sessiz!”

  Safahat aslında manzum bir belgesel niteliği de taşı-
maktadır. Bu belgeselde objektifler yerine Akif ’in keskin 
zekâsı ve basiretli bakışları rol oynamıştır. Gördükleri-
ni ve yaşadıklarını abartısız yansıtmıştır eserine. Onun 
içindir ki her bir mısrası bir ok gibi saplanır yüreğinize. 
Akif, Safahat’ında, içinde yaşadığı cemiyetin buhran ve 
bunalımlarını anlatır; kendisini hep gizler. Hatta emri-i 
Hak vaki olunca hatırlardan silinip gideceğini söylüyor 
bir dörtlüğünde: “Toprakta gezen gölgeme toprak çeki-
lince,/ Günler şu heyulayı da, er geç, silecektir./ Rahmet-
le anılmak, ebediyet budur amma,/ Sessiz yaşadım, kim 
beni, nerden bilecektir?”

  Mehmet Akif, şiirlerini adını duyurmak için yazma-
mıştır. İçinde yaşattığı ve uğruna onca zorluğa katlandığı 
davasının sesi olmak için yazmıştır. Akif ’in şairliği belli 
ki bir ihtiyaçtan doğmuştur. Bu ona sanki Allah tarafın-
dan verilmiş bir vazifedir. 

   Bazıları Akif ’in eserlerinde sanatsal değer bulunma-
dığını söyler. Oysa bu doğru değildir. O, gerçekleri an-
latırken Türkçeyi ustalıkla kullanmıştır. Üstelik şiirlerini 
aruz ölçüsüyle kaleme almıştır. Onun fikrinden rahatsız 
olanların gücü yetse İstiklâl Marşı’nı da okutmayacaklar. 
Fakat çok şükür ki bu milletin mezhebi, onlara her şeye 
rağmen hoşgörülü bakacak kadar geniş değil. Sözlerime 
Akif ’in Safahat’taki şiirleriyle ilgili enteresan bir değer-
lendirmesini içeren dörtlüğüyle son vermek istiyorum: 
“Safahat’ımda, evet, şiir arayan hiç bulamaz;/ Yalınız, bir 
yeri hakkında “hazin işte bu!” der./ Küfe? Yok. Kahve? 
Hayır. Hasta? Değil. Hangisi var ya?/ Üç buçuk nazma 
gömülmüş koca bir ömr-i heder!”

 

M.Nihat MALKOÇ
                                                                                                                      

BAŞUCUMDA “SAFAHAT”               
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                                                                                                                                     KİTAP-LIK                                          

Akif NECİPSOY
                                                                                                                      

SIRA DIŞI BİR YAZAR/SIRA DIŞI BİR ROMAN    
 NURETTİN TOPÇU - REHA

1909 yılında Erzurumlu bir baba ile eski adıyla Eğin 
şimdiki ismiyle Kemaliyeli bir anneden İstanbul’da dün-
yaya gelen Nurettin Topçu, ismi anılınca akla ilk gelen 
Felsefe öğretmeni kimliğinin yanı sıra, ahlak, sosyoloji, 
psikoloji, sanat tarihi ve estetik gibi alanlarda da eğitim 
almış, hem geleneksel değerleri hem de batılı değerleri 
tanıyarak fikir örgüsünde mükemmel bir ölçekte sen-
tezleyip edebiyat dünyasına birçok mükemmel eserler 
sunmuş kalbur üstü bir düşünür, yazar ve hareket insanı 
olarak tarihteki ışıltılı yerini hak ederek almıştır.

Merhum Topçu, 1928-1934 yılları arasında dönemin 
entelektüel cazibe merkezi Fransa’da bulunmuş, lise ta-
mamlama, lisans eğitimi ve doktora çalışmasını bu ül-
kede yapmıştır. Sorbonne’de felsefe alanında doktora ya-
pan ilk Türk öğrencisi olan Nurettin Topçu’nun doktora 
çalışması, İsyan Ahlâkı ismiyle dilimize çevrilmiş olan 
Conformisme et Revolte’dur. Felsefenin yanında yuka-
rıda belirtilen diğer alanlardaki derslerini de Sorbonne 
şehrinde almış, burada tanışma fırsatı bulduğu Louis 
Massignon ve Hareket Felsefesinin kurucusu Maurice 
Blondel, Topçu’nun fikir dünyasına kuvvetle tesir etmiş-
lerdir. Öyle ki, 1939 yılında çıkarmaya başladığı ve kendi 
alanında bir ekol oluşturma başarısına ulaşmış Hareket 
adlı derginin bu tesirin bir yansımasıdır denilse yanlış 
olmaz sanırım. Yazar, anılan Hareket Felsefesinin ilke-
lerini kendi kültürümüz açısından irdeleyerek sosyal ve 
ahlaki sorunlarımıza farklı bir perspektif kazandırmıştır.   

Nurettin Topçu 1934 yılında ülkemize döndükten 
sonra Galatasaray Lisesi’nde başladığı Felsefe öğretmen-
liği hayatına 1974 yılında emekli oluncaya kadar çeşitli 
liselerde olmak üzere devam etmiş, bu arada “Sezginin 
Değeri: Bergson” adlı çalışmasıyla doçent unvanını da 
hak etmesine ve iki yıl eylemsiz doçent olarak İstanbul 
Üniversitesinde çalışmasına rağmen, resmi olarak üni-
versitede kendisine doçentlik unvanı verilmemiştir. Ni-
hayet 1975 yılında 66 yaşında iken dâr-ı bekaya irtihal 
eden Nurettin Topçu’nun mezarı İstanbul’da Kozlu Kab-
ristanında bulunmaktadır. 

Yazar’ın bu yazıda inceleyeceğimiz eseri, ilk baskısı ve-
fatından 14 yıl kadar sonra Haziran 1999 da yayınlanan, 
elimizdeki 4.baskısı ise Ekim 2016 tarihinde Dergâh Ya-

yınlarından çıkan Reha isimli sıra dışı bir aşk romanıdır. 
Merhum Topçu’nun, bu eseri yazdığını fakat sağlığında 
iken bu romanı bastırmak istemediğini, vefatından son-
ra ise basılabileceğini mütebessim ve mütereddit ifade-
lerle yakın talebelerine söylediği, eserin sunuş kısmında 
verilen bir anekdot olarak karşımıza çıkmakta.

Eserle ilgili en çarpıcı özelliklerden biri, her bir bölü-
mü arasında yaklaşık 6 yıllık bir süre bulunan iki bölüm 
halinde yazılması, ilk bölümün yazıldığı tarihte yazarın 
17 yaşında olmasıdır denilebilir. 

Eserin Kahramanı ve anlatıcısı Niyazi isminde bir 
gençtir. Küçük yaşlarda ablasıyla birlikte öksüz ve yetim 
kalmalarının ardından 1,5 yıl kadar teyzeleri tarafın-
dan bakılıp gözetilmişler, ablası evlenince onunla bera-
ber buradan ayrılmışlardır. Teyzesinin Naci isminde bir 
tek o da üvey olan evladı vardır. Niyazi; çocuk denecek 
yaşta ve henüz aşk kıvılcımları ile yeni tanışmaya başla-
dığı günlerde, bu tılsımlı hissi evvela varlıklı bir ailenin 
Sekine adlı kızına karşı hissetmiş, bir süre hatırı sayılır 
seviyelerde bu aşkını kendi içinde yaşadıktan sonra, kız 
tarafından onur kırıcı bir tarzda reddedilmesinin ardın-
dan, kıza duyduğu öfkeye kapılıp, fakirliğin, kimsesizli-
ğin karakterine serdiği içine kapanmışlık ve ezilmişlik 
duygularıyla bir gün, kendisini sığıntı gibi hissetmeye 
başladığı ablasının evinden orduya katılmak üzere haber 
vermeden kaçmıştır. Yıllar yılı Sekine için duyguları-
nı-duyduklarını biriktirdiği defterini, giderken yolda ko-
nakladığı bir handa, son sayfasına şunları yazarak ken-
disi gibi buradan geçecek vatan çocukları okusun diye 
bırakmıştır: “Buradan geçen vatanın çocukları zaafı, aczi 
ve ümitsizliği burada bırakacak. Ötede vatanın havası, 
hayatı ve saadeti yaşıyor. Buradan ötede gözyaşı ve hülya 
yerine isyan, ateş ve umut var”. 

Niyazi birkaç yıllık bu maceranın sonunda kazanı-
lan Anadolu zaferinden sonra ablasının yanına döner. 
Romanın hikâyesi de zaten burada, ablasının Niyazi’yi 
karşılamasıyla başlar. Ablası Niyazi’ye yokluğunda olan 
mühim hadiseleri günlere yayarak anlatır. Sekine’nin 
evlendiği de bu haberlerdendir. Niyazi çocuksu hislerle 
hatırladığı bu aşkından dolayı, ablasının bu haberinden 
pek etkilenmez. Diğer bir haber ise, Teyzesinin haylaz-
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lıklarıyla meşhur üvey oğlu Naci’nin uslanmaz tavır ve 
hayat tarzını dizginlemek maksadıyla evlendirilmesi 
olayıdır. Naci, kumar vb kötü alışkınlıkların esaretinden 
bir türlü kurtulamamış, nihayet belki evlenip çoluk ço-
cuk sahibi olursa ıslah olur düşüncesiyle evlendirilmiş-
tir. Lâkin bu evlilik de onu yola getirmeye yetmemiş, bu 
yüzden evlendiği eşi de çile ve sabır imtihanlarıyla dolu 
bir hayatın içine çekilmiştir. Ablası ve eniştesi, Naci’nin 
savruk yaşamından serzenerek, “yavrucak kıyılacak şey 
değil” gibi sözlerle gelinin güzelliği ve terbiyesinden 
dem vururlarken, Niyazi’ye fotoğrafını da gösterirler. O 
anı Niyazi’inin dilinden aynen aktaralım: “Fakat ben bu 
yüze bakamadım; umutsuz bir minnetin meyus kanaa-
tiyle gözlerime uzanan bu muzdarip gözlere bakmak için 
kalbimdeki aklî kuvvet bana yetmiyordu.” 

İşte Niyazi’nin bakamadığı o fotoğraftaki kadın, 
Naci’nin çilekeş eşi, Naci’nin aksine bir o kadar olgun, 
dingin, sabırlı, güzel ve terbiyeli Reha’dır. Altın kalpli ka-
yınvalide olan Niyazi’nin teyzesi de bu evlilikten dolayı 
Reha’ya acımakta, içten içe bir vicdan azabının pençe-
sine düşmektedir. Niyazi, ilerleyen zamanlarda ablasıy-
la bir süre teyzesinin daveti üzerine İstanbul’a gidecek, 
orada ölü doğan ümitsiz aşkı Reha ile yüzleşecek, kal-
dıkları süre zarfında Naci de psikolojik tedavi için hasta-
neye yatırılmış olacaktır. Önceleri bütün olumsuzluklara 
rağmen son derece hayat dolu, neşeli tavırlarıyla adeta 
Niyazi’ye esrarengiz nefesler bağışlayan Reha, Naci’nin 
tedavi sürecinde tam tersi bir ruh haline bürünecek, ge-
celeri uzun saatler boyu bazen abla, Niyazi ve Reha, ba-
zen Reha ile Niyazi sükutun ağır bastığı sohbetlerle or-
tamın olumsuz havasını birlikte teneffüs edip dağıtmaya 
çalışacaklardır. Niyazi bu süre içerisinde kalben Reha’ya 
iyice yaklaşacak, öte yandan Reha’nın da Niyazi’ye asla 
sezdirmemeye çalışarak bir yakınlık kesbettiği okuyucu 
tarafından hissedilecektir. Fakat Naci’nin sıhhat bularak 
eve dönmesiyle, Niyazi’nin içine düştüğü ateş denizin-
de mumdan bir sandalla seyahati son bulacaktır. Sonra-
sında vefat eden teyzesinin Reha’ya söylediği vasiyetine 
rağmen, sanki bu halini fark eden Reha tarafından ab-
lası aracılığıyla Reha’nın kız kardeşi Pakize ile evlenmesi 
teklifi Niyazi için bardağı taşıran son damla olacak ve  
nihayet gönül dünyasında yaşadığı bu çalkantılarla, bir 
gün zehir zemberek bir mektup bırakarak yine evden 
sessiz sedasız ayrılacaktır. Böylelikle sadece fotoğrafına 
bakarak ve ilk görüşte düştüğü bu vakitsiz, davetsiz ve de 
ümitsiz aşkını hiçbir zaman gün yüzüne çıkaramayacak, 
yalnızca bu son mektubunda buna dair ipuçları verecek-
tir.

Roman, hikâyesinden çok, anlatıcı kahramanın ya-
şadığı ruh hallerinin ve de gözlemlediği çevrenin müt-
hiş tasvir ve anlatımlarıyla daha çok ön plana çıkıyor. O 
kadar ki okuyucuyu adeta kitabın içine çekiyor, tasvir 
edilen yerleri, kişileri görülebilecek ve dokunulabilecek 
somutluğa eriştiriyor. Hele ki bu anlatımın ilk bölümü-
nün henüz 17 yaşında iken yazıldığını düşünmek yazara 
olan hayranlığınızı artırıyor. Öte yandan başından sonu-

na kadar okuyucuyu esrarengizliğin doyumsuz lezzeti ile 
baş başa bırakıyor. O anlatım kuvveti ve zenginliğinin 
içinden çıkmak istemeyeceğinizi düşünerek merhum 
Nurettin Topçu’nun bu eserinin okuyucusuna, özellikle 
de eli kalem tutan okuyucusuna çok şey katacağına olan 
sağlam inancımla bu kitabın okunmasını şiddetle önere-
rek ve kitaptan çarpıcı bazı tasvirleri aşağıya alarak yazı-
yı noktalayayım:

“Yağmurun camları kamçıladığı uzun gecelerde, göz-
lerde beyaz bir ölüm ümidi gibi uzanan, ruhlara sessiz-
liğin sızlatan kasvetini, kalbe gizli bir ümitsizliğin ür-
pertici endişesini veren kış akşamlarında düşünülecek, 
erişilecek hedef bulamayan öksüz benliğimi karanlık 
içinde dinliyordum.”(s.16)

“Sönük, ihtiyar gözler gibi yanlarına kederin ağ kur-
duğu ağır gözlerim beni bu kurtuluşa inandırmadı-
lar.”(s.17)

“Bu pencerelerden her akşam görülen karşı tepeler bu 
akşam durgunluğu içinde dolu ve gergin bir ızdırapla ka-
baran göğüslerini göklere kadar yükseltmek istiyor gibi 
duruyorlardı.”(s.22)

“Yalnızlık… Evet beni her akşam karanlığında, her 
karanlık kış gecesinde yakalayan acaip ve muammalı 
dev... Onun tırnaklarının kalbimi böyle didik didik et-
mesinden artık marazî bir zevk duyuyorum.”(s.23)

“Karanlık, tâ yakınımdaki yüzünü benden saklıyor-
du.”(s.27)

“İnsanlardan uzanan bütün ellere ebedi tahammüle 
karar vermiş gözlerini kapayarak felaketini içine sindi-
ren sevgili Reha!..”(s.28)

“Mesut olabiliyorsun Reha...İnce billurlar gibi dağı-
larak kırılan gülüşmelerin beni ne kadar sevindiriyor-
du.”(s.32)

“Bütün gün bitkin, iniltili bir yorgunlukla yağan yağ-
murlardan sonra bulutlar gizli ve yarı karanlık bir kaçışla 
ufka, suların kenarına doğru akıyorlardı. Orada, akşam-
ları güneşin battığı yerde sakin ve yorgun, üst üste yığıl-
dılar.”(s.104)

“Bu ızdırabın feryadını namütenahi mesafelerden 
ezelden beri bu ruha gönderen sendin.”(s.126)

“Âh, yine yalnızsın işte, zavallı çocuk! Gözlerinde 
dinmek bilmeyen sıcak yaşlara bak! Ağlıyorsun! Affet, 
affet Reha! Ben ne yaptığımı bilmiyorum.”(s.149)

Sayısız çoğaltılabilecek bu örneklerle, eserin tılsımı-
nı yaralamayacak şekilde okuyucuya bir takım işaretler 
sunmak istedik. Keyifli okumalar diliyorum..

_________________
NOT: 
- Kitap konusunda yararlanılan eser: Reha/ Nurettin 

TOPÇU, Dergah Yayınları, 4.Baskı/Ekim 2016
- Biyografi konusunda yararlanılan kaynak: Arafta 

Bir Düşünür/Prof. Dr. Ali Osman GÜNDOĞAN, Altı-
nordu Yayınları, 2018 1.Baskı
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beş felah serçesinin kanadını kırdılar
yanağına işkence çizdiler türkistan’ın
göğüs kafeslerinde “bir” sıkleti
bosna’da beyaz kelebekler uçmuyor zühre

kalbimi hilalin yanına bırakıyorum
içine kudüs sancısı 
omzuna arakan ağırlığı düşerse
alnındaki secde izine kan bulaşmış 
sapanla fil ordusu taşlayan   
öksüz ve yetim çocuklara birlikte ağlarsınız

kızgın çöl kumlarında sızlayan
bin dört yüz yıl öncesinin yarası bu zühre
hamza’nın yüreğini söken vahşi’nin
nedameti gibi
leheb’e edilen beddualar tutar elbet
zalimin sırtını sıvazlayan el de kurur 
yürek ormanına kibritler çakılır

çağın ağrısı dağ dağ zühre
zulmün başkişileri kendine yontuyor gökyüzünü 
güneşi çalıyorlar
kıblenin önüne put
aşın içine ağu
soluklara tağut koyuyorlar

ellerinde güvercin
ellerinde zeytin dalı 
ellerinde beyaz karanfil var sanıyoruz
silahlarını medeniyet örtüsüne sarmışlar
kurşunlar vahşetin acının 
ve insan haklarının senfonisine nota yazıyor 
şahit ol zühre şahit ol
boş kovanlar birikiyor secdegâhımızda

                                   İlker GÜLBAHAR

ÇAĞ RAPORU


