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Yarpuz Edebiyat Dergisi 
Afşin Merkez Yayın Grubu 
tarafından çıkarılmaktadır.

YİRMİ ALTINCI YARPUZ

Başlı başına bir imparatorluk olan şiirin gerçekliği, diğer 
hiçbir türe benzemez. İster hakiki yaşamla paralellik göstersin 
ister bütünsel anlamda hayale dayalı olsun onun spritüel bo-
yutu, sezdirdiklerine odaklıdır. Kurguya dayalı metinler tutar-
sızlığı affetmez. Ancak şiirde durum böyle değildir. İmgenin 
çağrıştırdıklarının izahı mümkünse -ki bunu  en iyi şairi bilir- 
okuyucuyu iknaya yetecektir. 

İkinci Yeni ile birlikte imge vitrinindeki bütün süs eşyaları 
her şairin rahatça görebileceği, dokunabileceği  meydanlara 
konmuştur. Onlar bunu şiirin gereği olarak yapmıştır. İyi de 
yapmışlardır. Maalesef günümüzün bazı şairleri o süs eşyaları-
nı dikkatle incelememiş, benzerlerini yapmaya çalışmış, vitri-
nin mental özelliğinin esnekliğini de kötüye kullanarak absürt 
süs eşyaları yapma peşine düşmüşlerdir. 

Şiirin kendine göre bir gerçekliği söz konusudur. Çok doğ-
ru, ancak şiirin kendi içsel yönünün de bir mantaliteye dayan-
dığını unutmamak gerekir. Orijinal imge yapma kaygısının 
şairleri anlamsal çıkmazlara doğru sürüklediği bir gerçektir. 

“Gözlerinin vişnesinde / bağdaş kurmuş çocukların kızıl 
soruları / gecenin ıssız karanlığında / omzuma dokunan iske-
let elidir” ve “Dağın kaldırımında çarığımı yıkadım / Saçlarım 
beyaz bir entari hediye etti sevgilime” dizelerinin elbette ki 
sezdirdikleri vardır ama zorlama yapılan imgelerin şiiri gara-
bete doğru götürdüğü muhakkaktır. Hele de böyle uç imgele-
rin avangart nitelikte görülmesi, şiirimizi dil açısından değil 
belki ama anlam noktasında sebk-i hindi açmazlarına götüre-
ceği de aşikardır. 

Şiirin kendi içindeki gerçeklik anlayışı açığından faydala-
narak ilgisiz ve birbirine uzak sözcükleri “imge yapıyorum” 
diye saçma ilgilerle bir araya getirmek şiirimize fayda sağla-
mayacaktır. 

*  *  *
Arif Onur Solak, Hasan Songür, Tülin K. ve İbrahim Birgül 

eserleriyle ilk kez Yarpuz’da yer aldılar.  Ahmet Şevki Şaka-
lar’dan okunası bir hikaye. Halil Cin, kıyıda köşede kalmış bir 
İkinci Yeni şairini gündeme getiriyor. Kitap-lık’ta Ben Mer-
kezli Acılar var.  

Yeni sayılarda buluşmak ümidi ile ...
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q
                                                                                                                    

Arif Onur SOLAK
                                                                                                                      

KANTİNDE ÇAY İÇERKEN 
TELEVİZYONDA FERDİ TAYFUR’UN FİLMİ VARDI*

Toplanmış konuşuyoruz kantinde, memleket filan
“Bu gidiş nereye” diyor birisi hararetle, “olmaz böyle”
Eski bir sinema uğulduyor televizyon ekranından 
Filmin bilmem hangi sahnesinden bir şarkı patlıyor
Ansızın efkâr düşüyor aramıza arkadaşlarla
Bardağın boş tarafına takılıp tökezliyor aklım
Ve an tayyimekan eyliyor, bilim buna ışınlanmak der
Çünkü birdenbire Ferdi Tayfur, birdenbire sen
                                                        “Her adım atışta yüreğim sızlar
                                                          Sensiz mahzun kaldı bizim sokaklar”

Kısık gözlerimde beliren yokluğunun haritası
Kimsesiz bir coğrafyayı fısıldar kitaplarda durmadan
Bütün ihtimallerin hain olduğu eski bir yaradır 
Sessiz bir ihtişamla yüklenip geçtiğin yıllar
Hatıralar da yaşlanır, fotoğraflar şahittir buna 
Tıklım tıklım otobüslerdeki sabah mahmurluğu
Yorgun bir tempoya devrederken geçmişi
Gençliğini, artık oturmadığın o evin balkonunda unuttu
Bunu şimdi anlıyorum şarkının herhangi bir yerinde
				    “Adın kazılıdır sokak taşında
				     Görünür gibisin köşe başında”

Çok sıradan bir güzellik akıyordu saçlarından, bu iyiydi
Senin yerinde olsam beni sevmezdim galiba
Hüznümde arabesk ve gömleğimde şiir lekesi
Ha bire kendime kaçıyordum dalgınlığımdan
Gülüşündeki ırmaktan içmediğim sular vardı
Kuruyup giden ne varsa ya da solmaya yüz tutmuş
Hatırlıyorum, o çok içli bakışınla yankılanıyordu hayat
Şimdi sokağın ortasında kemale erdi sensizlik, büyüdük
Yalnızca şarkılar ve hatıralar kaldı müstesna
				    “Seninle el ele gezdiğim yerler
				    Seninle göz göze olduğum yerler
				    Nerede sevgilin nerede derler
				    Sensiz virane gibi bizim sokaklar”

Merkez bankası kararları ve denge ekonomisi arasında
Kentin soylu sakinleri yaslanırken yükselen kurlara
O sırada çay içiyorduk kantinde, televizyonda Ferdi Tayfur
Son izmaritle söndürünce son hatırayı kül tablasında
Öğle arası bitti, mesaiye geçtik arkadaşlarla

                                   *Koyu ve italik yazılmış dizeler, sözü Ahmet Selçuk İlkan’a 
ve bestesi Ferdi Tayfur’a ait olan Bizim Sokaklar şarkısıdır.
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Aşık olmayan iyi bir insan olamaz, hatta ondan hiçbir 
halt olmaz. Bu onun felsefesiydi. O gençliğimin efsane 
isimlerindendi.

Adı, saygıların en güzelini uyandırırdı. Yok yoksul, 
alnı secde görmüş talebelerin umuduydu, kurtarıcısıydı. 
Bugün devlet hizmeti gören nice insanlarda onun him-
meti vardır. Emeği vardır. 

Onunla ilgili rivayetler dilden dile dolaşır. Bir rivayet 
vardır ki yirmi sekiz yıldır kafamı meşgul etmiştir. Sanı-
rım bugün çözdüm. Derler ki kendinden eğitim için yar-
dım istemeye gelen bir delikanlıyla hoş sohbetten sonra 
onu tanımak amaçlı sorular sorarmış. En çok ehemmiyet 
verdiği soru da şu olurmuş: Sen hiç aşık oldun mu? Bir 
kızı ölümüne sevdin mi?

Çok kişi dindar bir adamın ağzından çıkan bu soruya 
pek bir anlam veremezmiş. Ve derler ki, aşık olmayan de-
likanlıya fazla da itibar ve iltifatda etmezmiş.

Fethi Abi namıyla anılan bu adamın bu tavırlarının 
hikmetini yeni anlıyorum. Bana soracak olursanız aşk, 
insanın yeryüzündeki alabileceği en mükemmel eğitim-
dir, terbiyedir. Nasıl bir eğitimdir bu? Aklımın yettiğince 
anlatmayı deneyeceğim.

Şemseddin adında bir hekim vardır. Devrinde he-
kimlik konusunda onunla yarışacak kimse yoktur. Bütün 
hastalıkların teşhisini Allah vergisi olarak yanlışsız ko-
yar, ilacını gene Allah vergisi olarak kendisi hazırlardı. 
Dağlara ot toplamaya çıkınca bitkiler ona seslenir, ‘’ Ben 
filan hastalığa devayım.’’ diye haber verirlermiş. 

Böyle anlatırlar.
Gene anlatırlar ki Şemseddin, ruh hastalıklarının da 

usta hekimi imiş. Tabibiervah derlermiş ona. İsa gibi gö-
nül ve ruh hastalıklarını mübarek nefesiyle iyi eder, bir 
bakışıyla onları dertlerinden kurtarırmış. Maalesef bu 
aşıp taşan ilmi ona kalp huzuru vermezmiş.

Gün güneş görmüş, yol yordam yürümüşler, onun 
üzerinden dökülen güzellik, iyilik ve enginliğin bir usta 
tarafından yola düzene konmazsa ziyan olacağını gör-
müşler.

Ve demişler ki Şemseddin’e: Zahir ilmini mana ilmiy-
le, bilgini aşkla, akıl vergisini kalp vergisiyle bütünlemen 
gerek. Bu da yalnız olmaz. Sana bir yol gösterici, bir mür-
şit lazım. Kalk Ankara’ya git. Orada Hacı Bayram Veli 
var. Seni tamamlasın. Sen bu dünyaya gerekli adamsın.

O bilginler bilgini, tabipler tabibi Ankara’ya gelir.
Kafasındaki Mürşit imajı, yanına kırk selam ile varı-

lan, cüppesinin ucu bin saygıyla öpülen, naz ve niyazi-
çinde bir ermiş kişidir. Gel gelelim ki Hacı Bayram Veli 
hiç de öyle değildir. Bugünkü tabirle amele gibi biridir. 
Böyle biri bana ne öğretebilir ki diye düşünür. “Dünyada 
mürşit mi yoktur.” diye kendi kendine. O zamanlar Şeyh 
Zeynüddîn-i Hâfî çok ünlüdür. Kerameti, hikayeleri, ri-
vayetleri dünyayı tutmuştur. “Gider öğreneceğimi ondan 
öğrenirim.” der.

Şam’a varır. Hâfî’nin huzuruna çıkar. Hâfî der ki ona:-

Sen deryalara yüz çevirmiş dereye gelmişsin. Bu dere se-
nin susuzluğunu doyurmaz. 

Solfasol köyünde ekinler biçilmektedir. Hacı Bay-
ram Veli elinde orağı, kimin tarlasında iş varsa oradadır. 
Aşıkları, sadıkları da onun peşindedir. Ne sıcağı duyan 
vardır, ne güneşi gören, ne de işten yorulan. İşte böyle 
çalışılan bir günde Şemseddin gelir.

Kimse bu yeni gelene başını çevirip bakmaz. Kimse 
ona hoş geldin demez. Sanki kimse onu görmüyordur. 
Yada yok sayıyorlardır. Şemseddin bu yok sayılmanın 
anlamını bilir, boynunu büker, eline bir orak alır, başlar 
ekin biçmeye. Her bitkinin dilinden anladığını unutur. 
Her hastalığın devasını bulduğunu unutur. Tabipler ta-
bibi olduğunu unutur. O anda bildiği tek şey, basit bir 
ırgattı işte. Elindeki orakla ekini değil, sanki içindeki di-
kenleri biçmektedir. Kibrini, gururunu, ihtiras ve şehvet-
lerini.

Yemek zamanı gelir. Kazanlarda yemekler pişmiştir. 
Dervişler yıkanıp kazanların başına gelirler. Hacı Bay-
ram Veli kazanların başına geçer, yemeği bir bir derviş-
lere pay eder. Şemsettin açıkta kalmıştır. Ne kaşığı, ne 
sahanı, ne de ekmeği vardır.

Hacı Bayram Veli köpeklerin çanağına da aş koyar. 
Şemseddin’in yüzüne bile bakmadan dervişlerinin ara-
sına oturur. Besmele çekerler, yemeklerini yemeye baş-
larlar.

Şemseddin anlar. Dervişlerin arasında kendine yer 
yoktur. Günlerce yaptığı yolculuktan sonra Hacı Bay-
ram Veli’nin yanına geldiğinden beridir de kan ter için-
de çalışıyordur. Çok da acıkmıştır. Hiç de yüksünmeden 
kendisinin ait olduğu yere gider: Köpeklerin çanağına. 
Köpeklerin tabağından yemeye başlar.

Bu hal, bütün dervişlerin yüreğine dokunur, hepsi-
nin lokmaları boğazına dizilmiştir. Mürşit artık kimseyi 
daha fazla üzmek istemez. Gülümser:

-Gel beri be köse, gel beri.
Beri istenen o adam yani Akşemseddin, bir insanın 

bu dünyada alabileceği en güzel eğitimi orda almıştır. O 
an onun için en büyük başlangıçtır.

Aşık olan bir adamın eğitimi de Akşemseddin’in aldı-
ğı eğitimin bir benzeridir. İnsan olmanın yolu; kibirden, 
gururdan, ihtirastan, şehvetten kalbini temizlemektir. 
İnsan sevdiğinin karşısında bu duyguları hissedebilir 
mi? Hissediyorsa aşık değildir. Bu kalp dikenlerinden 
kurtulan ancak merhamet ve şefkat sahibidir. Merhamet 
ve şefkat sahibi olmayandan hayır beklenir mi?

-Sen hiç aşık oldun mu? Ölümüne bir kız sevdin mi? 
Ne kadar anlamlı bir soru. Güvenilir dost bulmada ne 
güzel bir ölçü. Yüzyıllar ötesinden boşuna dememiş koca 
şair: “Aşksızlara verme öğüt, öğüdünden anlar değil.”

                                                                                                                    
Hasan SONGÜR

                                                                                                                      
KALP DİKENLERİ VE AŞK
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                                                                Mehmet OSMANOĞLU
                                                                                                                      
                                     KIYAM DESTANI       q

Nasıl bir imandır ki, ne ölçer kuvvetini
Bir avuç kahramana destanlar yazdıracak
Tarih hiç kaydetmedi Türk’ün esaretini
Hiçbir zaman sönmedi, alevlenen bu ocak

Bitkindi ve yoksuldu koca imparatorluk
Her köşesi zaruret ve yoklukla doluydu
Lâkin kanımız vardı karşılığı sonsuzluk
Muzaffer Kumandan’ın tek sermayesi buydu

Düşman bir ırktan değil onlarca millet idi
Kapkaranlık yüzleri geceden daha siyah
Havaya ve toprağa kesif bir koku sindi
Boğaz ufuklarında göründüler bir sabah

Kimi İngiliz idi, milliyetsiz kimisi
Geldiler çoğu ruhsuz, şuursuz bir yığınla
Gölge gibi süzülüp gece Nusret gemisi
Zaferin fitilini ateşledi mayınla

Çeyrek tonluk mermiyi bir çırpıda kaldırtan
Kim ne bilsin ne idi Koca Seyit Ali’ye
Nişan aldı Ocean’a, boğazda çalım satan
Âb-ı hayat oldu bu yorgun Çanakkale’ye

Denizden geçemeyip yürüdüler karadan
Hangi ufka bakılsa çakal sürüsü dolu
Bu bir kıyam savaşı çağrısı maveradan
Tek ses olup haykırdı dünyaya Gelibolu

Kumkale tepesinden saldırdılar ilk önce
Demir yumruk Mehmet’im karşıladı canhıraş
Kor göğsünde çelikten imanını görünce
Çil gibi dağıldılar dört bir yana pür telaş

Ötelere mıhlanmış çıngılı gözleriyle
Yüreklerinde alev vardı her Mehmet’imin
Kükrediler gökleri yırtan tekbirleriyle
Alınlarında remzi Türklük asaletinin

Çoğu ana kuzusu bıyıkları terleyen
Kınalı saçlarıyla vatanına adanmış
Bir kaplan edasıyla cephede ilerleyen
Dirilik uykusundan şehadete uyanmış

Siperler buram buram şehit kanı kokuyor 
Her bir şehit ayakta, vatan diye sayıklar
Kızıl kıyamet sanki bu cephede kopuyor 
Yükseliyor göklere perde perde çığlıklar

Bir toz bulutu indi semanın katlarından
Bu gelenler tanıdık alaca atlarıyla
Yankılandı sesleri Bedir’in sırtlarından
Çöktü düşman sathına nurdan kanatlarıyla

Kan gölü topraklara mavi göklerden vurdu
Hilâlin ve yıldızın göz kamaştıran şavkı
Şehit kokan bu bayrak cephelerde savruldu
Her yanda yankılandı hürriyet denen şarkı

Geri dursun dolunay ebediyyen hilâldir
Kan rengi bayrağıma gökten indirilen ay
Topyekün şehâdete müstesna bir misâldir
Tek neferi kalmayan elli yedinci alay

Hesap edilemeyen bir kara sevda idi
Vatana, al bayrağa ve dahi hürriyete
İki yüz elli bin can tek bedene dizildi
Pervaz edip uçtular kutlu ebediyete

Ceddimin kanlarıyla sulanmış topraklarda
Maziden devşirilen  bu kaçıncı destandır
Ordusunu gözleyen komutan ufuklarda
Belki Fatih, Süleyman, belki de Alparslan’dır

Tarihler yazmayacak böylesine bir destan
Ne kulaklar duyacak ne de gözler görecek
Bir vatan toprağı ki her karışı kabristan
Alnından her şehidin, ay ve yıldız öpecek

Ödenen bedellerin mukaddes vatan için
Ey şehit oğlu şimdi sen de kıymetini bil
Dimdik doğrul ve şahlan o şanlı atan için
Başka değil, yalnızca Hakk’ın önünde eğil

Gördü ki bu zaferle cümle hasta ruhlular
Can çıkmayan hastaya zinhar kefen biçilmez
Dalga dalga yayıldı pırıltılı muştular
Kanla yazıldı göğe: “ÇANAKKALE GEÇİLMEZ”

Çanakkale şehitleri nezdinde tüm şehitle-
rimizin ve ecdadımızın aziz hatırasına
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q gönüllü
hüzün mahkumuyum 
cezamı süreğen yazdılar zabıtlara
kimse bilmek istemiyor 
niçin sızıyor düşümün lambalarından
karanlıkla ve koğuş taşlarıyla
konuşan ışık hüzmeleri

nerededir umut apoletim
kim saklamış ufkumun mavisini 
paslı mazgallar niçin sırtımdadır

birazdan 
ayak sesleri yankılanır koridorlardan
tak tak tak
asma kilitlerde anahtar şıngırtıları
kemerleri kelepçeli gardiyanlar
dirensem pencereme kurşun yağdırırlar
karşı koysam dipçikler sıralanır omzuma 
ellerimi bağlarlar  
kollarımı ve gözlerimi 

alır götürürler sürüye sürüye
-dizlerim kan çizer kaldırım taşlarına-
küpeştesi mavi
kürekleri yosun tutmuş mayınlı bir filikaya

kimse bilmiyor 
gönüllü bir mahkumum
belki duydunuz
sükût adlı bir şehir diyorlar 
infaz mekânım 

amansız yolculukta
aç ve susuz 
yorgun ve uykulu
dingin ama tedirgin 
kaç güneş batacak dalgaların üstünden
kaç sabaha uyanacağım belli değil

cezama razı gelsem 
kalp giyotini nokta koyacak soluğuma
ellerinden kurtulsam vicdanım öldürür

dedim ya gönüllüyüm
mahkumum 
cezamı süreğen yazdılar zabıtlara

 

İlker GÜLBAHAR
                                                                                                                      

SÜKÛT ŞEHRİ               
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Uçan tenekelerle bu kaçıncı kazadır
Yüreğime değer söz, dilime ateş düşer
Ayağım yere basmaz, sarmalayan fezadır
On bir şehit okunur, ilime ateş düşer

Kan akar bayrak bayrak, yüreklerdeki hardır
Tatvan beyaz bürünmüş, bu kar değildir nardır
Yıl iki bin yirmi bir, martın beşi bahardır
Sırtımda erir iken elime ateş düşer

Birlikte gidişiniz gönüllerde bağ olsun
Nur insin kabrinize, bahçe olsun bağ olsun
Düştüğü yer yanıyor, elbet vatan sağ olsun
Ağıt ağıt yükselir, telime ateş düşer

Şerbet diye sunulur, zehirler içirilir
Uzaktan bir el mi var, ölüme uçurulur
Geçmişin delilleri milletten kaçırılır
Günler aylar birikir, yılıma ateş düşer

Eşref Paşa’dan sonra Muhsin kurban dağlarda
Osman diyorlar şimdi ASELSAN da ağlar da
İsrail kokar sanki ellerimi bağlar da
Vatan vatan açılan gülüme ateş düşer

Vali Yazıcıoğlu, koçların koçu Çatlı
Gizledim sanıyorsun âlemler ki kaç katlı
Yeniden geliyoruz, yaya değil kıratlı
Eşgın verir yeniden, dalıma ateş düşer

Huzur bizimle gelir, söylemişim kaç kere
Siyonist karıştırır, kurt düşer kuru yere
Külümüzden doğarız, bilir bizi yerküre
Vatan desen canlanır ölüme ateş düşer

Hilali ve bayrağı candan aziz biliriz
Bir değil kırk can olsa çakılına ölürüz
Yılmış, sinmiş sanmayın bir gider bin geliriz
Gözlerimin coşkusu selime ateş düşer

Şehadet Kalender’in gözlerinde tütüyor
Al bayrağın altında nefes almak yetiyor
Oyunlar son bulacak, oyuncunuz bitiyor
Sert esecek bilin ki yelime ateş düşer.

 

Haşim KALENDER
                                                                                                                      

ATEŞ DÜŞER                 q
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Ahmet Şevki ŞAKALAR
                                                                                                                      

GELECEK TOPRAKTA           

Sekizgen tasarlanmış dışı soğuk demirle çerçeveli 
beton masada tek başıma oturuyorum. Ya birini bekli-
yorum ya birinden kaçıyorum. Kendimden kaçıyorum, 
demek çok mu zor? Etrafta üç beş masa daha var. Her 
masada birkaç öğrenci. Önlerinde bir yığın fotokopi. 
Büyük ihtimalle not tutan kızların birinin defterinden 
çekilmiş. Sınıf arkadaşım Tamer geliyor, uzun bacak-
larına oturmuş, yeni olduğu anlaşılan mavi kot, açık 
şile bezinden uzun kollu gömlek kombiniyle karşımda 
dikilirken bir taraftan da söyleniyor: Betondan masa, 
demirden oturak yapılır mı arkadaş, birazcık oturun-
ca kalça kemiklerimiz sızlıyor. Yer mi öğrenciler ahşap 
mahşap bir şey olsa? Yemez belki ama kemirir öğrenci 
milleti. Kemirmekle de kalmaz masa ve oturağın üstün-
de oymacılık sanatının gotik yansıma örneklerini ser-
giler. Öğrenci edebiyatının sürrealist esintilerini karış 
karış işleyeceğini de saymıyorum. Tamer, oturacağı yeri 
arka cebinden çıkardığı kağıt mendille silip kuruluyor 
karşımda. Tipik bir Tamer hareketiyle oturuştan son-
ra çorabından el çabukluğuyla uzun Marlboro çıkarıp 
muhtar çakmağıyla yakıyor. Yakıyor yakıyor da gâvur 
cuvarasını ateşle buluştururken bu sahneyi hangi mi-
safir oyuncularla çektiğini anlamak istercesine etrafı 
kolaçan ediyor. İlk çekişte burnundan çıkan duman, jet 
uçağının ardında bıraktığı iz gibi aşağıya ikili bir dalış 
yapıyor. Tamer kim? Bir insanı tanımlamak ne zor şey. 
İnsan yaşadıkça tanımlandığı cümleler de güçleşiyor. 
Yüz değiştikçe cümleler de değişiyor. Ya kalp değiştikçe? 
Tamer’i üç kelimeyle anlat deseler, anlatabilir miyim? 
Galatasaray, kovboy cuvarası ve tır şoförlüğü. Tamam, 
üç kelimeden fazla oldu da bitişik yazamam kelimeleri 
maksadım hasıl olsun diye. Ooo çok enteresan! Dediği-
nizi duyar gibiyim. Tır şoförlüğü ha! Vay canına! Yurt 
dışında bazı sanatçıların işi gücü bırakıp tır şoförlüğü 
yaptıklarını duymuştuk. Ama buralarda geçim derdi, 
artistik numaralara pabuç bırakmaz. Aslına bakarsanız 
bu tır şoförlüğü işi, benim de ilk duyduğumda garibime 
gitmedi değil ancak Tamer, bir tırın otobanda yılan gibi 
akarak ilerlemesini öyle bir betimledi ki sorma. Bir de 
o ulaşım harikasının tır garajında kavisler çizerek park 
edişini ve yollarda zengin sınıfından arabaların onu gö-
rünce hamam böceği gibi uzak şeride kaçışını anlatınca 
benim de fakültenin birinci sınıfında okulu bırakasım 
ve bu havalı mesleğe gönüllü yazılasım geldi.

Yazılmadım. İkinci gün, soğumuş kamp ateşi gibi 
geçti nabzımın heyecan ölçeri. Fakülte mi, Tamer mi, 
sahi nasıl geldik buralara? Nasıl tanıştık biz Tamer’le? 
Biz, Sosyal Bilgiler’deyiz. Unutturmayın, bu “bilgi” me-
selesine bilahare döneceğim. Birinci sınıfın başında 

gözlem stajının okul listeleri yapılıyor. Aynı gruba düş-
müşüz. Herkes birbirini az buçuk tanımaya çalışıyor. 
Aksanımızdan olacak ki “Sen de mi Orta Anadolu’dan-
sın?” demez mi? Mübarek adam, dümdüz giriyor. Yok 
öyle, nerelisiniz falan. Resmî adamdan tır şoförü falan 
olmaz zaten. Delikanlı adam lafa dümdüz girmeli, belli 
etmeli kendini, sonunu hesap etmemeli. Ne o? Delikanlı 
melikanlı, ağır abilik jargonu laflar. Hani sen severdin 
nezaketi, kibarlığı, özenle seçilmiş cümleleri? Severim 
sevmesine de insan bazen cümlelerin nasıl çıktığına de-
ğil sahibine bakıyor. Neyse devam edelim, uzun gâvur 
meretinden uzattı Tamer fakülte bahçesinde. Yeşilay-
cıyım, dedim çakmağı uzatmadan. Gülümseyerek, “En 
iyisi içmemek amma yalancı bir tesellinin vazgeçemedi-
ği bir liman gibi işte bu.” dedi. Yeşilaycıyım mı dedim. 
Ağzıma hiç koymadım mı deseydim? Güldürme adamı. 
Bozkırda tütün benzeri kuru otları gazete kağıtlarına 
sarıp efkârlı efkârlı tüttürmeler neydi? Askerden gelen 
gençlerin evlerinde dağıtılan Kıbrıs cuvarasını bir çırpı-
da cebine saklayıp römork altlarında ergenlik pozlarını 
da biliriz senin. Asfalt yolların kenarlarından izmarit 
toplayıp küçük dostlarınla yaptığın dumanlı partilerini 
de çıkaralım istersen bu senaryodan. Sahi ne diyorduk? 
Efendi çocuk Tamer.  Allah var az konuşur ancak mevzu 
havalı kornalı tırlar ve Rumen Haci olmadığı sürece. Bir 
tır filosu kurmak istediğini anlatır ara ara. Karpatların 
Maradonası, dediğinde Arjantin’den bir kulak çınlaması 
duyulur.

Okuldan çok az bahsettim. Üç matematik yapabil-
sem eşit ağırlıktan sınıf öğretmenliği gelirdi. Olmayınca 
yüklen oğlum Türkçe sosyale. Yazdık İzmir körfezinden 
Nahcivan sınırına kadar. Ölü tercih mölü tercih dediler, 
dinler miyim. Tabutunu yanında taşıyan bir bilgi avcı-
sıyım ben, deyip tersledim herkesi. ÖYS soru bankası 
paragraf sorularından ‘bilginin sonsuzluğu, bilginin 
erdemi’ gibi laflar bellemişim, hiç kalır mıyım altta. 
Nerden duydum bilmiyorum bu lafı ancak her insanın 
üzerinde iyi duruyor gibiydi. Mutedil adamım, kabul 
edin, orta yerlerde bir bozkır şehriymiş nasibimiz. Orta 
Anadolu’nun bozlakla örülmüş şirin ve kurak şehrine. 
Hiç unutmam, bir sabah soğuğuyla indim Ankara oto-
büsünden. Bir o üşüdüğüm sabahı unutmam bir de te-
laşla girdiğim ve yabancı öğrenci kazığını yediğim ana 
caddedeki çorbacıyı. Tavuk çorbasının içindeki kanatlı 
hayvanat kaybolmuş, sadece aromasıyla yetinmiştim. O 
gün bu gündür uçmayan mercimek çorbası içiyorum.

Tamer’le iyi anlaştık bu arada. O, sık sık benim kal-
dığım vakfın evine geliyor, ya makarna ya da iki katı-
mıza yetecek menemen yiyoruz. Üç dört ekmeğe bana 
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mısın demiyoruz. Bir soğanda anlaşamıyoruz. Ben ma-
karnadan pilava  -aslında fırsat buldukça her yemeğin 
yanına-  soğan koyuyorum, ekselanslarının ağzı kokar-
mış, yemezmiş, amfide mahcup olurmuş. Bozkırın yi-
ğidi gözbebeğinden, soğanından ayrı kalır mı, diyerek 
takılıyorum. Bazen de onların evine gidiyoruz, Onlar, 
merkeze yakın bir mahallede, az katlı bir apartmanda 
oturuyorlar. Bir Selçuklu âliminin türbesini geçip evle-
rine varıyoruz. Tamer’in annesi kapıda karşılıyor bizi. 
Evin iki çocuğundan biri. Bir de evli ablası varmış. 
Uzun yıllar önce dul kalan Nurhayat teyze, ev yemekleri 
seriyor önümüze. Bir de turşu, çeşitli sosları var ki kırk 
günün açı gibi yiyorum, marketten alınana hiç benze-
miyor. Makarna ve menemenin saltanatı oracıkta sö-
nüveriyor. Tamer’den ayrı tutmuyor sanki beni. Sen de 
bir oğlumuzsun, aklımda en çok kalan cümlesi. Adımı 
seslediğindeki ciğerden gelen o iyelik eki, analığın na-
sıl bir kuşatıcı merhamet makamı olduğunu daha da iyi 
anlatıyor. Bana sorarsanız sahiplik eki, en çok anaların 
diline yakışıyor. Evladın üstünü yumuşak bir bulut ta-
bakası gibi örtüyor, ruhunu ısıtıyor.

Hani başlarda ‘bilgi’ demiştim ya? Mübarek ne sihirli 
bir kelimeydi. Mezun olduğumuzda atama imkânı çok 
az olan okuduğum bölümü parlatmak için ne kelime 
oyunları yapıyor, bütün sıkıştırıcı sorulardan sıyrılıp 
orta sahadan gole gitmeye çalışıyordum. Ana cadde üs-
tündeki bir dershane, büyük tabelasının altına yazma-
mış mıydı? “Bilginin efendisi olmak için çalışmanın 
kölesi olmak şarttır.”  Hiç kestiremiyordum ki bu efen-
dilik beni hangi dağın zirvesine çıkarır, maişet savaşını 
kazandırır mıydı?

Sahi hiçbir şey olmasa elimiz ayağımız tutmuyor 
muydu kardeşim? Toprak bizi bekliyordu. En son çare-
miz toprak olmamalıydı aslında. Onunla yaşayıp onun-
la yaşlanmalıydık. Ölünce zaten toprakla buluşmayacak 
mıydık? 

Dur şimdi gitme oralara. Sıkıştığında mütevekkil 
dervişlik numarası yapma bana. Apartmanlara karşıy-
dık, altta üstte oturan komşuların birbirinin ölüsünden 
dirisinden haberi olmuyordu. Müstakil evlerde hayat 
vardı. Hayatta acılar, sevinçler konurdu sofralara. Evden 
önce komşu alınmalıydı. Mahalle kültürünü kaybetme-
meliydik, sokağımıza giren çıkan da belli olmalıydı. 
Evin avlusuna girdiğinizde çamaşır iplerine konan ser-
çeler karşılamalıydı sizi. Sağda pembe hatmi çiçekleri 
kolunuza girmeliydi. Duvar dibinde göveren reyhan ko-
kusu başınızı döndürmeli, gece karanlığındaki bekçinin 
düdüğü güven vermeliydi size.

	 Hem toprak cömert değil miydi? Asık suratla 
kazsan bire beş, güler yüzle kazsan bire yirmi veriyordu. 
Hem illa traktörle toprağı sürmek, ekip biçmek, pahalı 
iş gücü de şart değil. Bak ecnebiler, suda havada doma-
tes yetiştiriyorlardı. Bir karış toprağı boşa vermiyorlar, 
makineli tarım yapıp zamandan, işgücünden tasarruf 
ediyorlardı.

Kendine gel, behey gafil! Çık Kemalettin Kamu’nun 

pastoral ikliminden. Bu zorlu zaman fırtınasında sağ-
lam çak kulübenin kazıklarını. Savurmasın seni rüzgâr 
yamaçlara.

Demiş ya karınca: Varamazsam bile en azından yo-
lunda ölürüm, diye.

En azından solucan gübresi yetiştiririm. Kültür man-
tarı, sarımsak tarlası, enginar dolması… Toprakla kuzu 
sarması…

Uçtun sen!
Olmadı, yılkı atı yetiştiririm. Kalmadı cephede telef 

olan atların yerine yılkı atı yetiştirmek ama ben insanlık 
savaşında toprakla, ağaçla, suyla müttefik olurum.

Pöh! Yavaş olasın, seyrek düşer sonra.
Neyse ‘bilgi’ önümüzde bir Diyojen feneri gibi ilerle-

yedursun, bir bakmışız ki üçüncü sınıf olmuşuz amma 
alttan çok dersimiz kalmış. İngilizce 1’i yaz okulunda 
ancak geçebilmişiz. Dersler sele zeytini gibi kayatuzu ile 
bekleyedursun, filmin akışı başka bir yöne doğru yalpa-
lıyor. Sen dersleri boşla, bir de kültür sanat dergisi çı-
kar. Seni kültür mantarı kuyusu paklar da bakma azıcık 
merhametliyiz. Bir de dergiye fiyakalı deniz kuşu ismi 
koymuşsun ki yürürken erimeyen iç yağı kalmamış. 
Ulan deyyus bu hukuk - tıp mı bir iki sene gecikme, 
suçu hafifletici sebep sayılsın. Öyle fakültenin koridor-
larında Servet-i Fünun dergisi yayın yönetmeni yürü-
yüşleri, kalabalık dergi toplantıları filan.

Üstüme gelmeyin, sanat da yağmur gibidir, vakti gel-
diğinde toprağa düşmeli. Zamansız da gelse bir bıçak 
gibi, sol böğrünü deşmeli. Tohum; ambarda durmama-
lı, toprakta filizlenmeli. Yağmurdan sonra güneş açmalı, 
dallar meyveye durmalı. Bak gördünüz işte, bütün deli 
fişek muratlar toprağa değince sakinleşiyor, terbiye edi-
liyor.

Alttan İngilizce dersi demişken, gözümüz göverdi de 
iki sene geçemedik. Ocağın geçe simpılpasttens, soyun 
tükene pırezıntpasttens, yazımı kışa çevirdin MistırB-
ravn, boyun devrile nivvörds, şafağın kapana disise tey-
bıl, alnımın kara yazısı dıbılekbort.

Şimdi savaşın en çetin çatışmalarının olduğu en stra-
tejik cephesine geçiyoruz. Lütfen dinlerken muhtemel 
sarsıntılara karşın iniş takımlarınızı masanızda hazır 
bulundurun. Dar geçitte gökten ne düşer bilmiyoruz. 
İngilizce okutmanı İsmet Bey’den alıyoruz dersi. Ondan 
kaldık zaten, ikinci sınıfta bir daha kaldık. Yaz okulun-
da başka biri girer derse dedik, merhamet dilenir, geçe-
riz, dedik. Bir kez daha kursağımızda kaldı dil öğrenme  
-dersten geçme daha doğru olur- hevesimiz. Yüz kişilik 
amfinin arkasına sıralanmışız, halk otobüsünde arka 
beşliyi doldurur gibi. İsmet Bey’le göz göze gelmemeye 
azami gayret gösteriyoruz. Hoca, ara sıra bize çıkma oto 
yedek parçası gibi bakıyor göz ucuyla. Biz bakışlarımı-
zı pencereye kaydırıyoruz. Hocanın tavrı, sahada iklim 
ve asayiş bakımından futbol oynamaya engel bir vaziyet 
olmadığı yönünde. Yedek kulübesinde oturan sevim-
siz ve isteksiz kiralık oyuncular dışında. Hoca tahtanın 
önünde belki binlerce kez hançeresini zorlayarak telaf-
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fuz ettiği gâvurca dilbilgisi kalıplarını sıralıyor ve öğ-
rencilere tekrarlattırıyor. Ön taraftan uzun boylu bir kı-
zın doğru cevaplarına İsmet Bey, aferin ….….. Bozkurt, 
tebrik ederim ….….  Bozkurt, çok iyi ……… Bozkurt 
diyor. İsmet Bey, bakışlarını sınıfın tamamına yayıp, bi-
zim cephedeki silahsız ve yorgun piyade ordusuna, hiç 
ümitlenmeyin, sapır sapır dökülürsünüz, deyip umut 
ateşimizin üstüne toprak serpip umut çerağımızı sön-
dürüyor. Hayrolsun gene toprak dedim. Toprak ol İs-
met. Koma bizi susuz, havasız, barınaksız.

Hiç neşemiz yoktu. Sınıf öğretmenliğinden arkada-
şımız, kısa boylu pehlivan tipli, arka beşliden Şahin’in 
olağanüstü(!) İngilizce telaffuzu olmasa yaşama heve-
simiz kalmayacaktı. İsmet Bey, tahtayı göstererek sor-
du, Şahin parmak kaldırdı. Biz o anda 90+3’te penal-
tı kararıyla maçı lehimize çevirecek forvete bakar gibi 
iftihar ettik. Yedek kulübesi ve tüm seyirciler nefesini 
tuttu, bekliyor. Sanarsın Maykıl Cordın, faulden sonra 
tek atışla maçı çevirecek. Şahin, gerilmiş yayına hedef 
seçer gibi bakışlarını kara tahtaya sabitledi. Sonra yavaş 
yavaş, dis is a blaçkbo..boart…blaçkbort hocam! Kara 
tahta renginden sarardı. Kara talih gülmedi bir kez daha 
yüzümüze. Şahin, kaleyi savunamamış kule muhafızı 
gibi kalkanını indirdi. Zırhını çıkardı. İkinci sarı kartı 
görmüş kaderine razı olmuş oyuncu gibi baktı hocaya..

Otur! Sen söyle  ….…. Bozkurt.
Nokta nokta Bozkurt, en ön sırada tahtadaki cümle-

yi bir çırpıda cevapladı. Sonra yavaşça arkasına döndü 
ve yüzüne düşen kâkülünü kulak arkasına, biz arka beş-
liyi de o bakışıyla hayatın kenar boşluklarına savurdu. 
İşte benim derebeyliğim, Servet-i Fünun yayın yönet-
menliğim, muharrir yürüyüşüm, vakıf evindeki aşçılı-
ğım, Türkçe sosyal netlerim, , laf yapan dilim, gençliğim 
ve dizlerim orada son nefesini verdi. Bre zalım İsmet, 
Bozkurt demeyeydin, Boz geyik, ceylan, ahu, maral di-
yeydin de oracıkta yığılıp kalmayaydım.

Yaz zemheriye döndü. Güneş kara bulutların ardına 
gömüldü. Yediveren çilekleri ayazda kaldı. Ocakta köz 
kalmadı. Göçmen kuşlar mevsimleri şaşırdı.

O günden sonra bir buçuk aylık İngilizce yaz oku-
lu ne oldu bilmiyorum. Kim geçti dersten, kim kaldı, 
arka beşliye kim kuruldu, Şahin telaffuzu öğrendi mi 
meçhul. Bir şeyden eminim ki  o da …… Bozkurt’un en 
yüksek notla o dersi geçtiği.

Bozkır Fm’de çalan bozlakların hepsi benim yaraları-
mı deşmek için çalıyordu. Hareketli Ankara havalarını 
duymuyordum bile. Ah türküler! Yalnızların ev arkada-
şı, bağır deşen kör bıçak, karpuz çatlatan ırmak suyu, 
içe işlemiş kır ayazı…

Bir şeyler oldu bana. Aylarca uyumadım, tek tük si-
garaya başladım. Dersleri, evdeki yemek saatlerini boş-
ladım. Bal sofrası olsa oturur musun? Menemeni sarım-
saklı da yaptım belki. Tamer’in annesi çağırdı, içli köfte 
yemeye de gitmedim. Tamer idare etti vaziyeti bir şekil-
de. Geceler boyu dolaştım, ana caddede, ara sokaklar-
da. Tamer, yalnızlığın da bazen yoldaş olacağını biliyor 

olmalı ki ses vermedi sessizliğime. Konuşursam dinledi, 
anlatmazsam üstelemedi.

Savaş meydanımı darmadağın eden …… Bozkurt’un 
ilkokul öğretmenliği okuduğunu sınıfından bir hemşe-
rimden öğrendim. Dört kişi kaldığı öğrenci evinde ev 
ablasıymış. İstihbaratın ve diplomasinin bütün imkân-
larını kullanıyordum.

Bir gün fakülte bahçesinde, ikinci öğretim öğrenci-
lerinin geldiği yolu karşıdan gören bir masa belirledim. 
Ders bitiminden sonra orada …… Bozkurt’u bekliyo-
rum. Bu bekleyişler sıklaştıkça normalden geç gidiyo-
rum kaldığım eve. Eve her gün geç kalışım, beraber kal-
dığım arkadaşlarımın da gözünden kaçmış değil tabii 
ki. Yüzüme vurmuyorlar belki de görmezden geliyorlar. 
Birazdan karşı yoldan …….. Bozkurt gelecek, bir ahu 
ceylan gibi salına salına fakülte ana kapısından girecek, 
onun ‘bilgi’ aydınlığı başlayacak, ben de sevdâmı karan-
lık geceye emanet edip yıldızlarla konuşacağım.

İnsanın bazı dönemleri vardır; bütün zamanların 
durduğu, akrebin yelkovanla ters düştüğü, konuşma-
ların, sağa sola yazılan notların, ağır şarkıların, bozkır 
türkülerinin yerini uzun sessizlik ve yalnızlıkların aldığı 
zamanlar. İşte böyle zamanlarda dil, süresiz izindedir, 
kalp ebedi nöbettedir, gözler anlamlı anlamsız dalıp git-
mektedir. Şiir, kayıp bir imgenin peşindedir, hikâye sa-
hici vuruşan bir kahramana, sahne patlayacak bir tüfeğe 
hasrettir.

Rüyamda, ormanda yüksek ağaçların altında bir 
adam gördüm. Dedi ki; avcı yoldur, ahu murattır. İste-
mek nefsten, susmak edepten. Teslim olmak da yüceler 
yücesinden…

Bir zaman sonra rüyama, ıssız bir ovada saçları yer-
leri süpüren yaşlı bir kadın girdi. Dedi ki ‘bilgi’ haritalar 
çizdirir, kıtalar aştırır, uzağı yakınlaştırır. Sevdâ kalp-
tedir, gözyaşıyla beslenir, duyulmaz sesi lakin yeşertir 
uçsuz bucaksız çölleri.

Beklemek, bitimsiz bir sabır duası. Teslim olana aşk 
olsun.

Zor da olsa geçti zaman. Aşığın belini ancak doğ-
rultabildiği, maşuğun ise aşığın yüreğini parçalayarak 
tahtırevanında âlemi seyran eylediği bir günde bir şey 
oldu.

Kargocu kılığına girecektim, sarı bir zarfta ikna edici 
bir sonbahar mektubu yazacaktım. Kapıya bıraktığımda 
karşıma çıkana, “Kargo bedelini gözleriniz ödeyecek, 
kalp ağrımın bedelini de ömrüm boyunca ben ödeye-
ceğim.” diyecektim.

Ne bu arkadaş; liseli ergenler gibi, hareketler, kelime 
oyunları, gizem katmalar falan.

Hemen öfkelenmeyin lütfen. Vazgeçtim bu düşün-
ceden.

Başka bir şey düşündüm. Necip Fazıl anma programı 
hazırlarken tanıştığım asistan Nuran ablayı …… Boz-
kurt’a gönderecektim. Eğer mâşuk tensip buyurur da 
dinlerse âşığın niyetini  ona arz edecekti. 

Yapma şimdi, ne bu haller, âşık mâşuk, tensip bu-
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yurmalar falan. Madem bu safhaya kadar geldin, bir de 
“efkâr-ı umumiyede zât-ı âlinizle bir ocak tüttürmektir 
niyetim.” deseydin?

Ben ne diyeceğimi bilmiyorum. Ağaç olsam kuş 
konmaz, toprak olsam yağmur yağmaz, deli olsam cin 
çarpar mı bilmem.

 Akortsuz çalıyorum sazımı. O ne söylerse ben pe-
şinden gidiyorum. Neşet Baba usulü. 

Biraz zor da olsa gerçekleşti bu plan.  …… Bozkurt; 
hocasını kıramayıp eve kabul etmiş, dinlemiş, saygıda 
kusur etmemiş ona. Nuran Hoca anlatmış beni. Toprak 
demiş, su demiş, bozkır demiş, sevdâ demiş, dert demiş. 
Yol demiş, murat demiş, niyet demiş, sel demiş.

Yuvada azık bekleyen yavru kuşun ağzı havada kal-
mış. Gökyüzünde susuz toprağa merhem olacak tek bu-
lut kalmamış. Bizden yana bir papatya kokusu, bir arı 
vızıltısı duyulmamış. Toprak çatlamış, su aldırmamış. 
Ateş yanmış, rüzgârın haberi olmamış. Nuh’un gemisi-
ne binmiş ama Nuh’a peygamber dememiş.

“Ben, akademisyen olacağım. Evliliği düşünmüyo-
rum.”

Aynen bu şekilde çıkmış …… Bozkurt’un ağzından 
söz. Başka da bir şey dememiş.

Birkaç ay geçti aradan. Hiç âdetim olmadığı üzere fa-
külte kantinine takılmaya başladım. Tamer de oldu ara 
sıra yanımda. Çayı şekersiz içiyorum. Şekerli çay, yalnız 
adamın halinden anlar mı? Tamer, artık tırlardan bah-
setmiyor. Belki de biliyor bütün yollarımın çamurunu, 
yaşını. Müzik kutusundan iki türkü seçiyorum. Sonraki 
günlerde tekrarlanıyor bu iş. Peş peşe çalıyor ikisi. Biri 
Ervâhı Ezelden, diğeri Yüreğimde Değil Ruhumda Sızı.

Kör bıçak, döne döne ilerliyor içimde. Rüzgâr yüzü-
mü çalıyor. Ayaklarıma taşlar batıyor patika yollarda.

Tamer, kısa saplı bağlama beton duvarlarda yankı-
landıkça uzun uzun inceliyor beni. “Koca gemileri bir 
fırtına devirir, aşığı bir bülbül sesi.” der gibi.

Sonra ne mi oldu? Ben, o günlerde üniversiteliler 
arasında çok okunan bir yazarın bir kitabının ortasın-
dan kopardığım bir yaprağının kopyasını birkaç cüm-
lenin altını çizerek bir zarfa koyup postayla fakülteye 
gönderdim. Keten rengi bir zarf, sonbahar sarısına ya-
kın. Solmuş sonbahar desek daha doğru. Adımı yazma-
dım üstüne. Yazsa mıydım? “Nuran ablanın müvekkili” 
mi yazsaydım? Gönderen: … (Oysa üç nokta, noktala-
ma işaretlerinin en tehlikelisidir.) Alıcı: Sayın …… Boz-
kurt,

“Şimdi git, bir türlü sultanı olamayacağın kiralık bir 
sarayda soytarılarla bir ömür sür. Bir çanta gibi taşısın 
seni bir adam, parlak ışıklı büyük salonlarda. Türkü, şiir 
dinlemeden geçsin her günün.”

Mektup, mektup olalı aynı şehirden aynı şehre hiç bu 
kadar geç ulaşmadı. Ya da bana öyle geldi.

Keten renkli zarf, fakülteye ne zaman geldi,  …… 
Bozkurt’a ulaştı mı? Mâşuk, zarfı nasıl açtı?  Bir yazarın, 
“Bir zarfı açmak kadar kalbi titreten ne vardır?” dediği 
geldi aklıma. Benim adım neydi? Ya …… Bozkurt’un 

adı? Murat neydi? Yol nerede biterdi?
Sonra hangi mevsime kaç mevsim sığdı; günle-

re, haftalara kaç yıldızlı gece sığdı, hangi rüyadan kim 
uyandı, hiç bilemedim.

Yıllar sonra bir haber aldım.  …… Bozkurt, üniversi-
teyi bitirir bitirmez bir iş adamıyla evlenmiş. Adam mü-
teahhitmiş, paralı üniversite bitirmiş ama diplomasının 
arkasında paralı okuduğu yazmıyormuş. Son zamanlar-
da teknoloji donanımlı akıllı evler yapıyormuş. Allah’ım 
aklımı koru. Uzaktan bilgisayarla kontrol edilen yüksek 
güvenlikli evlermiş. Gökyüzüne yakın, insana ve topra-
ğa uzakmış. Bir özelliği de insana kendini daha güvende 
ve daha yalnız hissettirmesiymiş. …… Bozkurt ilkokul 
öğretmenliği yapmıyormuş, kocasının açtığı özel okul-
da müdireymiş. Tören konuşmalarına, “bilgi güçtür.” 
diye başlıyormuş. Evinin mutfağına canı kahve istedi-
ğinde uğruyormuş. Yemek yapmıyor, bulaşık da yıka-
mıyormuş. Çocuklarıyla bakıcı ilgileniyormuş. Nokta 
nokta Bozkurt, akşamları eve geldiğinde çocuklara iki 
saat nitelikli annelik yapıyormuş.

Bir şey daha var: Kocası, ona hiç şiir okumuyormuş.
Tamer, hâlâ kantinde türkü mü dinliyor, bahçede si-

gara mı içiyor, hangi dağın karında izini arıyor? Nicedir 
hikâyesi?

Tamer tır filosu kuramadı. Annesi döne döne demiş, 
memurluk sınavına çalış, devlet memuru ol diye. Sınıf 
öğretmenliği formasyonu alıp Doğu Karadeniz’in yayla 
köylerinden birine atandı. Tır sürmek şöyle dursun, kıv-
rımlı ve dik yollarda yürüyebildiğine dua etsin. Derste 
ticareti anlatırken öğrencilerine tır resimleri çizdiriyor, 
içi hep cız ediyormuş. Yolculuklarında otobüsün solla-
dığı tırlara hayran hayran bakıyor, uykularında şoför 
oluyor, pürüzsüz asfalt yolların tozunu attırıyormuş.

Keten zarfın içindeki alıntı yazar, okur kitlesini ge-
nişletmek için mahalle değiştirmiş. Sütlü kahve içmiyor, 
latte içiyormuş. Kara çay çok sıradanmış, bitki çayı ter-
cih ediyormuş.

Ben mi? Bir parçam fakültenin beton öğrenci ma-
sasında, bir parçam müzik kutusundaki türkülerde, bir 
parçam da keten sarısı zarfın içine sığdıramadıklarım-
da…

Söylemeyi unuttum. Atanamadım ben. Taklamakan 
çölünde bile kontenjanlar doluymuş. Yol almak için sa-
dece ‘bilgi’ yeterli değilmiş. Kalp de eşlik etmeliymiş 
ona ömrü boyunca.

İşsiz kalmadım. Üniversite hocam emekli olunca be-
lediye başkanı oldu. Belediyede yeni bir ekip kuracağız, 
vizyoner bir belediye modeli falan kuracağız, dediler. 
“Ekibimizde gençlere de yer vermek istiyoruz, bizimle 
çalışır mısın?” diye iş teklifi yaptılar. Ben, basın yayın 
işleri bekliyordum ki…  

Mezarlıklar şube müdürü oldum. 
Gel gör ki kaderde yine toprağa yakın olmak var-

mış…
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Gülçin Yağmur AKBULUT
                                                                                                                      

AYANA                 

Dünyanın en duru, en taşkın suyuyla yıkasam sustu-
rabilir miyim vicdanımın yangınını? Kalbimi beton du-
varlara çivilesem dindirebilir miyim kalbimin feryadını? 
Herkes gibi olabilir miyim? Huzurlu, erinç... Kötülükler 
mahzeninde çürümeye mahkûm edilsem, faili meçhul 
bir uçurumun kollarına bırakılsam içimdeki ağırlık ha-
fifler mi, fikrimi kemiren kunduzlar beni rahat bırakır 
mı?

Değildi, eskisi gibi değildi bakışları. Yorgun ve susta-
lı… Ama her an bağrıma saplanacak gibi... Ne kadar da 
çok değişmişti. Simsiyah saçlarının her teli karlarla kap-
lıydı. Omuzlarının üzerinden belli ki seneler geçmişti. 
Göçkün ve ezinç… Mora çalan dudaklarından acılı ağıt-
lar yükseliyordu. Duyulmayan çığlıklar… Yeryüzünde 
dolaşan canlı bir cesedi andırıyordu. 

Ne çok isterdim peşinden koşup yakalamayı. Ayakla-
rına kapanıp af dilemeyi… Kendisinden sonra basamak-
ların benim için sürekli aşağıya doğru indiğini anlat-
mayı. Hiçbir dezenfektanın beynimdeki ziftli sokakları 
temizleyemediğini… Kırk beş yıllık ömrümün koca bir 
sıfırdan ibaret olduğunu. Uçsuz bucaksız bir okyanus 
ortasında nereye gideceğimi bilmeden kulaçlar attığımı, 
debelendiğimi...

Arkasına sığındığım mazeretlerin hiçbiri arıtamaz 
günahlarımı. Fakirliğinden dolayı ailemin seni sülalemi-
ze uygun görmemesi miydi yüzsüzlüğümün bahanesi? 
Yoksa mimarlık fakültesini 
bitirip yükselme hırsı mıy-
dı bencilliğimin gerekçesi? 
Hangi sebep masum bir 
hayatın katledilmesine yol 
açabilirdi?

Madem hırslarımın 
avucunda oyuncak misali 
debelenecektim. Sığ deniz-
lerde elini tutup enginlerde 
suların koyununa bırak-
mayacaktım. Seni yüz üstü 
bırakıp gittikten çok sonra 
duydum başından geçen-
leri. Annen ve üvey baban 
otuz yaş büyük bir ihtiyara 
verince kaçmışsın evden. 
Utanarak söylüyorum ki 
bu utanç senin değil, be-
nimdir. Evden ayrılınca 
kötü emelleri olan hadsiz-
lerin bataklığında tek tek 
koparmışlar yapraklarını. 
Hırpalamışlar, yıpratmış-
lar, üzmüşler seni.

Mecburdum, elim kolum bağlanmıştı, anlıyor mu-
sun? Çaresizdim ama hırsım vardı. Zengin bir mimar ol-
dum. Üstüne toprak attığım anılarımın yeni yeni eşkin-
ler vereceğini bilemedim. Her şeyi unutmak istiyordum.
Silmek, her şeyi silmek. Evlendim, çocuk sahibi oldum. 
“Yarına kalır ama yanına kalmaz.” derler. İki yaşındaki 
evladımı da alıp terk etti beni eşim. Yüzüstü bıraktı beni 
hayat arkadaşım. Tıpkı benim seni yarı yolda bırakışım 
gibi. Hayat bu, “Çanağa ne doğrarsan kaşığına o çıkar-
mış.”	

Dün akşam seni görünce bütün yaşanmışlıklarım 
keskin bir rüzgâr gibi parçaladı yüzümü. İki yarım hayat 
duruyordu önümde. Bu iki yarım hayatın gergefini de 
işleyen bendim. Her ikisinin de senaristi… Birinde mağ-
dur bırakan, diğerinde ise mağdur bırakılan… “Kimse 
yaşattığını yaşamadan ölmüyormuş.”

Yanına gelecek kadar cesaretim olmasını isterdim. 
Bana kızmanı, hakaret etmeni, hatta yüzüme tükürüp 
beni aşağılamanı… Yanımdan sessizce geçip giderken 
sadece yüzüne bakmakla yetinebildim. Senin de benim 
yüzüme bakmanı ne çok isterdim. Ama sen bakmadın, 
belki de bakmak istemedin; görmedin, belki de görmek 
istemedin; duymadın, belki de sesimi duymak isteme-
din. Büyük bir kaya gibiydin. Soğuk, renksiz ve cansız 
bir topaz taşı. 

İnsanlık sınavından sınıfta kaldım. Merhametsizli-
ğimi ölçseler en başarı-
sızların içinde adım ge-
çer. Ömrümün ağacına 
bakıyorum da; kupkuru, 
meyvesiz ve kesilmeye 
mahkûm. Göğümün üs-
tünden hiç ayrılmayan 
siyah bir yağmur bulu-
tu... Nefes aldırmayan 
kalın duvarlar. Işıkları 
sönük dünyamın… Ça-
ğırdığım bir benlik var, 
temiz günlerimden ka-
lan. Kayıp ve hissiz.

Sen yine de nefret 
etme benden Ayana. Ya-
macımdan öylece geçip 
giderken göğsümün de-
rinlerinde onulmaz bir 
vicdan azabı taşıdığımı 
bil. Alevlerle boğuştu-
ğumu, çıkmazlarda kal-
dığımı, başlayan her gü-
nümün baldıran şerbeti 
olduğunu... Bil.
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Filiz Kalkışım ÇOLAK 
                                                                                                                     

ŞEHİDE YAKILAN ŞİİR              q yeşil kubbenin çığlıklarından dökülüyor üzerime
bebeklerin ölüm suskunluğu

kanlı boğazından vuruyor kıyılarıma 
denizin hıçkırıkları

seyreliyor ufkumun kandillerinde 
ışıldayan görüşü menzilimin

leylaklar hüzün leylaklar sensizlik saçıyor
yollarıma dökülen saçlarına şafağın

yuvarlanıyor döşeğinden bulutların melekler
turaçlar ötmüyor 
çayırların rüzgara kapılan benekli cilvesinde
lodos dinmiyor

üflüyor akçakale’den çehremin alık yanaklarına
soluyor güllerin ucunda 
kırmızı açan sevinci tenimin

yalnızlık bilendikçe gönlümün hicranında
şühedası düşüyor minarelerden yiğidimin
dilkeşhaveran makamının akan gözyaşlarından

uçuyor siyah yaşmağım tanyelinin ağzından
tabutunun üzerine

gecenin gözlerinde yanarken
gençliğimin omuzlarda giden cengâveri

bir kız çocuğu doğuruyor acılarım
sabahın ıslak kundağına
senin bende parçalanan dokularından
ve ağlıyor insan 
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Alim Atay üzerine yazılan yazılar ve değerlendirme-
lerin sayısı çok azdır. 

Alim Atay, 17 Mayıs 1935 yılında Manisa Gördes’te 
dünyaya geldi. Babası ilkokul öğretmenidir. İlkokula 
Gördes’te başlar, ardından Manisa’da devam eder. Ortao-
kula Manisa’da başlar ve Buca Ortaokulu’nda tamamlar. 
İzmir Atatürk Lisesi’ni bitirir. Ardından İstanbul Hukuk 
Fakültesi’ni kazanan Atay, burada 1 yıl okuduktan sonra 
Ankara Hukuk Fakültesi’ne geçer. Okulu yarım bırakır ve 
Gördes’e döner. Askerliğin ardından 1960 yılında Günse-
li hanımla evlenir. Halı ticareti ile uğraştıktan sonra çok 
uzun yıllar devam edeceği öğretmenliğe başlar. Emekli 
olan Atay, İzmir’de yaşamaktadır. 

Şiire ve sanata olan ilgisi çok erken bir dönemde orta-
okul yıllarında başlar. “O yıllarda Aşık Veysel’e, halk şii-
rine tutkundur. Halkevi’nin düzenlediği şiir dinletilerini 
hiç kaçırmaz. Dergilerdeki şiirleri okur. Buca Ortaokulu 
yönetimi, öğrencileri arasında şiir yarışması açar. Alim 
Atay bu yarışmaya ‘Bu Yol Gördes’e Gider’ başlıklı şiir 
ile katılır. Şiiri dereceye girdiği için, ödül olarak dolma-
kalem kazanır. Okulun duvar gazetesinde yayımlanır bu 
şiir.”1  Lise yıllarına geldiğinde şiire olan bu ilgi devam 

eder. İzmir Atatürk Lisesi Kül-
tür Kolu’nun hazırladığı Şiirler 
adlı kitapta şiiri yayımlanır.2 
Burada Atay’ın 7 şiiri yer alır. 
İzmir’de sanat ve edebiyatla içi-
çe bir okul hayatı sürer. Atay’ın 
İstanbul yılları kendi edebiyat 
dünyası açısından önemlidir. 
Burada pek çok şair ile tanışma 
fırsatı bulur. “Atay, İstanbul’da 
bazı yazar ve şairlerle tanışır, on-
larla şiirli günler yaşar ve dostluk 

kurar. Fazıl Hüsnü Dağlarca, Ferit Edgü, Ülkü Tamer, Ad-
nan Özyalçıner, Onat Kutlar, Kemal Özer’le tanışmıştır.”3  
Atay’ın İstanbul macerası kısa sürer ve 1 yıl sonra Anka-
ra’ya geçer. Atay, burada da edebiyat çevrelerinden kop-
maz. Erdal Öz, Ece Ayhan, Ergin Günçe ve Tevfik Akdağ 
gibi isimlerle arkadaşlık kurar. Atay’ın İkinci Yeni’ye ka-
tılması Muzaffer İlhan Erdost ile arkadaşlığı vesilesiyle 
olur. “Pazar Postası yönetmeni, ‘İkinci Yeni’ adının isim 
babası Muzaffer Erdost yakın arkadaşıdır. Pazar Posta-
sı’nın Sanat Edebiyat Eki’nde verimleri yayımlanan İkinci 
Yeni şairleri her fırsatta bir araya gelirler. Onların buluş-
ma yeri olur Pazar Postası.”4 Alim Atay’ın Kaynak, Hisar, 
İstanbul, Seçilmiş Hikâyeler, Pazar Postası, Papirüs gibi 
dergilerde şiirleri yayımlanır. Alim Atay’ın İkinci Yeni 
şiiri içinde değerlendirilen Şiirler adlı kitabı 1961 yılın-

1.Kar Üstünde Serçe İzi Alim Atay’dan Dinçer Günday’a Mektuplar 
(haz. Hakkı Avan), Arkeoloji ve Sanat Yayınları, İstanbul, 2015, s.8.
2. Şiirler, Cemal Gümüşayak Matbaası, İzmir, 1953. 81 s.
3. Kar Üstünde Serçe İzi Alim Atay’dan Dinçer Günday’a Mektuplar 
(haz. Hakkı Avan), Arkeoloji ve Sanat Yayınları, İstanbul, 2015, s.12.
4. A.g.e. s.12.

da basılır.5 2011 yılında ise Önce Kardeşim Öpsün Beni 
adıyla şiirleri toplu olarak basılır.6 Alim Atay ile yakın 
dostu Dinçer Günday’ın mektuplarını ihtiva eden bir ki-
tap Hakkı Avan tarafından hazırlanır.7  Ayrıca Alim Atay 
için Kasaba Sanat dergisi “MANİSA’LI BİR KARANFİL: 
ALİM ATAY” adıyla özel sayı hazırlar.8  Bu sayıda Ahmet 
Büke, Esen Yel, Dinçer Günday, Abdurrahman Aksoy, 
Aydın Özakın, Hüseyin Yurtaş, Hakkı Avan, Muzaffer 
İlhan Erdost, Cenap Güven gibi isimlerin Atay hakkın-
daki yazıları yayınlanır. 2012 yılında Karşıyaka Belediye-
si Homeros Edebiyat Ödülü’nde Şiir Onur Ödülü Alim 
Atay’a verilir. 

İkinci Yeni şiiri üzerinden çok zaman geçti.1980 şi-
iri, 1990’lar şiiri, Milenyum Kuşağı ve günümüz şiiri… 
İkinci Yeni adı anıldığında aklımıza hemen İlhan Berk, 
Edip Cansever, Turgut Uyar, Cemal Süreya, Ece Ayhan, 
Ülkü Tamer gibi isimler gelir. Bu konuyu Asım Bezirci, 
İkinci Yeni Olayı kitabında değerlendirmiş ve İkinci Yeni 
denilince yalnızca 6 şairin akla gelmemesi gerektiğini 
savunmuştur.9 Kimileri Alim Atay’ın İkinci Yeni’ye son-
radan katıldığını öne sürer ve şiire devam etmediği ge-
rekçesiyle bu grup içinde yer vermez. Oysa ki Alim Atay 
şiirlerini 1957 yılından itibaren 
Pazar Postası’nda yayımlar. Bu 
tarih İkinci Yeni şiirinin ilk dö-
nemi içinde değerlendirilebilir 
dolayısıyla bu gruba ilk dahil 
olan şairler arasında Alim Atay 
kolaylıkla sayılabilir. İkinci ola-
rak ise, Alim Atay şiiri bırakma-
mıştır. 2012 yılında çıkan toplu 
şiir kitabındaki artan şiirlerinin 
sayısı Atay’ın şiiri bırakmadığı-
nın en büyük kanıtıdır. 

Türk şiir tarihinde Alim Atay 
isminin arka planda kaldığını görürüz. Atay’ın ilk kita-
bını çıkarmasının ardından çok uzun yıllar yeni bir ki-
tap çıkarmaması bunda en büyük etkendir. Atay’ın daha 
sonraki yıllarda Çağrı dergisi başta olmak üzere birkaç 
dergide şiirleri yayımlanır. Behçet Necatigil, Hakkı Avan 
ve Murat Belge gibi isimler onun şiiriyle alakalı değer-
lendirmelerde bulunsalar da Alim Atay ismi artık edebi-
yatımızda geri planda kalmış bir şair olarak durmaktadır.

5. Şiirler, Gutenberg Matbaası, İzmir, 1961, 30 s.
6. Alim Atay, Önce Kardeşim Öpsün Beni, Bassaray Matbaası, 
İzmir, 2011, 150 s.
7. Kar Üstünde Serçe İzi Alim Atay’dan Dinçer Günday’a Mektuplar 
(haz. Hakkı Avan), Arkeoloji ve Sanat Yayınları, İstanbul, 2015, 88s.
8. Kasaba Sanat, 19. Sayı, Bahar 2015.
9. Asım Bezirci, İkinci Yeni Olayı Eleştirme-Örnekleme-Gözlem, 
Gözlem Yayıncılık, İstanbul,1987, s.118.

 

Halil CİN
                                                                                                                      

İKİNCİ YENİ’NİN BİLİNMEYEN ŞAİRİ: ALİM ATAY                 
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Ayfer YILDIZ

                                                                                                                      
AŞK

İşgal edip gitti duygusuz zalim
Güzel sevmeyenle yaşanmıyor aşk
Ecele aşina, korkusuz kulum
Gün gün öldürmeye üşenmiyor aşk

Tek adım atmadan çağlar aştırır
Kapanmadan yara yürek eştirir
Arzunun peşine yalın koşturur;
Ömre nikâh kıymış boşanmıyor aşk

Gözümde ışığı sanki güneşim
Beyaz kanatlarla yere inişim
Ateşi titretir yürek yanışım
“Baharla gelirim kışın” diyor aşk

Sıradan cümleler kurulmaz aşka
Kimisi dert diyor, benimki başka
Büyülü duygunun cümlesi “keşke”
Sayısız sevmeyle aşınmıyor aşk

Terk etsin etmesin gidecek bir gün
Hakikat tecelli edecek bir gün
Her canlı ölümü tadacak bir gün
“Mübarek yönümü” düşün diyor aşk

Kara kaş bahane büyüsü ilkel
Sarsıntısı ilginç, çığlığı nitel
Aslı, Leyla, Şirin kalplerde güncel
Çanta gibi elde taşınmıyor aşk

Bıkmayan kalemin imzası sine
Dünyayı serseler aşktır hazine
Kapımı çalmadan uğradı yine
“Yıldız’ın sırrını deşin” diyor aşk.

q
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q“Ya hayır söyle, yahut sus.”

“Dilin kemiği yok”, döker ne varsa
Gıybet ölü eti, bataklık arsa
Nasihat kâr etmez kâinat dursa
Tedavi nakabil devasız illet

Her zerresi kordur, ateş paredir
Sineyi kanatır, kalpte yaradır
Görüşü yanıltır, gözde haredir
Bakış zaviyesi çirkin vaziyet

Geçirir dünyadan başka âleme
Sürükler durur elemden eleme
Bırakmaz huzuru, atar mateme
Akıl sükût eder, gerisi cinnet

Fena dille şişer fitne balonu
Viran eder evi, keser kolonu
Öncesi ifsadat, hazindir sonu
Umumi tahribat azami dehşet

Zemini kaygandır, falsolu ayak
Felâketi olur evvelen siyak
Noktasını basar nihayet sibak
Yerle yeksan eden zelzele âfet

Bahane uydurur, sıralar yalan
Meydanı geniştir, sınırsız alan
Doğruyu zemmeder, yanlışı ilan
İzahı müşküldür terstir icazet

Al’ı ak, ak’ı mor boyar her renge
Harfi hecesini vurmaz mihenge
Cümle inşasını koymaz ahenge
Kefesi dengesiz bozuk adalet

Niyette suizan fikirde nisyan
Ağızlar kirlenmiş dillerde isyan
Eğri büğrü nazar batırır insan
Art arda küfürler binbir hakaret

Menşei necaset, kirletir gönlü
Tariki çatallı, muhtelif yönlü
Menzili meşakkat, yolu dikenli
Her ânı kahırlı, sonu nedamet

Bir kötü kelime yıkar haneyi
Bir damlacık ağu bozar daneyi
Hatayı tek sanma bin gör taneyi
Çirkini bezemek büyük maharet

Ocağı söndürür serseri leşker
Fitne tetiğini devamlı çeker
Kıraç yere bile nefreti eker
Menfi teşebbüsü bilir meziyet

Bütün diller gevşek, bozuk zemberek
İnsanlığa lâzım muhkem bir direk
Beşerli sanına bir ayar gerek
Yürekle dil denen iki çiğnem et

Devir ahir zaman, dillerde tezvir
Nahoş görüntüler hayali tasvir
Dil tene hâkimse gönül müşavir
Yollar çift, ya hidayet ya dalâlet

İbretlik hâlimiz iğrenç manzara
Fitne fücur revaç dirhemi para
Doğruyu söylesen bozulur ara
Bünyesi felç olmuş ahraz cemiyet

Dağılır taife, çözülür millet
Kaybolur uhuvvet, yayılır zillet
Çökerler üst üste tükenir kuvvet
Nebevî tavsiye tek istikamet

“Ya hayır söyle, yahut sus” mesele
Temeli hasbîlik özü besmele
Ömür boyu süren bu mücadele
Ceht ile ter ister biter şekavet

Peygamber kelamı cevheri sözdür
Ebedî tercüman ezelî izdir
Âleme şümuldür semavi gözdür
Beşere emanet varlığa rahmet

İnsan bir vadide vicdan meçhulde
Hakikat gurbette yalan duhulde
Nefisler memnunsa şerri kabulde
Çabamıza şikâr yâ Nebi himmet.

 

Faik KUMRU
                                                                                                                      

DİL AFETİ                
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Gecenin yarısıydı. Uyuyamadım. Ruhum daralmış, 
dört duvar beni boğuyordu sanki. Eşofmanımı giyip 
çıktım dışarı. Göğe yükselen apartmanların arasında 
yürüyordum. Tek tük araba farlarından çıkan ışıkların 
gözlerimi kamaştırması bir yana apartmanların arası da 
beni sıkmaya başlamıştı. 

İnsanların ayakları altında ezilen, bir dokunsan bin 
ah işiteceğim kaldırımlarda ilerlerken bir çöpçü sırtını 
okulun bahçe duvarına vermiş, elini yanaklarına götür-
müş. Dalmış gitmiş, kim bilir neler düşünüyor? 

Bakışlarından gizemli bir ışık yayılıyordu etrafa. İçi-
ni kasıp kavuran fırtınanın dışa yansımasıydı belki de. 
Usulca yanına yaklaştım, beni fark etmedi bile. Yanına 
çömeldim. Gözünü dikmiş olduğu noktadan başını ayır-
maya başladı yavaş yavaş. “Fırsat bu fırsat” diyerek, “Ne 
oldu?” diye sordum ama beni duymadı. Çehresi koyu 
bir kederin kuşatması altındaydı sanki. Kendi haline bı-
rakmanın iyi olacağını düşündüğüm ve tam gideceğim 
sırada eliyle “Otur.” işareti yaptı. İçini dökmek istemiş 
olacak ki anlatmaya başladı:

	  “Köyde yirmi dönüm tarlamız vardı. Babam 
onunla ailemizin geçimini sağlıyordu. Anam da evde-
ki birkaç küçükbaş hayvandan elde ettiği yoğurdu, sütü 
komşulara satarak aile bütçesine katkıda bulunuyordu. 
Kardeşimle ben de hayvanları otlatır ve bazen de tarlada 
babama yardım ederdik. İlkokulu bitirdim. Köyümüzde 
ortaokul olmadığından okumak için şehre gitmem ge-
rekiyordu. Ailemin beni okutmaya gücü yoktu ama ba-
bam, “Okuyacaksan, sırtımda taş çeker yine okuturum.” 
dedi. 

Ayakkabımı ve gömleğimi yeni aldık, okula giderken 
ilk defa giyecektim. Pantolonum ütü tutsun diye gece 
döşeğimin altına serdim. Sabah vedalaştıktan sonra 
şehre giden bir traktörün römorkuna bindim. Şimdiden 
kendimi okulun en şık öğrencisi ilan etmiştim. Oku-
la vardım ki ne göreyim; herkesin ayakkabısı iskarpin, 
üzerlerinde takım elbise. Benim elbiselerim ucuz ve 
kalitesiz. Gülüp alay ettiler. Geçtim bir köşede hüngür 
hüngür ağladım.

 Köyden gelen biri buraya nasıl ayak uydurabilirdi? 
Ne köyümüzde ne de yakın köylerde ortaokul olmadığı 
için mecburen gelmiştim. Arkadaşlık etmiyorlar, arala-
rına da almıyorlardı. 

İki bizim, üç de çevre köylerden olmak üzere toplam 
beş öğrenciydik. Diğerleri sırasıyla okulu bırakıp gitti-
ler. Okulu bırakıp köye dönen çocuklara, “varan bir” de-
diler. Okuma arzum beni sona bırakmıştı. Okulu bırak-

mamak için çok direndiysem de nafile. Dayanamadım; 
ben, “varan beş”tim.

Kamyonun kasasına atlayıp köyüme döndüm. 
O zamanlar şartlar ağırdı. Şimdi böyle mi? Köyde 

ortaokul, kasabada lise var. Yoksa da taşımalı eğitim... 
Kitaplar alınıyor, ayakkabılar bile veriliyor. Kısacası du-
rumu iyi olmayan ailelere maddi yardım yapılıyor. Ve-
rilmese bile artık herkes çocuğuna en iyi elbiseleri ala-
biliyor. 

“Çocukların yaptıkları hiç de hoş değil.” dedim.
“Onlara çocuk dersin ama ya büyüklerin yaptığının 

izahı var mı?”
“Hayırdır?”
“Yerleri temizliyordum. İki genç motosikletle geçer-

ken yüzüme tükürdüler.”
“...!”
Moral bozukluğunun nedenini anlamıştım. 
“Çok zoruma gitti. Motosikleti üzerime sürdüler. 

Yere düştüm. “Çöpçü parçası” dediler. Oturup ağladım 
dakikalarca. Ben işimi yapıp, ailemi helâlinden geçin-
diriyorum, halimden şikâyetçi de değilim ama “çöpçü 
parçası” dendiğinde her şeye göğüs gerip de okumadığı-
ma bin pişman oldum.”

Yerinden kalktı. Kasırganın ortasında çaresiz kalmış 
gözü yaşlı çöpçünün süzülen gözyaşları derin hatlar 
çizmişti yanaklarında. Yalnız fırtına mıdır, deprem mi, 
heyelan mı kasıp kavuran; yıkan, darmadağın eden? Ça-
lışmaktan, helâlinden kazanmaktan daha onur verici bir 
şey olabilir miydi? 

Yüzüne baktım; mimikleri, direnmeliyim fotoğrafına 
dönüşmüştü.

Olsun be ağabey, olsun. Çalmadım, çırpmadım. Piş-
manım ama vicdanım rahat, dedi. Hem beni insan ye-
rine koymayıp yüzüme tükürenlerin de öğreneceği çok 
şey var. Onlar da anlayacaklar elbet yaptıklarının yanlış 
olduğunu. Ama vicdanları onları rahat bırakmayacak. 

Gülen yüreğine gözünü dikmiş yüreksizlerin yaptığı 
yıkımla, süpürgesini eline alıp başladı cadde ve sokakla-
rı temizlemeye…

 

Mehmet GÖREN
                                                                                                                      

ÇÖPÇÜ               
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Mart ayının son günleriydi. Dışarıda tabiat insana 
huzur veren o ılık elini uzatmıştı. Çiçeklerin rengârenk 
gülüşleri, ağaçların yeşil soluğuyla yeni bir güne daha 
gözlerini açmıştı Edip. Kalktı, birkaç adım uzaktaki pen-
cereden baharı selamlayan güneşe, ağaçlara, kuşlara bak-
tı. Kendini bildi bileli ilkbaharı çok severdi. Kıpır kıpır 
olurdu her baharda içi. 

Hafta sonuydu. Evde saat sesinden başka bir ses yoktu. 
Belli ki anasıyla babası çalıştıkları fabrikaya gitmişlerdi 
yine. Çok üzülüyordu onların bu haline. O okusun, büyük 
adam olsun diye değil miydi yıllardır sabahın karanlığın-
da yollara düşmesi anasıyla babasının... Yüreğini yokla-
yan o ezilmişlik hissini bir bardak sıcak çayla yakıp yok 
etmek istercesine mutfağa yöneldi. Dolabı açtı, dolapta 
bir parça peynir ve akşamdan kalma nohut yemeğinden 
başka bir şey yoktu. Günlerdir, “Anam, babam yesin.” diye 
yemediği, anasıyla babasının da, “Edip yesin.” diye el sür-
mediği, beklemekten taş gibi sertleşmiş beyaz peyniri da-
yanamayıp en sonunda ekmeğine katık etti.

Anası ve babasıyla en son ne zaman birlikte kahvaltı 
yaptıklarını düşündü, hatırlayamadı. O kadar uzun bir 
zaman geçmişti ki üstünden. Kaç sabah anasının “Kuzum 
Edip’im sever.” diye her hafta sonu kahvaltıda yaptığı o 
mis gibi pişinin kokusu kaplamamıştı evi? Kaç sabah; 
hadi yavrum, kalk kahvaltın hazır, çayı koydum diyen o 
sımsıcak ana sesi uyandırmamıştı Edip’i? Anasının olma-
dığı ev, tıpkı az önce ağzında ezmeye çalıştığı peynir gibi 
sertti, tatsız tuzsuzdu, soğuktu. Sessizlik nasıl bu kadar 
gürültülü olabilir diye geçirdi içinden. Derin bir nefes 
aldı...

Bardakta soğuyan çayını masada bırakarak yerinden 
kalktı, televizyonu açmak için odaya geçti. Son zamanlar-
da televizyon da artık onu oyalamaz olmuştu. Çocukken 
başından kalkamadığı en sevdiği çizgi filmleri ardı ardına 
ona sunan, dünyasını renklendiren bu makine bile büyü-
sünü kaybetmişti onun için. Hangi kanalı açsa birbirinin 
tekrarı niteliğinde programlar vardı. Her kanalda ayrı 
bir doktor, beden sağlığına iyi gelecek besinlerin listesini 
sunuyordu. “Günaşırı avakado yiyin.” diyordu doktorun 
biri; bir diğeri, “Brüksel lahanasını sofranızdan eksik et-
meyin.” Listelerini verirlerken ağızlarını doldura doldura 
söyledikleri bu yiyeceklerin fiyatını biliyorlar mıydı acaba 
bu doktorlar?

Arkadaşı pek yoktu Edip’in. Dışarıdan bakınca soğuk 
ama ona sorarsanız “laçkalaşmayan mesafeli bir tutum” 
olarak açıklanırdı bu durum. Liseli gençler arasındaki 
“kanka” muhabbetlerini sevmiyordu. Birkaç günde “kan-
ka” olan yaşıtı bu gençler, aynı hızla düşman oluveriyor-
lar, birbirlerinin kuyusunu kazmaya çalışıyorlardı. ”Bana 
akıl verme! Bana karışamazsın!” diye ana babasına bağı-
rıp, vurup kapıyı çıkan, sokaklarda tespih sallamayı deli-
kanlılık olarak gören bu kişilerle neyi paylaşabilirdi Edip?

İlkokuldan dostu Hasan olsaydı yanında keşke şimdi. 
Babası öldükten sonra Konya’dan annesinin memleketi-
ne, Balıkesir’e taşınmıştı can dostu. Çocukluğunun en gü-
zel yıllarını geçirdikleri Konya nere, Balıkesir nere?

Belki de bunca zaman hep o çocukluğunda tattığı esas 

samimiyeti, arkadaşlığı, dostluğu, dürüstlüğü aramıştı 
ama büyüdükçe gördüğü, şahit olduğu içi kof bu sami-
miyetsiz ilişkiler onu iyice uzaklaştırmıştı insanlardan. 
Arkadaşlarına göre daha doğrusu içinde yaşadığı çağa 
göre fazla dürüsttü. Olsundu. Dürüst olmanın bedeli her 
dönemde, her çağda ağır değil miydi?

Can sıkan bu düşüncelerinden sıyrılmak istercesine 
en huzur bulduğu şeyi yapmak istedi, kitap okumaya yö-
neldi. Eline kitabını aldı pencere kenarındaki annesinin 
çeyizinde getirdiği çiçek işlemeli yastıkların olduğu som-
yaya oturdu.

“Keşke gerçek hayatta da kitaplardaki o insanlardan 
olsaydı.” dedi sessizce, kelimelerini yüreğinin içinde eze-
rek...

Bir şiir mısrası üzerinde günlerce düşünen, güzelliği 
ayrıntıda görebilen, nahif, hatırşinas, merhametli insan-
lardan...

Üzerinde durulması, düşünülmesi, konuşulması ge-
reken ne çok şey vardı. Ama bunlar için kimsenin vakti 
yoktu. Kim kiminle nerde ne yapmış, kim nereye gitmiş, 
kim ne yemiş, kim ne almış, takmış takıştırmış? Böyle 
önemli(!) soru ve sorunlarımız varken kim neden düşün-
sündü ki, “Tam düşecekken tutunduğum tuğlayı, kendi-
me Rab bellemeyeceğim.” cümlesi üzerinde.

Değil mi ki artık kitap alırken bile çok dikkat etmek 
gerekiyordu, kitabı okurken de yine bir o kadar bilinçli 
olmak şarttı. Bir kitap dahi okumamış yazarlar(!) sosyal 
medyadan ezberine aldığı cümlelerle kitaplar yazıyor ve o 
kitaplar en çok satanlar listesinde başı çekiyordu. Ak-ka-
ra, doğru-yanlış, iyi-kötü birbirine girmiş, hatta işin daha 
vahim yanı, yanlış doğrunun, kara akın üstünde tepini-
yordu.

Bütün bu düşüncelerin altında kalıp bir an boğuldu-
ğunu hisseden Edip kalktı, bir bardak su içti. Pencereyi 
açıp baharı selamlayan ağaca, çiçeklere, kuşlara bir kez 
daha baktı. Kışın ardından canlanmamış mıydı, şimdi 
rengârenk çiçeklerle bezenmiş daha iki ay önce karların 
altında görünmeyen bu ağaç? Bu ağaç kadar da mı gücü 
yoktu Edip’in. Nedendi, niyeydi bu umutsuzluk, yalnız-
lık, çaresizlik, mutsuzluk..? İçine düştüğü her yalnızlıkta; 
okuduğu kitaplarda karşısına çıkan kelimeleri kendine 
sığınak, cümleleri ise aldığı her darbede açılan yara için 
merhem yapmamış mıydı yıllardır.

Geçti masasının başına, yazmaya başladı. İçinde biri-
ken tüm kelimelerini, cümlelerini başka birine sığınak, 
merhem, kale olur umuduyla teker teker satırlara dökme-
ye başladı... Yazarken bazı yerde kızdı, bazı yerde çiçek 
açtı,bazı yerde kanadı... Ama ne olursa olsun yanlış giden 
bu düzen için yazacaktı. Varlıklı birinin bir günde har-
cadığı parayı gece gündüz çalışarak bir ayda ancak kaza-
nabilen anası ve babası için yazacaktı. Kaybolmaya yüz 
tutmuş değerler için yazacaktı. Boğazına düğümlenen her 
şey için yazacaktı. Konuşamadığı, konuşsa da, “Adam sen 
de!” denilen kimsenin anlamadığı onca şeyi yazacaktı. 
Sonsuz inancı vardı, bir gün elbette ki yazdığı her şey an-
laşılacaktı.

 

Tülin K.
                                                                                                                      

KARIN ÇİÇEĞE DÖNÜŞTÜĞÜ AĞAÇ                 
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düşürdü ocağına bir ağaç bir kurdu 
merhaba alın terine 
merhaba tohuma verilmiş emeğe 
bize kesilen yanmak bileti yaşamak üzerine
yaşamak bileti yanmak niyetine

halimi görüyorsun 
bilirsin suya yazdığımı harf harf inanarak 
karadır defterlerim düşen gölgelerinden ağaçların 
seni görmek için
aramadığım tel örgü 
çalmadığım kış kapısı 
kırmadığın hücre duvarı kalmadı 

ev kaydından kurtulan gökyüzüne uçsun 
benim gözüm büyük hazinede 
sarnıçlarda saklanan sandalların kucağında 
boylu boyunca uzanmış ceviz sandıklarda 
gücü bütünler beni 
desem de yalan çağrıldığım yerlerin adı yok 
ne o yerler eski benden gider ne ben şimdi yerlerdeyim

 

Gönül Çakı AKVEÇ
                                                                                                                      

EV KAYITLARI             q
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Furkan DİLEKÇİ
                                                                                                                      

YAZ(A)MADIĞI ÖYKÜNÜN AKIBETİ           

Hissizlik kanlı bir hançer gibi saplandı zihnine. Ni-
hayete erdirdiği tüm hisler sanki ruhuna karşı mütte-
fik olmuştu. Her bir cephede birbirinden farklı hisler 
ile harp etmekten harap düşmüştü yüreği. Âşık olduğu 
kızın belirsizliği, son mektubun ağırlığı ve daha saya-
madığı bir dolu külfet sırtına çoktan kambur olmuştu. 
Paris sokaklarında adım adım ilerlerken aklına zemheri 
yaşatan bu düşünceler ile kanlı bıçaklı kavgaya tutuş-
muştu Bay Hardouin. Dün akşam saatlerinde gazeteye 
teslim ettiği öykü bugün yayımlanmıştı. Bu bir nebze de 
olsa yüzüne mutluluk maskesi takıyordu. 

Bütün Paris kendisinin ana kahramanı olduğu aşk 
öyküsünü okuyup hayretler içinde kalıyordu. Sabah 
posta kutusuna baktığında birkaç dergiden gelen iş 
teklifini gördü.  Uzun bir süredir Fransa topraklarında 
öykü yazan yoktu. Coubert’e geldiği günden beri öykü 
yazmakla çıkışamıyordu. Ünü günden güne yükselişe 
geçmişti. Ama her ne olursa olsun açlık, sefalet ve his-
sizlik bir an olsun peşini bırakmıyordu.  Yazdıkları ise 
okuyanları büyülemekle meşguldü. Dün akşam gazete-
ye verdiği öykü karşılığında 15 frank gibi bir para al-
mıştı. Derhal gidip rehin verdiği eşyayı geri aldı. 2 frank 
gibi bir zararı vardı ama olsun, manevi değeri yüksekti 
ve bu düşünce zarar düşüncesini örtbas etmeye yeti-
yordu. Uzun bir süredir gelen mektubun varlığını zih-
ninden ırak tutmuştu. Bu durum onun için inanılmaz 
derecede zor bir meşakkatten ibaretti. Çünkü aklına 
getirmemek için gecesini gündüzünü kitap okumak ve 
öykü yazmakla geçiriyordu. 

Âşık olduğu İspanyol kızın güzelliğinden ziyade bil-
hassa artık unutma evresi başlamıştı yüreğinde. Son 
mektup hilkatin en üst mertebesine erişmişti çün-
kü. Her bir kelimesine damla damla gözyaşı akıtmıştı. 
Okurken yüreğini kızgın sahranın ortasında kavrulan 
bir mecnun zannettiğinden beri mektup yazıp cevap 
verme içgüdüsüne teslim olmuyordu. Çünkü bir sonra-
ki mektup onu en az iki ay ruhsal sorunlara esir edecek-
ti. Ve kendisi bunu göze alamıyordu. Âşık olduğu kız 
ile hayal dünyasında adım adım ilerledi yine o ruhsal 
kaçışın adresi olduğu yere. Bir vakittir Bayan Nicola’nın 
pansiyonu ile kütüphane arasında mekik dokuyordu. 
Kitap okumada üst sınırı yoktu. Okudukça yazdıkları 
daha bir katmerli oluyordu sanki. Birkaç adımda bunu 
da düşündü. Dün gece kütüphanede kitap okurken bir 
vakit göz göze geldiği kız, az ilerde bankların üstünde 
kahve içiyordu. Ah! Ne tatlı bir huzurdu kalbine cihat 
hissi veren bu kızın güzelliğini izlemek. Gecenin geç 

saatlerinde kütüphanede kitap okurken ansızın tanış-
mıştı bu kızla. Aslında kendisi Fransa’da tanınmış bir 
şahsiyetti. Babası soylu bir senyör, annesi bir derneğin 
başkanı imiş. Kendisi Sorbonne Üniversitesinde siyaset 
okuyormuş. Gecenin bir yarısı uzun uzun muhabbet et-
mişlerdi. “Onunla neden daha önce tanışmadım” diye 
geceler boyu kendini harap etmişti. Tanıştığında ise bir 
daha ayrılmak istemedi. Şimdi tam karşısında güzelliği 
ile kasıp kavuruyordu yüreğini. Bir vakit mektuplarında 
cümlelerine âşık olduğu kız, şu an hiçbir şeydi kendisi 
için. Engel olamıyordu bu sevda tahtındaki mazbata de-
ğişimine. Son mektup Orta çağ Avrupa’sındaki İngiliz 
filosu misali yakıp yıkamıştı ruhunu. Benliğine darbe 
yapmıştı her bir tümcesi. Unutmak üzere ant içmişti. Ve 
bu kız sadece güzelliği ile bunu başaracaktı. Buna yü-
rekten inanıyordu ya da inanmak istiyordu. Gidip ko-
nuşmak için hiçbir engel olmadığı kanısına vardığında 
adımlarını hızlandırdı. Her adımında kalbi sanki ye-
rinden çıkacakmış gibi çarpıyordu. Saçlarının rüzgârla 
edasına kapılmıştı ki Bay Hardouin diye seslenen biri-
ni işitince gözlerini güzelliğine kapıldığı bu kızdan alıp 
seslenen kişiye çevirdi. Aman Tanrım, oda neydi öyle 
diye mırıldandı içinden. Şaşkınlığı gizlemek için çaba 
sarf etmeye başladı. Çünkü karşındaki hanımefendi hız-
lı adımlarla yanına geliyordu. Gelmişti ve mevcudiyeti 
ile baş döndürüyordu. “Bayan Farmer sizi görmek ne 
güzel. Zarafetiniz büyüleyici. Sizinle karşılıklı sohbet et-
mek eminim ki İsa tarafından ödüllendirilmek demek-
tir.” gibi cümlelerle konuşmayı başlattı Bay Hardouin. 
Bayan Farmer Kanada asıllı Fransız bir müzisyendi. 
Küçük yaşlarda birçok başarılı işlere imza atıyordu. Ve 
şu an Fransa’da kendi kurduğu grubu ile müzik piyasa-
sını kasıp kavuruyordu. “Bay Hardouin nasılsınız.” diye 
cevap verdi kız. Uzun bir süredir kimse kendisini ciddi 
anlamda, yürekten sormadığı için bu soru karşısında 
afallamıştı. Kendini bir çırpıda toparladı ve aklına gelen 
cümleleri belli bir sıraya koydu. “İyiyim Bayan Farmer, 
sizleri görmenin beni daha iyi yaptığı gerçeğini sakla-
mak büyük hata olur. Siz nasılsınız?” diye aynı içtenlikle 
samimi bir soru yöneltti. Ama siz nasılsınız sorusunu bi-
raz düşününce pek bir mesafeli olduğunu anladı. Ki za-
ten Bayan Farmer’in yüzünden bu çok net okunuyordu; 
“Teşekkür ederim efendim. Ben zatıaliniz ahvalinden 
memnundur” gibi edebice süslenmiş bir cümle kurdu. 
Bayan Farmer henüz yirmi yaşında gencecik bir kızdı. 
Onu büyük bir şahsiyet yapan şey, hiç şüphesiz hayalle-
riydi. Daha yirmisinde olmasına rağmen bir albüm, iki 
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single çalışması vardı. Haliyle günümüz Fransa’sında bu 
bile büyük bir şöhretin kendisiydi. Kaldı ki son iki yılda 
aldığı beş ödülün sahibi tam karşısındaydı ve ona hali-
ni soruyordu. Bay Hardouin diyerek söze tekrar başla-
dı Bayan Farmer. “Bugünkü öykünüz inanılmaz derece 
yürek acıtandı. Bir dolu merak içerisindeyim bu aşk öy-
küsü bir kurgu mu yoksa gerçek mi? Ah, bir o İspanyol 
kız yok mu kilometrelerce uzaklıkta olmasına rağmen 
nasıl da âşık etmiş kendisini! Üstüne üstlük bir de ce-
vapsız mektuplar yok mu? Bay Hardouin tek kelime ile 
muazzam bir öykü yazmışsınız.” İşte kendisi bu cümleyi 
duyunca bile mutlu oluyordu. Demek ki yazdıkları o ka-
dar da kötü değildi. Kalemini ve yüreğini sağlam tutma-
lıydı. Bunu düşündü, Bayan Farmer’in muhabbet etmek 
için çaba sarf etmeye çalışan varlığı karşında. Bir an 
evvel kurtulmalıydı kendisinden çünkü dün gece uzun 
uzun sohbet ettiği kız tam karşısında güzelliği ile göz-
lerini yoruyordu. Bayan 
Farmer diyerek telaşlı 
bir şekilde söze başladı. 
Benim acilen pansiyo-
na gitmem gerek. Son 
teslim tarihi bugün olan 
bir kitabı unuttum di-
yerek iğrenç bir yalan 
sarf etti. Tiksindi bir 
an kendinden ve yalan 
söylemeye teşvik eden 
benliğine bildiği küfür-
leri savurdu. Bayan Far-
mer, “Görüşmek üzere 
o halde.” Dedi. Her iki-
si de zıt yönlere doğru 
hareket ettiler. Yanına 
gidip konuşmak için 
heyecanlandığı kızı es 
geçip pansiyonun yo-
lunu tuttu. Bir an evvel 
yeni bir öyküye başla-
malıyım diye düşündü. 
Kahretsin ki bir hissiz-
lik bulutu, yekparesinin 
çatısında dolanmaya 
başlamıştı yine. Ne va-
kit öykü yazmaya niyet 
etse hep bu oluyordu. Yağmur çiselemeye başlamıştı ha-
fiften. Adımlarını hızlandırdı. Zihninde çizgiden ibaret 
olan bir İspanyol, yüreğinde ise güzelliği ile baş döndü-
ren kızın muamması ile hızlı hızlı ilerliyordu caddeler-
de.  

Bayan Nicola’nın pansiyonuna geldiği zaman yüzü-
nü bir anda limon ekşisi aldı. Kapıdan içeri girdiği za-
man, “Victor Hardouin, size bir mektup geldi.” cümlesi 
ile şaşırdı. Heyecanın getirdiği ateş bir anda bütün vü-
cudunu sarmıştı. Mektubu alıp hızlı hızlı odasına çıktı. 
Okumaya başladığında bir anda panikledi. Cümleler 
ilerledikçe bir başka ruh hali okunuyordu yüzünde. 
Birkaç dakika mektubun bıraktığı hissiyatı anlamakla 
zaman kaybetti. Daha sonra ne yapmalıyım diye düşün-
meye başladı. Kafasını yastığa koydu ve uzun uzadıya 
düşünmeye başladı. Gözkapakları artık günün yorgun-
luğuna dayanamayıp teslim oldu akşam vaktine. Sım-
sıkı tuttuğu mektubu dörde katlayıp yastığının altına 
koydu. Cevap yazmaya korktuğu ikinci mektup olmuş-
tu bu. Düşüne düşüne uyumaya başladı. Bıkmıştı artık 
yüreğine ağır gelen bu gelgitlerin varlığından. Üşendiği 
için yastığının altına bir kalem koymuştu. İlham geldiği 

zaman sırtını dayadığı 
duvara yazacaktı cüm-
leleri. Ve gözkapakları 
yorgunlukla cebelle-
şirken aklına gelen o 
cümleyi yazmaya baş-
ladı. “Bir akşam vakti 
korkum iki üç cümle 
ile şiddetlendi. Yaşa-
yacaklarımı fehmede-
miyor, düşündüklerimi 
irdeleyemiyordum. Bir 
tür kolera salgınına ya-
kalanmıştım. Ama bu 
seferki tam yüreğime 
bulaşmıştı ve ne yazık 
ki tedavisi de mümkün 
değildi. Küçükken âşık 
olmaktan korkardım, 
büyüdüm, âşık oldum”. 
Cümleye nokta koydu-
ğunda günün anına da 
nokta koymuştu. Göz-
kapaklarını kapattı. 
Yarın sabah ilk işi para 
dilenmek olacaktı. Bu 
besbelli sırıtıyordu yü-
züne. 

Bir akşam vakti yastığının altında cevapsız mektup-
ların varlığıyla, zihninde kaldığı muallak düşüncelerle, 
yoksulluğunu hissederek en önemlisi yaz(a)madığı öy-
künün akıbetini düşünerek içli içli nefeslerle uykuya 
daldı. 
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Yürek semasında parlar da güneş
Karanlığa ışık saçmak isterim
Hissiyatı köz köz kavurur ateş
Sana varan yolu seçmek isterim

Bir lokma, bir hırka neyime yetmez
Aşksız gönül viran, beş para etmez
Muhabbet pınarı kuruyup bitmez
Aşkın şarabını içmek isterim

Yankılanır her dem “Hû” dergâhından
Geçirdim nefsimi aşk tezgâhından
Asuman uğuldar, titrer âhından
Maddeden manaya kaçmak isterim

Aşkın ateşinde dost yana yana
Hicran nöbetleri eziyet cana
Asırdan asıra süzülür mana
Gurbetten sılaya göçmek isterim

Duyguların safı, şiirin hası
Silinir yürekten kasavet pası
Sevgi zincirinin iri halkası
Sırat’ı seninle geçmek isterim

Aşkın çeşmesinden içeriz bade
Zamandan, mekândan ruhum âzâde
Kulu sultan eder çelik irade
Cennet-i Âlâ’ya uçmak isterim

Göklere erişen dağlar gibisin
Yüzyılları aşıp çağlar gibisin
Bugünü görüp de ağlar gibisin
Gül olup bahçende açmak isterim

 

M.Nihat MALKOÇ
                                                                                                                      

YUNUS İKLİMİ         q
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Kurulsun Türkmen’in toyu düğünü
Davulla zurnayla vur türküleri
Yörüğün yurtlara çıktığı günü
Yayla yollarına ser türküleri

Everek dağında izleri yatar
Derbent deresinde Musa’yı tutar
Sular seller olur Ümmü’yü yutar
İçimize batar yer türküleri

Bir hüseyni türkü ağlar da geçer
Araban özümü dağlar da geçer
Birçoğu yaylada dağlarda geçer
Şu deli gönlümden sor türküleri

Kararan bahtıma nasıl güleyim
Dertlerimi türkülerle beleyim
Çıkın edip dostlarıma salayım
Bağrımda bir alev kor türküleri

El sallıyor Karaca’ya, Veysel’e
Karakoç’um sözlerini yaz hele
Eroğlu gel Mihriban’ı bestele
Yürek yaramıza sar türküleri

Bir yörük kızının ağlamasında
Deli çaylar gibi çağlamasında
Bizim Mahzuni’nin bağlamasında
Sazının telinde gör türküleri

İç Oğuz,  Dış Oğuz, Hazar Türkü’nün
Kırım, Kerkük, Kırgız, Azer Türkü’nün
Ozanlar cöngünü yazar türkünün
Git Türk illerinde gör türküleri

Kumuk’u, Kıpçak’ı, Kınık, Yazır’ı
Manisi, koşuğu, mahnısı, yırı
Türkülerle şenlendirir bozkırı
Her bir boyumuzun var türküleri

Uşşağı, segâhı, deşer yaramı
Abdalı, garibi,  kesik keremi
Bozlağı, varsağı, yakar çıramı
Gönül yarasına sür türküleri

Aklım sevgilide türküde dilim
Atalar yurdunda bir renkli kilim
Hem ayrılık hem yoksulluk hem ölüm
Hepsinden çoğu da yâr türküleri

Gamı kasaveti yık türkülere
Ali’hsan derdini dök türkülere
Vur sazın teline bak türkülere
Birbirinden seçmek zor türküleri

 

Ali İhsan KEKEÇ
                                                                                                                      

TÜRKÜLER         q
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q
çırpınıyorum, çırpınıyorum ha bire
muştu getiren beyaz güvercinler gibi
gözlerimgeniş ve gümüş göklere
kanatlarım bulutlara takıldı bir kere

hangi şehir yalnızlığımı anlar
başkentin başat acıları kalbimi deler gibi
gel bu çağın buhranını öldürelim
gözleri kamaştıran karmaşasını öldürelim

gel hicret edip çıkalım bu işkenceden 
çölde kumlara batarak 
çıkalım çiçek çiçek mevsimlere
gel benliğimizi öldürelim

gümüş bir hasretle beklerim yağmuru
yağmur sevgi dağıtmaktan vazgeçmeseydi
gözlerimi dikerek bakmazdım kurşuni renklere
yağmur delicesine yağar içime
yeşerip serpilir kurumuş ağaçlar içimde

ah ağaçlar ki kökleri yedi kat yerin altında
dalları yedi kat üstünde göğün 
gövdesi doldurur bütün âlemi
renkleri doldurur gözlerimi
kokusu aklımı devşirir başıma

ben uçuyorum gökte tek başıma
pamuk bulutlara karışarak
yağmur ıslatıyor elbiselerimi
ruhum genişliyor geniş ve gümüş gökler kadar
dolunay doluyor gözlerime

 

  İsmail OKUTAN
                                                                                                                      

BEN UÇUYORUM TEK BAŞIMA               
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q
bu şehir
tedirgin veürkekti
dallarda ötüşen kuşlar gibi
sokaklarında kaynaşan çocuklar 
baş kahramanı olurdu ardışık hikayelerin
içinde sevinçlerin hüzünlerin ve acıların olduğu hikayelerin 
oysa çocukların hayallerinden kovulacaktı bu şehir

ne yaşamlar sönerdi ne sevdalar sürülürdü
bütün hikayeleri ve bu şehri geride bırakıp
yollarına revan olmuş kadınları vardı bebeleriyle
yürürlerdi gelebilmekle gelmemek arası yerlere
çaresiz çıkacaklardı o yolculuğa gözyaşları eşliğinde
giden yalnız onlar değildi yollarda 
bu şehrin yaşayan ruhuydu yollara düşen

gökten vakitsiz ölümler yağardı
çığlık çığlığa kaçışan insanlar şaşkındılar
bütün evler bütün sokaklar ve bütün kent
yıkılmış molozlar arasında kalan çocuklar

bu şehre küsmüştü çocuklar şimdi
oysa yokuşlarında ve inişlerinde oynarlardı sokakların
içlerinde gitmek ve kalmak paradoksu
ama şimdi meçhul yollarda çocukluğa yürürlerdi
olmuşlardı yolların cıvıl cıvıl kuş sesleri
geride çocuksuz anasız ve ruhsuz kalmış bir şehir

bu şehir
tedirgin ve ürkekti
bir uçurumun kenarından sarkar gibi
içinde varolan uğultulu bir sessizlik 
sinmiş toprak ve insan kokusu caddelerine
dalmış derin bir uykuya yıllarca
yollarında kar bulut mavisi yolculuk var her an
taşırdı yola düşenler gönüllerden düşen kuş ölülerini
sesinde bölünmüş hatıraların ızdırabıyla kefenlenmiş
acıyla yürünür bu kenttin ıssız yollarında

şimdi bu şehri diriltmenin özlemi vardı içinde çocukların
her bir köşesinden anıların sessizliğini haykırmak vardı içlerinde
yine kaldı bu kent kendisiyle baş başa
kırık aynalarında eksildikçe düşleri
yalnızlığın parmak izlerini bırakırdı geçtiği yollara
söyle şimdi çocuklar bu kente uğrayacak mıydı
sahi çocuklar yaşar mıydı bu kentin serüvenlerinde

 

Yavuz DİNÇ
                                                                                                                      

KAÇIŞ PARADOKSU                   
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Devletimiz başımızda taç oğul
Taç düşerse gelir başa haç oğul
Ben, sen, o yok; biz varız bu âlemde
Tek kişiyle oynanamaz maç oğul
 
Aç gözünü yavrum, bir bak şu hâle 
Kahpe Haçlı göz dikmiştir Hilal’e
Herkesi her şeyi affetsen bile
Hainlerden almalısın öç oğul
 
Haramiler doldurdular yurdunu 
Boğdururlar çakallara kurdunu
Darmadağın ederlerse ordunu
Gelen geçen alır senden baç oğul  
 
Ne kafayı yedim ne de bunadım
Bilir misin, nedendir bu inadım 
Vatan elden gider ise evladım
Öz yurdunda olursun bir hiç oğul 
 
Bunca zulüm bu millete reva mı
Çözüm, mözüm derdimize deva mı 
Türk-İslam davası küçük dava mı
Bu uğurda sen de serden geç oğul 
 
“Ya devlet başadır, ya kuzgun leşe” 
Dur demeli yavrum, artık gidişe
Adım adım giriyorken ateşe
“Neme lazım” demek büyük suç oğul 
 
Yeter milletimin çektiği acı
Bayrak namusumuz, devlet baş tacı 
Birlik olmak tüm dertlerin ilacı
Haydi, artık tarafını seç oğul!

 

Yusuf DOĞDU
                                                                                                                      

OĞUL                q
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sen oradaydın 
göğsümün içinden basamakları heyecanla aşındıran taze bir kan inerdi 
ılık bir gülümsemeydi bu sonsuz mavilikbir derinlik
şehirli bakışların vardı senin ellerinde oyuncak gibi
ve kendisine bayramlık elbise alınmış çocuk şımarıklığı üzerindeki
kutsanmış günlerdi üzerine kar gibi yağan
gülmelerin vardı kalın gözlüğünün altında saklambaç oynayan
ve azizliği yağmurun omuzlarından inen
sen oradaydın
korkuyordun göz göze gelmekten belki, belki kalabalık cümle kurmaktan
kendini bakışlarının çeperinden kaçırıyordun tek kelimelik sözlerinden alıyordun
sonra kendinle ayrı yönde gidiyordun aynı yollardan geçerek
sen oradaydın
bütün dünya gitmiş şehir bize kalmıştı sanki

ben de oradaydım
hiçbir sözlükte anlam bulamamış kelimeler takınıyordum hiçbir dilde anlatılmamış
kör bir çivide asılı kalmıştım ve dalgındım en fazlada kendime
kalbimin içinden ihtiyar bir o kadar kahırlı trenler geçerdi sonra
her durduğunda sen inerdin her durduğunda sen binerdin istasyondan
sisli vaktinde sözlerin yankılanırdı bir yarısında gecenin
ve sadece senin sesin titrek yürümeye yeni alışmış çocuk gibi şaşkın
yüzüme rüzgâr tokadı gibi çarpan sesin
üşüdüğümdeve tüylerim yabancılaşırken tenime sarıldığım sesin
kimsesiz yolculuları uğurlardım sonra kendi içime yolculuk yapardım 
dalardım kalbimin ücra yerlerine kalbimin ışıksız kenar mahalle sokaklarına 
üzerine alınan herkese el sallardım biraz da
ben oradaydım
pek de umurunda değildim herhalde dünyanın

 

İbrahim BİRGÜL
                                                                                                                      

SEN ORADAYDIN                 q
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bizim için söğüt ağacının gölgesi 
yaylalarda dolaşan çoban nefesi 
yaşlı anaların çileli hayatı anlatan sesi 
bitmez tükenmez dupduru memleket 

güzelliğinden utanan köylü kızı 
yüreğinde depreşen ince sızı 
elinde kına gözünde nazı 
bize aşk nedir dedirten soru memleket 

sisle başı bağlanmış dağlar 
suya kavuşup coşan bağlar 
yedi iklim ölmüşler anadan doğmamış sağlar 
sılanın özlemi gurbetin koru memleket 

gökte güvercini dalda kargası 
denizlerde köpük köpük dalgası 
şehirde asfaltı kırda cılgası
yılkılar içinde şaha kalkan doru memleket 

ne denizi görmüş bozkır ne ormanı 
saklar koynunda çalılardan imanı 
rüzgar esse katar tozu dumanı 
çakırdikeninin altın nuru memleket 

her yerinde yemişlerin en hası 
ayran ile dolu kalaylı bakır tası 
yaralı yüreğimin tam ortası 
bir uçtan bir uca anadolu memleket 

q
                                                                                                                    

Ali Rıfat ARKU
                                                                                                                      

MEMLEKET
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                                                                                                                                     KİTAP-LIK                                          

Kemal BAYRAKÇI
                                                                                                                      

“BEN MERKEZLİ ACILAR”A BİR ŞİİR YOLCULUĞU

Şiirlerini ilk okuduğumda her sözcük, her dize şairin 
kalbinin atışına götürdü beni. Şairin kalp atışını taşıyan 
her şiir yanıt verir okurun beklentilerine. Şairin duru 
dili, özgün betimlemeleri, söz sanatlarıyla örülü dizeleri 
unutulmaz bir tat bırakıyor insanın şiir belleğinde. İçi-
mizin ıssız duvarlarına vuran güneş gibi öpüyor, ömrü-
müzün bir köşesinde gizli kalmış karanlığından. Dizele-
rin dudak izleri hâlâ duruyorsa sıcak tadıyla yüreğimizin 
ucunda, şiir görevini yerine getirmiş demektir. Ne kadar 
yalnız ne kadar kederli olursak olalım, ipeksi üslûbuna 
iltica ediyorsa yüreğimiz, şair iletisini ulaştırmıştır oku-
ra. Şiirin asaleti, insanın yalnızlığını liriyle, ıssız karanlı-
ğını bir damla ışıkla donatır. Issız kaya diplerinde açan 
çiçeklerin tomurcuğudur şiir insanın kalbine taktığımız.

 Aşk, yeni bir günün taze ve berrak sabahlarına açar 
pencerelerini, çoğaltır insanın yaşama sevincini, umu-
dunu; dağıtır hüzün ve keder maskelerini, doğadaki her 
şey, çiçekler, dağlar, kırlar, ırmaklar, canlılar size yalnız 
olmadığınızı fısıldar rüzgârıyla, boranıyla, akarsuyuyla. 
Etrafınızda akıp giden hayatın dışına çıkarsınız bir an, en 
yakınınızdakini bile unutursunuz kimi zaman. Ben mer-
kezlidir insan, kendine odaklıdır öncelikle, acılarıyla, se-
vinçleriyle. Öyle anlar olur ki iç dünyasını da kendi yaşar 
dış dünyasını da. Şair kitabına adını veren şiirinde (Ben 
Merkezli Acılar-s.7):” Ara sıra kendi derdime/ düştüğüm 
doğrudur/ düşüp de başkasını unuttuğum/ bir an doğru-
dur/ bir serçenin gözlerine/ bakarken birdenbire/ acılarını 
anımsayıp insanların/ utandığım doğrudur.”

  “Dağlara Doğru” şiirinde ozan, 
aynalardan bakan gözlerin hüzne 
dair ne söylediğini, tılsımlı sandı-
ğın açılıp içini bir bir dökmesiyle 
anlaşıldığın belirtiyor. Akşamın 
paslı kapısında yüzünü göğe dön-
düğünde dağlardan can evine bir 
türkü geldiğini belirtir. Bu türkü içli 
bir türküdür, şairin içindeki anne 
özlemine dokunur.” Hiç görmedi-
ğim annem gezinir/ naftalin kokulu 
odalarda/ bir gölgeye yaslarım ba-
şımı/ acılarım diner birdenbire/ Bir 
kuyudan geliyor içli sesim/ neler an-
latıyor ömrüme dair neler/ aynalara 
dönüyorum küskün yüzümü/ ola ki 
annem içinden geçer” Yokluğunu, 
eksikliğini hissettiklerimiz bir an 
içimizde cız eder; yüzümüze hü-

zün, içimize bir burukluk çöker, göz pınarlarımıza yü-
reğimizin derinliklerinden bir bulut çöker, yağmurunda 
ıslanır tebessümlerimiz.

İnsan ömrünü bahar dalı türküler, şen şarkılar renk-
lendirirken, içli türküler, hüzzam makamı şarkılar alıp 
götürür hüzne. İki kısa çizgi arasında bir ara sözdür ya-
şam. Yaşam kavgası, dünya telaşı içinde insan bırakın 
etrafını görmeyi, aynada kendisine bakacak vakti de 
bulamaz. “Kıyısız Hayat” şiirinde: ”Etrafıma bakıyorum/ 
şehirler kavga içinde/ toprağın altında sessizlik/üstünde 
birbirini yiyor evren”/ Bana da yer vardır elbet/ gülistanlık 
o bahçede/ hırçın bir denize akan/ ıssız bir dağ ırmağıdır 
ömrüm.”

Bu kitabında da usumuzun yakasına bir karanfil gibi 
iliştirivereceğimiz şiirleri var ozanın: “Gökyüzünün/ ke-
nar süsü/ kırılgan bir yüreğim” ; “Yumruk kadarımdır/ 
ama dünya sığar içime” ; “arasında mısra saklı iki dişinin/  
tasası düşmesin içime benden gidişinin” ; “nereye konar/ 
sesinden havalanan kuşlar” ; “göğsümde beslediğim/ kuş-
lar telaş içinde” ; “sıraladım bütün umutları/ bahar dalla-
rını bekliyorum” ; “bir hayalin salıncağı ömür”

Dünya bir tiyatro sahnesi; dekoru doğa, doğanın biz-
lere sunduğu nimetler ve canlılardır. Bu sahnede bazen 
bir öyküyü yaşarız, bazen bir romanı, şiirse aklımızın 
yüreğimize taktığı taç. Yaşadığımız olayların ögeleri ta-
mamsa(yer, zaman, kişiler) serim bölümüyle başlarız 
oyuna, düğüm bölümünde, “aşkın nefesinin solduğu 
yerde.”  “Dağ devrilir, ırmak kurur/ çöle dönüşür bahçe” 

; “ıssız akşamlara yoldaş/ bir zer-
dali dalıyım/ iç sesiyle konuşur/ 
an gölgem” ; “yelkeni aşk desenli 
tekne/ şaşkın bir kaptanın elinde/ 
(karaya vurmuş) şimdi inliyor 
kayalıklarda.” Çözüm bölümü 
ise bir ana fikri saklar zulasında. 
“kimse kendisi değil bu oyunda/ 
içten değil söz ve dokunuş/ ha-
yatın dili yalnız hıçkırıkmış” ; 
“Gölgeleri besleyen bir karanlık-
ta/ sahnesi aydan bir tiyatroda-
yım/z”

Kitabın son şiiri milyonlarca 
insanın yaşadığı korkunç dra-
mın bir çocuktaki izdüşümünü 
yansıtır: “Anne Frank” şiiri. Ço-
cukların yüzlerinde açan  gü-
lücüklerin hoyratça koparılıp 
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ayaklar altında çiğnendiği, çocukluğunu yaşama hakkı-
nın ellerinden zorla alındığı zamanların hazin fotoğrafı. 
İnsanı insanlıktan çıkaran savaşın insanın gözlerindeki 
yıldızları söndürdüğü, şebnemi yanaklarından süzülen 
güllerin solduğu, görmenin, duymanın, düşünmenin, 
yazmanın, kalemin, kâğıdın, kitabın, defterin, hissetme-
nin, sevmenin, sevilmenin, gülmenin, hatta hayatta kal-
manın yasak olduğu, yüzyıllarca unutulmayacak bir za-
man diliminin şiiri. “Ödüm kopuyor kımıldamaya/ Neye 
dokunsak yasak/ ne yapsak yasak.” Bu dramdan ders çı-
karılmamış olmalı ki bugün de dünyanın çeşitli yerlerin-
de çocukların gözlerindeki sevinç çiçekleri, dudakların-
daki gonca gülüşleri koparılmaya devam edilmektedir.

Bir şiiri portakal çiçeği kokuşludur, bir şiiri limon, 
bir şiiri ıhlamur çiçeği. Sanki kırlarından dağlarına ek-
sik olmayan,  bin bir renk ve bin bir kokulu çiçeklerin-
den derlenmiş şiirleri; okuyanı sarhoş ediyor, okudukça 
demleniyor insan. Yasadığı toprakların tarihsel ve doğal 

coğrafyası beslemiş şiirinin karakterini, özgünlüğünü, 
imgesini, üslubunu. Ancak sözcük tekrarından ve ben-
zer dizeleri kullanmaktan kaçınmalıdır.  İçinde yaşadığı 
toplumun sorunlarına, çelişkilerine duyarlı olmalı, on-
lara şiiriyle dokunabilmelidir. Bir şiirde insan kendinin 
bulabiliyorsa, görebiliyorsa,  şiir işlevini yerine getirmiş 
demektir. Şairin duruşu şiirine yansır, bilgi birikimleri-
ni, yürek kıpırtılarını, duygu patlamalarını, özdeğerleri-
ni bilincinde yoğururken birini ön plana çıkarmamalı, 
çevresinde yaşananları görmezden gelmemelidir. Şiir bir 
yürek süsü, bir kitap süsü olmamalıdır.

Bir gün ömür perdesini kapatacak olsa da hayata şair, 
kalbinin sıcaklığını tadarız, gözlerindeki o parıltı umuda 
cevher olur.  Çırpmasa da kanatlarını bir kuş gibi, kalbi-
nin dizelerinde atar şiirinin şahdamarı, İçimize bıraktığı 
kandil hiç sönmez. Kalbinin derinliklerinde saklanan 
düşleri, hayalleri öptükçe umudun alnından güzelleşir 
dünya, gürleşir hayat insan için.

İyilik dışında yaşanan günü
Zararda görürsek ne kaybederiz
İyiye muhalif o azgın ‘’ben’’i
Zincire vurursak ne kaybederiz

İhtiyaç uğruna bize geleni
Destek verilince huzur bulanı
Maddi ve manevî bizde olanı
Koşulsuz verirsek ne kaybederiz

İtham eylemeden eş ile dostu
Sevgiyle hoş etmek takdirin üstü
Hitap eyler iken sözdeki kastı
Aşmadan durursak ne kaybederiz

Gönülden gelene nefsi katmadan
Fakatlı, âmâlı bir yol tutmadan
Kırgına, küsküne kibir etmeden
Önce biz varırsak ne kaybederiz

Her nefes ecele zaman satarken
Mevt meleği çeteleyi tutarken
Buzdan direk gibi ömür biterken
Hâk yolda erirsek ne kaybederiz

İyi olmak çok güzel bir ad ise
Kazanmaktır asıl olan hadise
Yapılması tarifsiz bir tat ise
İyiyi korursak ne kaybederiz

Hakk’ın rızasını alalım diye
Beraber iyiyi bulalım diye
Huzurlu bir Millet olalım diye
İyiye yürürsek ne kaybederiz?

 

Kadir KÖSE
                                                                                                                      

NE KAYBEDERİZ                q
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eskimiş sevinçler alırım 
üstlenilmemiş yalnızlıklar 
öğrenilmiş çaresizlikler alırım
sümen altı edilmiş, kirlenmiş aşklar
alırım toptan fiyatına hepsini  
makul bir ücret karşılığında

irili ufaklı belli belirsiz 
katı saydam siyah beyaz
özenle bir kenara bırakılmış anılar
getirin hepsini, ellerinizin kiri olanlar
yırtıp attığınız kirli giysilerde saklı
ütüsüz acılarınızı da

yeminler alırım, hepsi
kaç kez bozulmuş olsa da
defalarca ertelenmiş de olsalar
kalp ağrısı siyatik kuşpalazı ve migren
türkçesi bozuk kızların konuştuğu radyolar
hepsini ama hepsini eksiksiz getirin
vurulmuş kuşları da

sırlara karışmış, derme çatma
eski zamanlardan izler taşıyan
işlenmiş çeyiz sandıkları alırım
içinde özenle sakladığınız hüznü
gençken sevindiğiniz neler varsa
çoğaldıkça çoğalan gittikçe belirginleşen
alnınızdaki kırışıklar, alırım onları da
yanağımda süzülen bir damla
gözyaşı karşılığında

küflenmiş öyküler alırım
aklınızın bir köşesine dikkatlice
farklı farklı zamanlarda istiflenmiş
gerek duyulmadıkça açılmayan
hiç de gerek duymadığınız
onları da getirin, getirin onları da.

            Ercan SAĞLAM
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