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Yarpuz Edebiyat Dergisi 
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tarafından çıkarılmaktadır.

OTUZ ALTINCI YARPUZ

Geleneğimizde şiirimizi daha da albenili hale getiren söz 
(cinas, aliterasyon vb.) ve anlam (tenasüp, tevriye, tecahülüarif, 
hüsnütalil vb.) sanatlarının bulunduğunu elbette biliriz. Bu sa-
natlardan özellikle hüsnütalile (güzel nedenleme) dikkatlerinizi 
çekmek istiyoruz. 

Yahya Kemal’in “Renk aldı özge ateşimizden şerab ü gül / 
Peymane söylesün bunu gülzar söylesün” dizelerindeki güzel 
nedenleme, ifade edişin ötesinde anlamsal açıdan iki dizeyi 
bambaşka bir boyuta taşıyor. Şarabın  ve gülün doğal hali kır-
mızı iken Yahya Kemal’in kırmızılığın nedenini gül ve şarabın 
kendi içlerindeki ateşe bağlayarak ifade etmesi dizeleri daha bir 
anlamsal estetiğe taşıyor. 

Yine Yahya Kemal’den alınan şu iki dizedeki güzel nedenle-
meye bakar mısınız? “Yeni bir ülkede yem vermek için atlarına / 
Nice bin atlı kapılmıştı fetih rüzgârına. 

Fuzuli’nin “Hâk-i pâyine yetem der ömrlerdir muttasıl / Ba-
şını taştan taşa urup gezer âvâre su” beytinde de bambaşka bir 
anlam incelinde durmuyor mu hüsnütalil? 

Ya Nef ’î’nin şu beytine ne demeli: Kadrini bilmeyenler alır 
eline / Onun için eğri biter menekşe. Yaratılış gereği zaten boy-
nu eğri olan menekşedeki boyun eğriliğinin nedenini kıymet 
bilmeyenlerin eline almasına bağlanması ne kadar da ince bir 
düşünüştür. 

Ya Faruk Nafiz’in Çoban Çeşmesi’nde geçen şu iki dize: Ateş-
ten kızaran bir gül arar da / Gezer bağdan bağa çoban çeşmesi.

Son örneğimiz de şairlerin sultanından olsun: “Seni seyr et-
mek için reh-güzer-i gülşende / İki canibde durur serv-i hırâmân 
saf saf.”  Diyor ki Bâkî ; Nazla salınan serviler, gül bahçesinin yo-
lunda seni seyretmek için iki yanda saf saf dururlar.  

Gerek divan gerekse halk şiirinde sık sık başvurulan sanat-
lardan olsa da nedendir 1980 sonrası şiirimizde kullanımı epey 
azalmış gibi duruyor. Günümüz şairlerinin güzel nedenlemeyi 
şiirlerinde kullanmaları şiire olan vefalarını gösterebilmeleri 
açısından son derece önemlidir.

***
Yarpuz’un otuz altıncı sayısına “M.Nihat Malkoç, Ercan Sağ-

lam, Selim Erdoğan, Gülçin Yağmur Akbulut, Filiz Kalkışım 
Çolak, Ali Rıfat Arku, Hızır İrfan Önder, Hüseyin Burak Us, Se-
bahattin Karadaş, Heybet Akdoğan, Rıdvan Yıldız, Cemal Kar-
savan, Mehmet Osmanoğlu şiirleriyle yüreklerini verdiler. İlker 
Gülbahar, sıradışı bir hikâye ile Harun Çitil ve Haşim Kalender 
anı-hikâye ile Bengül Alkan toplumcu yaklaşımlı bir hikâye ile 
katkıda bulundular. Hasan Songür, hayatın içindeki düşünsel 
gündeme; Ebubekir Kaya, denemesinde yolun sonuna değindi. 
Ümit Parsıl, görsel algılama üzerine yazdı. 

Yeni sayılarda buluşmak ümidi ile ...
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                                                                                          M.Nihat MALKOÇ        
                                                                                                           

                                                     KANLI ŞUBAT GECESİ

                                                    “her dem yeni doğarız/bizden kim usanası”

tarihler yirmi altı şubatı gösterirken
paslı bir kılıç geceyi ikiye böldü orta yerinden
kumpas kurdular can(an)lara vehimlerin gölgesinde
şafağın gözyaşları buz tuttu bir şubat yalnızlığında
esaretin aynasına düştü yetimlerin hıçkırıkları

tarihler yirmi altı şubatı gösterirken
bahtı kara, bağrı yara hocalı’da kurşuna dizildi civanlar
gökler yas tuttu kanla sulanan boynu bükük karanfillere
bir cinnet ertesi kanla yazıldı yürekleri burkan ağıtlar
isyan karası yüzler topladı nazarlarını umudun şafağından

tarihler yirmi altı şubatı gösterirken
ak kanatlı turnalar sonsuza kanatlandı gönül göğünden
çarmıha gerdiler hiç yaşanmamış, bakir düşleri
ak bulutlar kefen oldu gül yüzlü mehmetlere
bir (g)öç vakti gönlün yılkı atları dörtnala sürgün

tarihler yirmi altı şubatı gösterirken
yiğitlerin kaydını düştüler eski zaman defterlerinden
yürekleri kuşattı bir hüzün bestesinin nihavent nağmeleri
sabahın âhı tuttu gecenin zifiri karanlığına
darmadağın şimdi zamanın heybesinde biriken hatıralar 

tarihler yirmi altı şubatı gösterirken
taş kesildi insafın göklere sığmayan gümüş kanatları
bembeyaz güvercinlere dadandı leş kargaları
huzurun ışığını perdeledi karanlık gölgeler
dualar şahit tutuldu bedeli cennet olan acılara

tarihler yirmi altı şubatı gösterirken
ölüm kustu motorize piyade alayı salya sümük
bulutlar kanlı gözyaşı döktü dönmeyecek yolculara
güneşi çalındı körpe sabilerin kahır nöbetlerinde
defterleri dürüldü bir musalla yalnızlığında

tarihler yirmi altı şubatı gösterirken
bulutlandı karabağ’ın gök mavisi gözleri
bıçkınlar tayfası kan kustu nefretin kirli ağzından
gecenin kanayan yerinde darağacına asıldı me(r)h(a)met
yaşanmamış yıllar öğütüldü hüznün taş değirmeninde
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   İlker GÜLBAHAR

                                                                                                                      
  ŞADIRVAN HİKÂYESİNİN BAŞKİŞİLERİ 

Hayır, onunki ihmal değildi. Öyküyü yazmak için en 
uygun zamanı bekliyordu. Çünkü prematüre bir öyküyü 
kuvöze alıp yaşatmaya çalışmak gereğinden fazla zah-
metliydi. Kişilerin öyküdeki yerlerine alışması, yaşam 
halkalarının olgunlaşması gerekliydi. Şadırvan yıkıldık-
tan sonra çınarın önceki halini hayal ederek öyküyü yaz-
mak çok zor olacaktı. Öykü binasındaki her bir taş yerli 
yerine gelmemiş olsa mesela; sekiz on yaşlarındaki - bir 
kız, bir erkek - Suriyeli iki çocuğun mendil satmak için 
sehpalara gelip vatansızlıklarını, sahipsizliklerini, kim-

sesizliklerini boyun bükme masumluğuna yüklemeleri 
boşlukta kalacaktı. Taburelerde oturup çaylarını içen ve 
her biri farklı dünyalara ait müşterilerin bu iki Suriye-
li çocuğu hiçbir şekilde umursamamaları da bir anlam 
ifade etmeyecekti. Bu yüzden öykünün olgunlaşması-
nı beklemek daha doğruydu ama bu kararı yanlış çıktı. 
Çünkü yıkım ekibi öykünün yazılmasını beklemedi. Yı-
kıma erken başladı. Bulanık bir toz bulutu kapladı çarşı-
yı. Kolonlara süs amaçlı yapıştırılmış dekoratif tuğlalar, 
birbiri üzerine yığılırken pof diye sesler çıkardı. Sanki bu 
sesler şadırvanda fısıltıyla dertlerini paylaşanların sırla-
rının, hislerinin sesleriydi. 

Beklemeliydi, beklemek zorundaydı; çünkü öykü va-
kitsiz doğsa...

Çay ocağında çay içip vakit geçiren hem de tespih 
satan, adını bile bilmediği ihtiyar delikanlının, içinde 
tespihlerle ilgili türlü türlü hikâyeler biriktirdiği aklının 
ucundan bile geçmeyecekti.

Tuğla ile yapılmış üç kameriyenin otantik duruşunu 
ve dört basamakla birbirinden ayrılmış iki bölümlü şa-
dırvanın yüksekte kalan kısmının camlı halinin tüm gü-
zellikleri gölgelediğini de fark etmeyecekti. Bir başka çay 

ocağına oturmasa şadırvanda içtiği çayın daha berrak, 
daha lezzetli, daha keyif verici olduğundan da haberi ol-
mayacaktı.  

Hele de şadırvanın güney cephesindeki et lokantası-
nın duvarına sırtını dayamış, sarı ve beyaz makaronlara 
özenle tütün dolduran ablak yüzlü, esmer beyazı tütün-
cüyü de hatırlamayacaktı. Hikâye içine hikâye ararken 
kravatlı kasabın dükkânının önünde, sokak lambasının 
dibini koklayan sokak köpekleri ise aklına hiç gelmeye-
cekti.

Cam bölmeli kısım ve çayın yapıldığı derme çatma 
yapı yıkılınca leylek yuvasına benzemişti şadırvan. Çar-

Fotoğraf-Kaynak/Levent Yanar
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şıyı günde üç dört kez turlayan ve çoğunluğu emekli olan 
kuru kalabalığın yaptığı ilk iş, güneş kendini gösterir gös-
termez - kış bile olsa – alçak sandalyelere veya taburelere 
oturmak ve çevreyi kaygısız edalarla izlemekti. İşte onla-
rın bu görüntüsünü, güneyden yuvasına dönmüş leylek-
lerin yuvadan etrafı kolaçan etmelerindeki şaşkınlık hali-
ne benzetmesini de hatırlamayacaktı.

Şadırvanın çevresindeki çınar ağacının öyküsünü daha 
fazla zaman geçmeden mutlaka yazmalıydı. Yazmazsa bu 
küçük Anadolu şehri, insan ömrünün akışından geriye 
bırakacağı bir değerden mahrum kalacaktı. Belki bu çok 
önemli değildi ama şadırvanın ve yaralı çınar ağacının 
önemini anlayan mutlaka birileri çıkacak ve “İyi ki böyle 
bir öykü yazılmış, o dönemlere ait içimdeki karanlık ma-
ğaralar aydınlandı.” diyecekti. İşte bu önemliydi.   

Şadırvanda konuşulmayan hiçbir konu kalmamıştı. 
Acaba bu yüzden mi miadını doldurmuştu. Daha önceleri 
halk için farklı hizmetler amacıyla kullanılmış bu mekâna 
milletin parkı yakışır mıydı? Merak konusu buydu. Her-
kesin bir fikri vardı ama hiç kimse söylediklerinin eyleme 
dönüşmesi için hiçbir girişimde bulunmuyordu. Belki bü-
yük çoğunluk “Şadırvan sayesinde üç dört ailenin evine 
ekmek gidiyor.” diyordu. Sorun da buydu zaten. Yalnızca 
diyordu.

Şehrin tam da göbeğindeydi Şadırvan. Eski bir mina-
renin görüş alanındaydı. Küçüktü ama şehirdeki hemen 
herkesin uğrak mekânıydı. Şu bir gerçekti ki buradaki 
şiir sohbetleri, define avcılarının gizli konuşmaları, sev-
diğine açılamamış müzmin âşıkların fısıltılı seslenişleri 
üç kameriye de yıkılınca toprakların altında kalacaktı. 
Öyle de oldu. Şadırvan Çayevinde konuşulanların hepsi 
kolonların altına gömüldü. Burada yapılan o doyumsuz 
sohbetlerin tekrar hortlamasından endişe mi ediliyordu 
ki şadırvanın yıkıldığı yerin üstüne bir de beton döktüler. 
Betonun üstüne parlatılmış mermerler ve en nihayetinde 
bir de  kuş havuzu kondurdular.

Başka yerde de dertleşirdi insanlar, başka çay ocakla-
rında, başka ağaçların gölgeliklerinde başka parklarda, 
belki başka köşe başlarında. İnsanı üzen, derinden etki-
leyen bu değildi. Yıkım sırasında şadırvandaki iki çınar 
ağacının gövdesinde oluşan kepçenin darbe izleri, görebi-
len gözler için en üzücü olandı. Şadırvan yıkılmasa çınar 
ağacının hikayesi de yazılmayacaktı. Şadırvanın harabeye 
dönmesi insanın içini kanatan en büyük yıkımdı. 

Kepçe, şadırvanın yarım duvarlarını, parke taşı görün-
tüsü verilmiş kolonlarını devirirken o iki çınarın gövde-
sini zedelemişti. Zedelemekten de öte bir şeydi aslında. 
Hele de caddeye bakan ve kaldırımın hemen dibindeki 
küçük çınarın birkaç yerinde derin yaralar açmıştı. Beyaz 
bir sıvı aktı çınarın gövdesinden. Duru, berrak, pırıltılı 
bir sıvı. Gözyaşından başka bir şey olamazdı bu. Yoldan 
geçen birkaç kişi göğsünde hissetti çınar ağacının acısını. 

Mahir, çarşıya her çıkışında bu iki çınar ağacındaki 
yaranın durumunu görmek için şadırvandan kalan hara-
beliğe uğradı. Küçük çınarın gövdesinde açılmış yaranın 

kapanması iki ayı buldu. Kendisinden başka çarşı esnafın-
dan birileri de “Oh be, kurtuldu çınar ağacı! demiş miydi? 
Yoksa çınarın derin yarası kimsenin umurunda olmamış 
mıydı, bu belli değildi. Ona göre canlı olan her şey insan 
gibi olmasa bile acı çeker, üzülür, sevinirdi. Küçük çınar 
ağacı da çok acı çekmişti.

Elini çınarın gövdesinde gezdirdi Mahir. Ensesinden 
boynuna ılık; hayır, daha çok serin bir ferahlığın doldu-
ğunu hissetti. Çınar ağacı kurtulmuştu. Yarası kapanmış, 
iyileşmişti. Tıpkı insanlarda olduğu gibi yara iyileşmişti 
ama çınarın gövdesinde izi kalmıştı. Olsun, dedi, bu da 
iyi bir şey. Sevindi. Sırtını dönüp gitmek üzereyken elinde 
çekiç ve çiviyle çınar ağacına yönelen birini gördü. Çarşı 
esnafından biriydi bu. İşte, dedi Mahir: “Hikayemin içine 
aradığım hikaye. Aylardır aradığım hikaye bu.”  Bacakları 
çelimsiz, koca kafalı tıknaz esnaf, tam da çınardaki yara 
izinin olduğu yere çivi çakmak istiyordu. Elinde, sac üze-
rine siyah yazıların bulunduğu minik bir reklam tabelası 
vardı. Şehrin iri kıyım meczubuyla tartışmaya başladılar. 
Meczup çınara çivi çaktırmamakta kararlıydı. Vücudu-
nu tıknaz esnafa siperledi.  Yoldan gelip geçenlerden de 
birkaç kişi olaya dahil oldu. “Yahu, Allah’ın garibiyle ne 
uğraşıyorsun, yazıktır.” dediler. Esnaf, sonunda pes etti. 
Meczup, çınar ağacının dibine oturdu, elini kulağına aldı 
ve bir türkü mırıldanmaya başladı. Meczubun bu türkü-
sü, çınar ağacının dallarına dokundu, yapraklarını kımıl-
dattı. Yıkımdan sonra çınar ağaçlarını terk eden serçeler 
geri döndü. Çınarın dallarında ötüşmeye başladı. Çınarın 
yapakları güneş ışığının da etkisiyle yaldır yaldır etti. Yap-
raklardaki parlaklığı, canlılığı, neşeyi, tazeliği bir Mahir 
bir de meczup gördü. Meczup da Mahir de anladılar ki 
şadırvandaki çınar ağacının öyküsünü yıllar sonra oku-
yanlar ve şu düşünceye varanlar da bu sırra erebilecekti: 
Yaralı çınar ağacı, Şadırvan Çayevinde konuşulan her ne 
varsa kökleriyle tüm bedenine çekecek, burada yaşanmış 
tüm insani duyguları, hayalleri, sevinçleri, hüzünleri dal-
larında ve yapraklarında yıllar sonrasına taşıyacak. Her 
rüzgâr esişinde yapraklarındaki hışırtılar ile altında otu-
ranlara şadırvanın hüzünlü yıkılış hikâyesini mırıldana-
cak. Hikâyelerin başkişileri mendil satan, boynu bükük 
Suriyeli iki çocuk olacak; tespih satan seyyar satıcı olacak; 
makaronlara tütün dolduran ablak yüzlü, esmer beyazı 
tütüncü olacak; yaralı çınar ağacına canı yanmasın diye 
çivi çaktırmayan meczup olacak. Hikâyelerin başkişileri, 
yıllar sonra şadırvanın hikâyesini yaralı çınar ağacının 
yapraklarından duyabilen yürek kulağı hassas, günlünü 
kuşlara ufalayan insanlar olacak.
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     Ercan SAĞLAM        
                                                                                                           
    YIPRANMA PAYI        q

yüzden geriye doğru, birer ikişer üçer
hızımı alamadım ha bire sayıyorum
öyle bir kar yağmış ki hayatım üzerine
bilmiyorum n’olacak, kaydıkça kayıyorum

yüzden geriye doğru, arada bir yüreğim
dengeyi tutturamaz, kabardıkça kabarır
kızarır sona doğru şakacı yanaklarım
orada bir es verip en son noktaya varır

yüzden geriye doğru, baktım yavaşlıyorum
birden gaza yüklenip süratimi artırdım
çarpışmak üzereyken müstehcen sayılarla
ani bir manevrayla dümeni sağa kırdım

yüzden geriye doğru takatim kesiliyor
gözlerim kararıyor, çekilmez oluyorum
beynimde karekökler, astronomik rakamlar
onları ayarımla oynarken buluyorum

yüzden geriye doğru saymaksa benim işim
siz de boş boş durmayın, geriye doğru sayın
bir yeriniz eksilmez, umsuluk olmazsınız
yahut böyle kör topal karın üstünde kayın

yüzden geriye doğru arada bir duraklar
ardımdan geliyor mu kimse, diye bakarım
toplarım, çıkarırım; semboller beni bulur
göz ucuyla gülümser ve temenna çakarım

yüzden geriye doğru cismimi hatırladım
meğerki yokmuş benim sayılarla hiç işim
merak ettim nerede, hangi doğal sayılar
karşıma dikilecek, pür dikkat beklemişim

yüzden geriye doğru sayıları tükettim
artık bana hiç kimse yüzsüz diyemeyecek
kimse tutup almasın o narin elleriyle
yürürken kaldırımda kötü kokulu böcek
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                   Selim ERDOĞAN        
                                                                                                           
        HAK İLE YEKSAN         

Bir soluk dünya mıydı, bir solukluk dünya mı
Renk katmadı dikilen ağaçlar kabristana
Hayali gerçek miydi, yok sahici rüya mı
Bir hana meftun olduk varmadık başka hana

Kaderin yolu muydu alınlarda çizgiler
Ölüm nihai son mu ebedi uyanış mı
Neden hep yarım kaldı dudaklarda ezgiler
Zaman elde bir miydi, değilse aldanış mı

Yaprak toprak olur da adem toprak olmaz mı
Kapılanlar rüzgara o kadar suçlu mudur
Hiç olacak akılda bir hakikat kalmaz mı
Yalanı talan eden gerçek çok güçlü müdür

Salıversem berduşça anlamı uzaklara
Benliğe hükmedecek manasızlığı bulsam
Her kurtuluşta düşsem en ilkel tuzaklara
Varlığın yok ettiği yokluğa katık olsam.
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q                                                                                                                    
     Gülçin Yağmur AKBULUT        
                                                                                                           
    HAYATIN DEĞİRMİ SOFRASI         

kâğıt helva tadında
ertelenmiş umutlar toplasam
hayatın değirmi sofrasından
ustaca maviye boyasam
bütün siyahi yeryüzü sokaklarını
 
her katına ayrı bir
melodi yüklesem atmosferin
sarmalayan katmanların
açılmayan bir zarfın
kör noktasında tutuklasam
ölüme yelpaze açan
bütün devasa saatleri
 
kekik kokulu bir dünya kursam
unutulmuş çocuk kahkahalarından
güneşin fiyakalı alfabesiyle yazsam
menzili karanlığa açılan
evrenin seyir defterini
 
demirden prangalar taksam
alevli mayın tarlalarına
suyun durulmayan elleriyle yıkasam
avuçları kanla mühürlenmiş
kıyacıların gökyüzünü
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gönlümün düşler ormanında sürüklenen ırmaklardan ak bana
ey çocukluğum

ıslansın efkarında kor ateşler
savrulsun
gün ağızlarının titreyen yaprağından diyarlarıma kelebekler
bir gülücük çiz 
sinemi parçalayıp sığlarıma doğarken güneş
haykır rüzgara
açıl yelpazesinden gece mavisi düetlerin
yıkansınömründen gelinciğin hüzün
boşansın nikâhından 
hücrelerime kök salan isi bulutların
dinsin hıçkırıklar 
kıkırdatırken sunağında çillerini dağçileklerinin 
giyinsin şapkasını mantar hanımlar
puantiyeler serpilsin 
gece görücüye çıkmadan
ekru entarisinin çimlere dökülen eteklerine
kapayıp ağzını izlesin gizlerini şakayıklar
sen böğürtlen lekesi ellerinle maviye yaz beni
papatya saplarından iki yüzük yap 
gurup diz çöküp denizlerin önünde 
nişanını takmadan parmağına nazlı kızının
öpmeden alnından ak gelinini
göğün kuşağından çöz 
mercan saçlı hayallerin zarından süz 
iki yalıçapkınıçığırt kucağımda yanarken çellolar
köyümün mısır püskülleri salınan kırlarına düşür
bir tutam kopart zülfünden
tan yelinin kuyruğuna değin tenhalarımıza sızan duvağımdan 
cıvıltılı sabahların göğsüne iliştir 
bir gece çal düşüme 
çırpınırken menevişlerinde yarin öylece uykuya daldığım

o vakit sen de gitme 
kirlenmesin ne olur sevdalar

 

                                                         Filiz Kalkışım ÇOLAK
                                                                                                                      
                           KİRLENMESİN SEVDALAR q
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Ortaokul  birinci sınıftaydım. Ağustos ayının son 
günleriydi. Camızlarımızı, öküzlerimizi, ineklerimizi 
yaymak için suyun kenarına, halk dilinde suyun kırağı-
na, harmanların olmadığı çayırlık alanlara götürüyor-
dum. Günbatımından önce de hayvanları eve getirerek 
ahırdaki yerlerine yularlarıyla bağlıyorduk. Geç kalmı-
yorduk çünkü hayvan çalan hırsızların olduğu söyleni-
yordu. Yazıda yaylım esnasında hayvanları sürüden ayır-
mıyorduk.

Bizim hayvanlardan başka komşularımızın üç ineğini 
de günlüğü birer liradan otlatıyordum. Bu sayede okul 
harçlığımı biriktiriyor, bazı günlerde-cumartesi öğleden 
sonra - yirmi beş kuruş vererek arkadaşlarımla Katiboğ-
lu’nun - Hacı Kel Yemliha’nın - sinemasına ailemizden 
habersiz gidiyorduk. O yıllarda sinemaya gitmek çocuk-
lar için bir ayrıcalıktı. Sinemaya gidemeyen arkadaşları-
mıza seyrettiğimiz filmleri, ballandıra ballandıra anlatı-
yor; hava atıyorduk.

Sarı İnek doğum yapalı üç gün olmuştu. Tıpkı ken-
disi gibi alnında ve ön ayaklarında beyaz renkli işaret-
leri olan, sarı renkli bir erkek buzağısı vardı. Anam Sarı 
İneği sağarken ona yardım ediyordum, ineğin dört me-
mesinden ikisini sağıyor, diğer ikisini de buzağının em-
mesi için sağmıyordu. Sarı ineğe, yavrusu olduğu için 
özel bakıyordum. Normal samanın yanı sıra, yaş yonca 
veriyordum. Anam ineği sağarken ben de ayakta güç-
lükle durmaya çalışan buzağıyı seviyor, bazen kucağıma 
alıyor, öpüyordum. Sarı İnek beni sevdiği için, yavrusuy-
la oynamamdan rahatsız olmuyordu. Anam, işini bitirip 
gittikten sonra ben buzağıyı Sarı İnek’in altına getiriyor, 
memeyi bulmasına yardımcı oluyor; sonra da buzağının 
burnunu memelere çaka çaka emmesini seyrediyordum. 
Yaklaşık on dakika buzağının annesini emmesini bekli-
yor, sonrada buzağıyı kucaklayarak ahırdaki çitle ayrıl-
mış bölüme koyuyordum. Sarı İnek’in önüne biraz daha 
kes samanı koyarak başını okşuyor, boğazının altını kaşı-
yıp sırtını sıvazlayarak ahırdan ayrılıyordum.

Birkaç gün sonra Sarı İnek de diğer hayvanlarla bir-
likte yaylıma başlamıştı. Güneşli, berrak bir ağustos gü-
nüydü. Hayvanları ve komşunun üç ineğini alarak Kil-
lik denen mevkide diğer mal yayan arkadaşlarımızla bir 
araya geldik. Mıstık emmi,  seksenine merdiven dayamış 
sevimli bir ihtiyardı. Beyaz sakallı, kemerli burunlu, kü-
çük gözlü, uzun yüzlü, esmer tenliydi. Bir ineği, bir de 
eşeği vardı. Her gün bizimle birlikte onları yayardı. Ço-
cukların çok sevdiği neşeli bir ihtiyardı. Çocukla çocuk, 
büyükle büyük olurdu. Çocuklarla şakalaşmayı çok se-

verdi. Mal yayan çocuklara söğüt ağacından düdük ya-
par, yiyeceklerini çocuklarla paylaşırdı. Çayırda çocukla-
rı birbirleriyle güreştirir, hakemlik yapardı. Bazen Battal 
Gazi’nin, Hz.Ali’nin kahramanlık cenklerini ve askerlik 
hatıralarını abartarak anlatırdı. Hele Battal Gazi’nin bir 
kılıçla on beş kafiri öldürdüğünü anlatırken ağzımız açık 
dinlerdik.

Öğle olmuştu, hayvanların bir kısmı söğüt ağaçla-
rının gölgesinde, bir kısmı tarlaya yatmış geviş getiri-
yordu. Camızlar suyun içinde yatarak serinliyorlardı. 
Başlarını suya batırıyor, burunlarından su fışkırtarak 
keyif çatıyorlardı. Öğle olduğu için yemek saati gelmişti.                                                        
Mıstık emmi: “Herkes azık çıkınlarını buraya getirsin.” 
diye yüksek sesle seslendi.

Önce kendi çıkınını açtı; iki domates, iki kocamış 
hıyar, biraz deri çökeleği ve bir de yufka ekmek vardı. 
Çocuklar ellerindeki çabıt çıkınlarını-azıklarını-Mıstık 
emmi’nin önünde tek tek açtılar. Açılan çıkınlardaneler 
yoktu ki: Yufkalar, ekmekler, pideler, yağlı omaçlar, pek-
mez omaçları, pekmez kırması,  inek peynirleri, çökelek-
ler, hıyarlar, domatesler, bulgur pilavı, yarma aşı, pişmiş 
yumurta, külekte Antep pekmezi ve Tarsus helvası…

Herkesin gözü Antep pekmezi ve Tarsus helvasınday-
dı. Mıstık emmi, helvadan kendisine bir dürüm yaptı, 
bir domatesi dilimledi, eline bir hıyar aldı. “Afiyet ol-
sun!” deyince diğer çocuklarda hep birlikte nevalelerini 
birbirlerine ikram ederek iştahla yemeye başladılar. İlk 
önce pideyle birlikte helva ve Antep pekmezi tüketildi. 
Kısa süre sonra bulgur pilavının dışında her şey iştah-
la yenmişti. Mıstık emmi askerlik matarasından suyunu 
içti,eliyle ağzını sildi, beyaz sakalını sıvazladı. Diğer ço-
cuklar Palak’ın Pınarı’ndan suyu avuçlarıyla kana kana 
içtiler. Ellerini, yüzlerini yıkadılar. Öğle arasında malcı 
çocuklar arasında çeşitli oyunlar oynanırdı: koskuç, gü-
reş, bilek güreşi, suda çimmek, koşu, çelik çomak, eşek-
leri yarıştırmak, futbol maçı…

Mıstık emmi, öğle namazını yeni kılmıştı. Ortaokul-
dan beş arkadaşım yanımıza geldi, beşi de memur ço-
cuğuydu. Gezmeye gelmişlerdi, ellerinde kuş lastikleri, 
başlarında şapkaları, bir de kırmızı bir naylon top vardı.  
Hoşbeş sohbetten sonra kendi aramızda futbol oynama-
ya karar verdik. Çünkü çok güzel bir çayırlık alan vardı. 
Biraz küçüktü ama top oynamaya çok müsaitti. Malcı ço-
cuklardan beş kişilik bir takım oluşturduk. Çayıra kos-
kuç ağaçlarından yaklaşık altışar metrelik iki kale yaptık. 
İki devre maç yapacaktık. Üç gol atanıca birinci devre 
bitecekti. Altı golü hangi takım tamamlarsa maçın galibi 

Harun ÇİTİL
                                                                                                                      

SARI İNEK          
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olacaktı. Top oynamayı çok seviyordum.

Sarı İnek’e baktım, memeleri sütle dolmuş ayakta du-
ruyordu. Mıstık emmi, öğle namazını bitirmiş; söğüt göl-
gesinde dinleniyordu, koşarak yanına vardım:

-Mıstık emmi, biz arkadaşlarımızla futbol maçı yapa-
cağız. Sana zahmet hayvanlara göz kulak olur musun?

Mıstık emmi:

-Hayvanlar mışıl mışıl geviş getirerek yatıyorlar, siz 
hiç merak etmeyin, ben hayvanlara bakarım.

Memur çocuklarının hepsinin ayağında spor ayakka-
bıları vardı. Hepimiz imrenerek spor ayakkabılara baktık.
Bizler yaz mevsiminde tarlada, takımda çalışıp hayvan-
ları  yayarken onlar, gönüllerinin istediği gibi tatil yapı-
yorlardı; onlara gıpta ile baktık. Benim ayağımda soğuk-
kuyu denilen siyah renkli lastik bir ayakkabı vardı. Bazı 
arkadaşlarımın lastik ayakkabıları yırtık olduğundan ya-
lın ayak oynayacaklardı. Rakiplerimiz teknik bakımdan 
bizden üstündü.

Kıran kırana bir maç başlamıştı. Hakemliği öğretmen 
çocuğu olan Ali yapıyordu. Çok güzel futbol oynuyordu. 
Aynı zamanda sınıf arkadaşımdı. Takım arkadaşlarımın 
bir çoğunun futbolla ilgisi olmadığı için,  güreş yapar gibi 
futbol oynuyor ve faul yapıyorlardı. Bu yüzden aramızda 
sıkça tartışma çıkıyordu. Birinci devreyi memur çocuk-
ları, üç-bir önde tamamladılar. İkinci devreye dinlenme 
vermeden heyecanla başladık. Fauller, tartışmalar, bağır-
malar, çağırmalar neticesinde memur çocuklarına altı-üç 
net skorla yenilmiştik. Canımız sıkılmıştı ama yapacak 
bir şey yoktu. Başka bir zaman rövanş yapmaya karar ver-
dik.

Mıstık emmi, çayıra sağ yanına uzanmış, sağ avucunu 
başına yastık yapmış, belli ki kestiriyordu. Gözlerim Sarı 
İnek’i aradı fakat görünürde inek yoktu. Heyecandan kal-
bim küt küt çarpmaya başladı.

-Mıstık emmi, Mıstık emmi!.. Sarı İnek yok!.. Nereye 
gittiğini gördün mü?

Mıstık emmi, gözlerini ovalayarak doğruldu. “Nereye 
gidecek, buralarda bir yerdedir. Söğüt ağaçlarının arası-
na, Mehmet Çavuş’un dikmeliğine, Türkalisi’nin otluğu-
na, Çatal Pınar’a, Boşnakların tarlalarına bakın. Belki de 
eve gitmiştir.” dedi.

Herkes, Sarı İnek’i aramaya koyuldu, dört bir yana 
bakıldı ama Sarı İnek kuş olmuş uçmuştu sanki, yoktu. 
Arkadaşlarımdan biri “Hırsızlar ineği çalmış olmasın!” 
deyince korkmaya başladım. Betim benzim attı... Fut-
bol oynadığıma bin pişman olmaya başlamıştım. Baba-
ma, anneme ne diyecektim? Sarı İnek’in yavrusunu na-
sıl besleyecektik? Sarı İnek’e sahip olamadığım için beni 
becerisizlikle suçlayacaklardı. Dua etmeye başlamıştım. 
“Ya Rabb’im! Sarı İnek sağ salim bulunsun, bir daha fut-
bol oynamayacağım. “Bir taraftan da içimden memur 
çocuklarına kızıyordum. Onlar gelmeseydi, top oyna-
mayacaktım ve Sarı İnek de kaybolmayacaktı. Kara kara 

düşünmeye başladım. Diğer hayvanları bırakıp bir yere 
de gidemiyordum. İkindi sonu hayvanları önüme kattım, 
evin yolunu tuttum. Yarım saatlik bir yürüyüşten sonra 
eve ulaşmıştım. Komşu ineklerini evlerine teslim ettim.

Evimizin avlusu oldukça büyüktü. Zaman zaman av-
lumuzda iki kağnı bulunurdu. Büyük avlunun tahta ka-
pısını açtım. İki camızı, iki öküzü, bir de düveyi avluya 
girdirdim. Sarı İnek avluda yoktu. Anam ardıç merdive-
nin başında oturuyordu, babam da ev yoktu. Anam Sarı 
İnek’i sorarsa ne diyecektim? Nasıl cevap verecektim? Sı-
kıntıdan canım çıkacak gibiydi. Bir an evvel Sarı İnek’in 
kaybolduğunu söyleyeyim, ne olacaksa olsun diyordum! 
Üzüntüyle anamın yüzüne baktım. Anam; nur yüzlü, 
beyaz tenli, güzel bir kadındı. Yüzünde bir gülümseme 
vardı. Belli ki benim ineği kaybettiğimi, yüzümdeki en-
dişeden anlamıştı. Daha fazla üzülmemi istemediği için 
müjdeyi verdi:

-Oğlum, Sarı İnek yeni doğum yaptığından, karnı  do-
yunca yavrusunu emzirmek için tek başına öğle sonu eve 
geldi. Dikkat et, sürüden ayrılmasın. Diğer hayvanlarla 
birlikte gelsin. Sarı ineğin iki memesini sağdım, ikisini de 
buzağıya bıraktım. Buzağı aç, sen emzirtirsin.

Dünyalar benim olmuş, çok sevinmiştim. Koşarak 
anama sarıldım, sevgiyle yanaklarından şapur şupur öp-
tüm. “Ana,ben Sarı inek kayboldu diye çok korktum... 
Hatta hırsızlar tarafından çalındığını bile düşündüm.” 
dedim. Anam, Sarı İnek’in ahırda olduğunu söyleyince 
koşarak ahıra daldım. Sarı İnek’in boynuna sarıldım. Gı-
dısından öptüm. Boğazının altını kaşıdım, sırtını sıvaz-
ladım. Buzağıyı kucakladım, alnından öperek karnında 
ellerimi gezdirdim, başını okşadım. Sarı İnek’in yanına 
getirdim, burnuyla çakıştıra çakıştıra annesini maç maç 
emmesini izledim. Hem ineğin hem de buzağının keyfi-
ne diyecek yoktu. Sarı İnek’in yem teknesine kes samanı 
koyarak onu ödüllendirdim. İkisine de bir süre sevinçle 
baktım. Sonra buzağıyı kucaklayarak ahırdaki bölmesine 
koydum.

Mutluluktan uçuyordum. Ardıç merdivenden koşarak 
toprak dama çıktım. Güvercinlerim benden yem bek-
liyordu. Keyfime diyecek yoktu, keyfim yerine gelmişti. 
Yirmi çift cins güvercinim vardı: Muharrek, Şamlı, Bağ-
datlı, Paçalı, Güllü, Museydi, Filik, Taklacı…

Bakır sahanı buğday ve mısırla doldurdum. Güvercin-
ler etrafımda uçuşuyor, yem bekliyordu. Sağ avucumun 
içine biraz mısır koyup elimi uzattım. Muharrek isimli 
güvercin, her zamanki gibi avucuma kondu ve avucum-
daki mısırları iştahla yemeye başladı. Sahandaki buğday 
ve mısır tanelerini dama serptim. Güvercinlerimin birbi-
riyle yarış edercesine yem yiyişlerini, erkek güvercinlerin 
boğazlarını şişirerek ötüşlerini mutlulukla izlerken ana-
mın tatlı sesi duyuldu:

-Oğlum, acıkmışsındır, tarhana çorbası hazır; gel de 
soğumadan sıcak sıcak iç çorbanı!
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Hasan SONGÜR
                                                                                                                      

HAYATIN İÇİNDEN KISA KISA

1. MEDENİLİK

Üniversite öğrencisi delikanlı, hocasına:
-Kültürlü medeni bir insan olmak istiyorum. Ne yap-

malıyım hocam, diye sormuş. 
Hoca cevap vermiş:
-Üniversiteyi bitir evladım. 
Üniversiteyi bitiren delikanlı hocasının karşısına çık-

mış. Hoca ikincisini bitirmelisin demiş. İkinci üniversi-
teyi de bitirmiş delikanlı. Üçüncü demiş hoca... Üçüncü-
yü de bitirmiş delikanlı. 

-Şimdi ben kültürlü ve medeni oldum mu hocam?
-Olamadın evladım, olamazsın, demiş hoca. Birini 

sen, birini baban, birini deden bitirecekti.
Arnold Toynbee medeni olmanın koşulunu yüz elli 

yıl aynı evde oturmaya bağlar. Babanız ve dedeniz orda 
oturacak. Çocuklarınız da orada oturacak, bileceksiniz. 
Bu bilinçte olan bir insan elbette komşularıyla sağlam 
ilişkiler kuracaktır. Sokağına mahallesine evine emek 
harcayacaktır. Rahat ve huzurlu yaşamak için bunları 
yapmaya mecburdur. 

Modernizmin medeniliği bir mecburiyet ilişkileridir, 
birikimleridir. Modernizmde medeniliğin şartı yerleşik 
bir hayat sürmektir. Göçebeler asla medeni olamazlar. 
Çok doğrudur. Avrupa görmüş çok insandan duydum. 

-Adamlar çok medeni ya! Her yer pırıl pırıl her şey-
leri sistemli. 

Onlara hep şöyle demişimdir. 
-Onları bir de göçebeyken görün. Irak’ta beş yüz bin 

kadına tecavüz edenler onlar. Orta Doğu’yu Afrika’yı As-
ya’yı kan gölüne çeviren... Uzak ülkeleri teknoloji çöplü-
ğüne çeviren hep hep o modern medeniler. 

Biz Türkler yüzlerce yıl göçebe yaşadık. Ama hep me-
deni idik. Medeniliğimizi imanımızdan alırdık. Kuşun, 
toprağın, suyun, yetimin yolda kalanın, darda kalanın, 
zorda kalanın hakkını verirdik. 

Millet olarak imanımız soğudu. Kültürümüze yön 
veremiyoruz artık. Modern dünyanın kucağına düştük. 
Yani imanımızın değerlere dönüşmediği hayatın.

II.  HEKİMOĞLU İÇİN

On iki yaşında bir çocuktum. Lisede okuyan bir ağa-
bey, yırtık pırtık bir kitap vermişti. Adı, Minyeli Abdul-
lah’tı. Kitabı bir solukta okudum. Öyle başka kitaplar 
varsa onları da okumak istiyordum. Kitabın arkasında, 

başka kitapların duyuruları vardı. Yılmaz Boyunağa’nın, 
Ahmet Günbay Yıldız’ın ve başka yazarların.

O zamanlar Timaş Yayınları’nın adı Türdav Yayınları 
idi. O kitapları, postayla getirtecektim ama param yoktu. 
Bir yerlerde çalıştım, para kazandım. Yayınevinin bütün 
kitaplarını sipariş ettim. Özellikle İlimler ve Yorumlar 
adlı kitap beni çok etkilemişti.

Yine kitapların birinde, Sur dergisinin reklamı vardı. 
Abone oldum. On üç yasımda ilk kez bir şiir yazıp dergi-
ye gönderdim. Ömer Okçu imzasıyla mektup geldi. Şiir 
hakkında bana nasihatler veriyordu. Yine gönderdim. 
Yine nasihat dolu bir mektup. Bu yazışma epey sürdü. 
Nihayet bir gün sevinçten havalara uçtum. Dergide şii-
rim yayımlanmıştı. Daha on dört yaşımdaydım.

Hekimoğlu İsmail dindar kesime romanı, batı klasik-
lerini sevdiren adamdır. Özellikle, Batı klasiklerini din-
dar gençlere zarar vermeyecek biçimde düzenletmiş ve 
edebiyat dünyasına sunmuştur. 

Nur içinde yatsın.

III. MODERNİZM VE TERCİH

Modern Türk erkeği ağır bir trajedi yaşıyor. Nedir bu 
trajedi? İki olumlu değerden birini seçmek zorunda bı-
rakılmak. Mesela çok güçlü zalim adamlar size diyorlar 
ki: İki çocuğundan birini seç, al götür. Kalanı biz öldü-
receğiz. 

Anadan da yardan da geçmez denen Türk erkeği iki-
sinden birini seçmek zorunda bırakıldı. O yârini seçti. 
Böylece ailenin temel direğini, bilgesini yani anasını 
kaybetti. Bu kadarla kalsa iyi. El kızına tercih edildiğini 
düşünen ana;  oğlunu yârinden uzaklaştırmaya çalışan, 
gelinine en büyük düşman cadıya dönüştü. 

Son zamanlarda Türk Erkeği bir seçim daha yapmak 
zorunda kaldı. Ya yârdan vazgeçecekti ya serden. Serden 
vazgeçti. Dinsiz kaldı. Kitapsız kaldı.  Ahlaksız, arsız kal-
dı. Parayı put edindi. Rüşvete,  sahtekarlığa, riyaya, na-
mussuzluğa, hırsızlığa bulaştı. 

Travma üstüne travma. Modernizmin erkekler üze-
rindeki kısa hikayesi “tercih” üzerinedir.
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yağmurun dokunmadığı saçları var gurbetin 
ölü bir yalnızlığı toprağa dikerken kış 
tenha ninnileri çalıyor rüzgâr 
kimsesiz çocukların üşüyen kulaklarından 

elimi tut sevgilim gecedir 
gölge savaşçılar teslim alır şehri 
ıslak gözlerde at nalı izleri çoğalır 
suyun ipini keser kör bir seyyah 
adını dudaklarıma yazarım dişlerimle 
tenimi dolaşır hain bir ürperti 

yeni uyanmış bir acıyı emzirir dağlar 
kâr suyuyla hemhâl olunca aşk 
fitili tükenmiş bir ay peydah olur 
şiirin isli gövdesine yaslanan 
nasılsa nadasa bırakılır yüreğimiz 
zamanın uçsuz bucaksız ovalarında 

q
 

             
                                                                                            Ali Rıfat ARKU 

                                                                                                                     
                                      GÖÇMEN AŞKLAR DİYARINDA KIŞ       
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“Zulme sessiz kalınır mı? Ya da zalime zulüm ya-
pılmalı mı?” Çocukken yaşadıklarımız, kişiliğimizin 
oluşmasında,  olay veya durumlara karşı nasıl tavır ser-
gileyeceğimiz hususunda belirleyici oluyor. Nasıl mı? 
Anlatayım.

O zamanlar hayat şartları çok kötü. Yollar kışları 
kapanır, açılması da epey zaman alırdı. Evimizin şehir 
merkezine uzaklığı özellikle uzun kış geceleri nedeniyle 
içimizdeki insan özlemini artırır, misafiri daha fazla sev-
memizi sağlardı. Neyse ki evimiz yol ağzıdır, uzak köyle-
rin uğrak yerindedir. 

Marabuz ve yukarı köylerden gelenler genelde bizde 
kalır, üstünü başını kurutur, dinlenir, ertesi gün sabah 
erkenden Tanır’a yürür, oradan bir vesaite binerek Af-
şin’e ulaşırdı. Afşin’den dönüşte yine aynı durum tekrar-
lanırdı. Bizim ev orta yerde sayılır. Gelenler ikinci gün 
seyahatlerine devam ederlerdi. Babam rahmetli, misafir 
olduğu zaman çiçek gibi açar; bir bakarsın hikâye anlatır 
bir bakarsın yaşanmış olayları... Arada deyişmeleri, gür 
sesi ve kendi yorumlarıyla sazsız türküleştirir, ayrı bir 
sohbet havası doğururdu. Bizler cemaatin alt tarafında 
bekler hizmetlerinde bulunurduk ki babamda misafir 
kaç yaşında olursa olsun üst tarafa oturmaz, çok zaman 
hizmetini kendisi yapardı. Sohbetlerin arasında çeşitli 
hikâyeler de anlatırlardı. Gerçek hayat hikâyeleri de an-
latırdı. Bu anlattıklarını ilgiyle dinlerdim. Müthiş bir tat 
vardı bu anlatılanlarda. Onlardan biri şöyledir:

Namı değer Dirgen Ali Binboğa, dedemin eniştesidir 
yani bacısının eşidir. Dedem Haşim Kalender de Mara-
buz’un ağasıdır. Yardım sever, elinde bir ekmeği bile olsa 
bölüşen, ahalinin sevgilisi bir insan.

Dirgen Ali bir suçtan tutuklanmıştır ve Gaziantep 
cezaevinde yatmaktadır. Oğullarıyla birlikte dokuz kişi-
dirler. Hanımı Hatice Hatun’a yazdığı bir şiirin sonunda 
bunu kendi ağzından beyan etmiştir:

Yazdığımı sevdiğime gösterin
Hatçe’m senden karşılığın isterim
Şu Antep’te dokuz yiğit beslerim 
Alnıma yazılmış bu kara yazı.

İletişimde olsun ulaşımda olsun zamanın şartları 
zordur. Devlet, Antep’ten bir görevli göndererek Dirgen 
Ali’nin olayı ile ilgili Afşin’deki şahitleri tespit ettirir ve 
şahitler alınarak kimi yaya kimi atlı Antep’e getirilmesi 
planlanır. Dedemi de Dirgen Ali’nin şahidi olarak alır-
lar. Dedem Haşim Ağa, çok babayiğit ve kiloludur, gi-
decekleri yere atıyla gider. Şahitler hep taraflıdır, dedem 
de katılır şahitler tayfasına. Giderlerken, onlar devlet 
görevlisine kendi dillerince ağlarlar. Kiminin kolu kırılır, 
kiminin ayağı. Diğeri başka dertlenir derken görevli ken-
dince kinlenir dedeme. Ters davranmaya başlar ve epey 
yol aldıktan sonra dedemi atından indirir, dedem zar zor 
yürümektedir. Görevli gidemeyeceğinin farkına varınca 
dedeme bir katır tahsis eder, atını yine vermez dedeme, 
yola devam ederler. Dedem hiç söze katılmaz, şahit guru-
bu kalabalıktır. Hepsi sekiz on kişi varlar. Atlarla dağlar 
aşılır, Bertiz’e ulaşılır ve görevli bir kapıyı çalar. İçerden 
çıkan bey bunları buyur eder, yolun uzun olduğunu, yo-
rulduklarını, kendisinin devletin görevlisi olduğunu be-
yan eder. Durum anlatıldıktan sonra yarı içeri yarı dışarı 
istirahata geçerler. O arada şikâyetler devam etmekte-
dir. Kimi Dirgen Ali’nin kendini nasıl dövdüğünü, kimi 
azarladığını, kimi kovduğunu, sürekli bir şeyler anlatır 
dururlar. O arada ev sahibi elinden geleni yapmakta, mi-
safirlere hizmet etmektedir. Gizli gizli de konuşulanlara 
kulak vermektedir. Konu Dirgen Ali olunca “Beyim!” der 
görevliye, “Konuyla alakası olan adam Norşunlu Dirgen 
Ali midir?” “Evet!” der. Görevli “Evet!” anlamında başı-
nı sallar. Ev sahibi şaşkınlıkla “Eğer müsaade ederseniz 
birde ben yaşadığım bir olayı anlatmak isterim, müsaa-
deniz olursa.” der. Görevli kabul eder, “Gel otur.” denilir. 
Ev sahibi, ev sahibi olmanın gereği sedire oturmaz, alt 
tarafa oturur ve başlar anlatmaya. Ev sahibi anlatmaya 
başladığı sırada dedem “Eyvah!” der. “Bizim deli buna 
ne yaptı? Şimdi katırı da elimden alırlar.” diye hayıflanır.

q
                                                                                                                    

     Haşim KALENDER        
                                                                                                           
    ZALİME KARŞI TAVIR        
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Beyim biz önceleri böyle varlıklı değildik. Ne yiyece-
ğimiz ne giyeceğimiz vardı. Fakat üzümlerimiz her za-
man olduğu gibi güzel ve ünlüydü. Kıtlık zamanı üzüm-
den başka bir şeyimiz yok. Üzüm karın doyurmaz ama 
yanında ekmeğimiz olsa dürüp yeriz, deriz. Satacağımız 
da bir üzümümüz vardır. Bunu bildiğimiz içinbir dostun 
da tavsiyesi üzerine, sandıklara üzüm doldurdum, üç 
eşeğe denkledim, yola revan oldum. “Bağ bozum zama-
nı, son güz. Üzüm Afşin’de satılır.” dediler. Sizin geldiği-
niz o yoldan sürdüm, akşamüzeri Afşin’e vardım.

Üç beş vatandaş geldi, üzüme baktılar. “Kardeşim, bi-
zim üzüm bundan kötü değil ki, Afşin’in dört tarafı da 
bağdır! Afşin’de bağı olmayan ev yoktur. Sen satacaksan 
Norşun’a (Altunelma) ya git, onların bağı yoktur, orada 
satabilirsin.” dediler. Adamın söylediği bana mantıklı 
geldi. Karnım aç, kimseye diyemedim. Arada üzüm atış-
tırarak gecenin karanlığında sürdüm eşekleri... Norşun’a 
yaklaşınca...

Hava karanlık. Birkaç kişi çevirdi yolumu. “Hayırdır, 
nereye?” dediler. Anlattım durumu. Çocuklarımın aç 
olduğunu, üzüm satmaya geldiğimi söyler söylemez iç-
lerinden uyanık olanı elindeki çuvalı başıma geçirdi ve 
başladılar bana vurmaya. “Kalk ve geldiğin yere dön.” de-
yip eşek ve üzümleri alarak uzaklaştılar. 

Ağlıyordum. Geldiğim istikamete doğru yürümeye 
başladım ki arkadan bir çift öküze boyunduruk vurul-
muş, karasabanı tersten asılmış, tıkır tıkır gelen adamı 
fark ettim. Çok geçmeden bana yetişti. Çiftçiymiş. Gördü 
ki ağlıyorum, niye ağladığımı sordu. Olanı biteni olduğu 
gibi anlattım. Çiftçi dedi ki “Ben seninle dönerim fakat 
tohumu akşamdan ektim, sürmezsem tohumlar araya gi-
der, mutlaka tarlayı sürmem lazım. Sen köye dön, orada 
Dirgen Ali’nin evini sor ve durumunu Dirgen Ali’ye an-
lat. O, senin eşeğini de üzümünü de bulur.” dedi. Çaresiz 
dayak yediğim köye doğru geri döndüm. Çiftçi biraz da 
sert mizaçlıdır, ister istemez korktum, çekindim. 

Norşun tarafına yürürken gün ışıdı. Başka bir köy-
lüyle karşılaştım. Ben hâlâ ağlıyorum. Köylü, “Hayırdır 
kardeşim n’oldu, neyin var?” dedi. Köylüye de başımdan 
geçenleri anlattım. Köylü, “Kardeşim sen deli misin? 
Git köyün muhtarını bul. Derdini ona anlat. Dirgen Ali 
kim? Nasıl bulacak senin eşeğini?” dedi. Köylü haklıydı. 
Muhtarı buldum ve durumu anlattım. Muhtar, “Kim ol-
duklarını gördün mü, görsen tanır mısın?” dedi. “Yok! 
Görmedim.” dedim. “Başıma çuval geçirdiler.” “Be kar-
deşim ben müneccim miyim? Seni öldürmediklerine 
dua et. Bak hâlâ hayattasın. Çek git evine!” dedi. Gerisin 
geri döndüm. 

Açlıktan yürüyemiyordum. Çiftçiyle karşılaştığımız 
yere yaklaşmıştım ki işini bitiren ve tekrar köye dönen 

çiftçiyle aynı yerde tekrar karşılaştık. Bu arada kuşluk 
vakti oldu. “Hayırdır Bertizli kardeşim, eşeklerin nere-
de?” dedi. “Ben senden sonra bir köylüyle karşılaştım, 
o bana muhtara gitmemi söyledi, bana da makul geldi, 
muhtara vardım, muhtar, seni öldürmediklerine şükret, 
dedi, geri yolladı.” dedim. Çiftçi öyle bir kızdı ki bana, 
yarı hakaretle dönüp “Ben sana muhtara mı git dedim be 
adam!” dedi. Çiftçiyle beraber başladım tekrar köye doğ-
ru yürümeye. Çiftçi öyle kızgın ki vursa düşeceğim, kal-
kacak halim de yok. Ayaklarımın biri diğerine dolaşıyor. 
Bu arada evdekileri düşünüyorum; öldüler mi, yaşıyorlar 
mı? Çiftçi yumuşuyor, gönlümü alıyor. 

Büyük bir evin önüne geldik. Aşağıda çatal kapı var, 
oradan çiftçi çağırdı. “Fakııı!” Üst katta, balkona ufak ya-
pılı, kara kuru bir adam çıktı, beni gösterip “Bu adamın 
anlatacakları var, ağaya götür.” diyerek yanımızdan ayrıl-
dı. Fakı, kapıyı açtı, beni içeri aldı, yukarı çıktık. Ağa baş-
köşede oturuyor. “Selamünaleyküm ve aleykümselâm!” 
Hoşbeşten sonra ağa önüme tabakayı attı sigara yak diye. 
“Benim sigara içecek halim yok ağa! Ben sigara içmem.” 
dedim. O arada “Fakı oğlum Bertizli açtır, yanımızda çe-
kinir, iyi yiyemez, öbür odaya sofra aç.” dedi. Köy oda-
sıymış, dışarıdan gelip misafir olmak isteyenler orada 
kalır, ağırlanırmış. Tabii ağaya ait. Çok geçmeden Fakı 
beni çağırdı, vardım öbür odada yemek hazırdı. Yum-
dum gözümü ne varsa yedim. “Evdekiler, n’oldu?” diye 
de düşünmeden edemiyordum. Yemekten sonra tekrar 
geldim odaya gösterilen yere oturdum. Ağa tabakayı tek-
rar attı önüme. Ben bir sigara sardım, yaktım. Hemen ar-
kasından “Evet Bertizli, gelene niye geldin denilmez an-
cak başkada öğrenme şansımız yoktur. Bir sıkıntın var ki 
geldin, beni buldun.” “Ağam!” dedim, “Ben seni rahatsız 
etmeyecektim, çiftçiden korktum. Beni getiren çiftçi. O 
söyledi, seninle ilgisi yok ama durum böyle böyle. Yolu-
mu kestiler, eşeklerimi, üzümlerimi alıp beni de dövdü-
ler. Çor çocuk evde aç, yanına geldim.” dedim. “Tamam 
sen canını sıkma!” dedi. Fakı’ya da “Fakı, oğlum git, falan 
falan adamları al gel!” diye üç isim söyledi. Köy yeri, her-
kes birbirini bilir, köyde kim bu işle uğraşır Dirgen Ali 
bilmez mi? Fakı gitti çok geçmeden adamlarla geldi. Ağa 
bana dönerek “Bertizli bak bakalım seni dövüp eşekle-
rini alan adamlar bunlar mıydı?” dedi. “Yüzlerini gör-
medim, hava karanlıktı. Yanıma gelince de başıma çuval 
geçirdiler.” dedim. Bu arada ağanın mangalı ortada, mazı 
odunun közü korlaşmış. Arada maşayla karıştırıyorlar 
içinde çıngılar savruluyor. Ağa adamlardan birine dö-
nerek “Adamın eşeklerini üzümlerini çalmışsınız, gidip 
getirin.” Adamlar avrat boşuyor, yemin ediyorlar. Ağa, 
“Fakı, örmeyi getir, adamı da şu orta direğe bağla.” dedi; 
maşayı da mangaldaki közlerin içerisine daldırdı. Orta-
da bir ardıç direk var. Adam kalınlığında. Adam direğe 
sarılı vaziyette. Fakı, örmeyle adamı direğe sıkıca bağ-
ladı. Bu arada ateşin üstündeki maşa kıpkırmızı olmuş-
tu. Ağa, “Fakı adamın şalvarını indir.” dedi. Korktum, 
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Ağa’ya “Elini öpeyim, bunlar değildi, kıyma adamlara.” 
Bertizli seni de bağlarım direğe. Çekil aradan!” dedi. Çe-
kildim bir köşeye, titreyerek seyrediyorum. Fakı tam şal-
varı indirirken adam dillendi, yalvarmaya başladı. “Ağa’m 
b.kunu yiyim, biz ettik sen etme, eşekler falan mağarada, 
üzümleri de yedik.” Ağa, “Tamam, çöz şimdi oğlum Fakı 
şu eşkıyaları!” Fakı adamların iplerini çözdü. 

Adamlar karşımızda. Elleri önünde bağlı, mahcup bir 
şekilde bekliyorlar. Ağa bana dönerek “Bertizli kaç taney-
di eşeğin?”  “Üç taneydi Ağa’m.” “Yani altı sandık?” “Evet 
Ağa’m. “Bu arada adamın biri eşekleri getirmeye gitti. Biz 
hesaba başladık. Ağa sordu: “Bertizli altı sandıkta kaç kilo 
üzümün vardı?” “Her sandıkta ancak yirmi beş kg olsa 
yüz elli kg eder ağam!” dedim. “Oğlum, olur mu yirmi 
beş kilo? Sizin eşekler iri olur, sandıklarınız da büyüktür. 
Elli kilo alır.” “Yok Ağa’m.” dedim. “Yirmi beş kilo ancak 
taşırlar.” Bu arada Ağa, “Ah Müslüman, ah!” diyor. “Peki 
Bertizli, kaça satacaktın bu üzümleri?” “Kilosunu beş ku-
ruştan verecektim.” “Oğlum olur mu? Taa Bertiz’den gel-
mişsin ki bu Bertiz üzümü. Bizim üzümler, beş kuruştan 
satılıyor.” “Yok Ağa’m ihtiyacım vardı, beş kuruştan vere-
cektim.” Yine Ağa diyor, “Ah Müslüman, ah!” “Fakı, he-
sapla Bertizlinin üzümü ne kadar ediyor?” Fakı hesapladı. 
Üzerine de kendi ekleyerek “Al oğlum paranı.” dedi. 

Bütün bu olan bitenler sırasında eşekler geldi. Aşağı 
indik. Fakı beni savuşturacak. Dirgen Ali, yukardan çağır-

dı: “Fakı oğlum, adamın çocukları açmış, onun sandığının 
bir gözüne bir deri çökelek koy.” Fakı getirdi çökeleği. Çö-
keleği koyunca bendeğin biri ağır bastı. Ben taş koymaya 
çalışırken Dirgen Ali, “Fakı!” diyor, “Anangil ekmek edi-
yordu. Bir bendek de ekmek koyun. Diğer tarafa öyle gi-
der mi? Bilmiyor musun?” Hani kadınlar, ekmek emek işi-
dir, der ya... Hatice Hatun biraz gönülsese de Fakı, ekmeği 
kırmadan ustaca kucaklayıp çökeleğin karşısına sandığın 
üzerine koydu. Yukardan seslendi Dirgen Ali, “Bertizli Al-
lah işini rast getirsin! Yolun açık olsun. Olur da yolda ra-
hatsız eden olursa Dirgen Ali’nin yanından geldiğini söyle. 
Kimse sana dokunmaz.” Çıktım yola. Karnım tok, cebim 
paralı, uçuyorum. Nefes aldırmıyorum eşeklere. İşte bu ev 
o zaman da vardı. Kapıyı çalıyorum ses yok. Çırpınıyo-
rum kimse yok. Arkadaki şu küçük temek var ya, ha orayı 
kırarak içeri girdim. Çocuklar ve hanım son nefesteler, 
kapıyı açacak mecalleri yok. “Kapıyı açamıyoruz.” diyecek 
sesleri de yok. İşte beyim o çökelek ve o ekmek var ya her 
şeyimizi ona borçluyuz. Onlarla can bulduk. Anlattığınız 
adam, Dirgen Ali belki zalimdi ama zulme karşı zalimdi. 
Eşeğimi, üzümlerimi ve emeğimi çalan zalimlere ve onun 
gibilerine zulüm şart değil mi?

Devlet görevlisi dedemi oturtuyor. Tavırları değişiyor, 
yola çıktıklarında da dedemin atını da geri veriyorlar. İsti-
kamet, Gaziantep...
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Cahit Sıtkı’nın Otuz Beş Yaş şiiri herkesin malumu 
olan, duyanların ekseriyasının şiirin başlığından öte şi-
irden bir dörtlük ezbere bilmediği, kanıtlanmamış lakin 
kesinliğe yakın bir iddiadır. Şiirin bu denli insanlar için 
akılda kalıcı olmasının sebebi ömre çetele tutmuş olma-
sıdır. Otuzuna gelen her insanın yolun yarısına az kaldı, 
yolu yarılamak üzereyiz gibi atıfları çokça duyulmakta-
dır. Aslında bu tespitin ana kaynağının Dante olduğuda 
ayrıca bilinmektedir. Peki ne oldu da hiçbir bilimsel delili 
olmayan bu tespit insanlar arasında bu kadar itibar gör-
dü gelin beraber şöyle bir bakalım. 

Günümüz insanı ruhsal açıdan büyük bir yıpranma-
nın eşiğinde yolculuğunu yapmaya devem ediyor. Çoğu, 
karakterini bölümlere ayırmış halde maskelerle yaşamak 
zorunda. Bireyi yalana sevk eden iş hayatındaki zorlayı-
cı gerçekler onu mesaisinden lezzet alamaz hale getiri-
yor. Kişi, sosyal medyanın erozyonu nedeniyle mutluluk 
planlarını maddi kaygılar üzerine bina ediyor. Otuzlu 
yaşlarda iş hayatına atılıp beş sene boyunca mutlu bir ha-
yatın maddi temellerini kurmaya çalışan kişi babasının 
kuşağına göre hayata on yedi yıl geriden başlamış oluyor. 
Dünya çok değişti, ölçüler ve ölçütler başkalaştı desek 
de hâlâ kadınlar altın istiyor, erkekler kıymetleri gözardı 
edebiliyor. Kısacası fıtrat hiç mi hiç değişmiyor. 

Otuz beş yaşında bir şekilde hayatın bir yerinden tu-
tunmaya çalışan insanoğlu, enerjisini gerçekten yarıla-
mış bir vaziyette yeni bir yaşa merhaba diyebiliyor. İn-
sanlık olarak yaşantılarımızdan, tecrübelerimizden ders 
almaya almaya, aynı çukurlara düşe düşe kendimizi psi-
kolojik olarak yolun yarısında görmeyi bir kaçış kabulle-
nişi olarak görüyoruz. Belli bir yerden sonra da yeni bir 
başlangıca, bazı alışma perdelerini yırtmaya takatimiz 
olmadığından kendimizi bir patinajın içinde buluyoruz. 

Bir dostum,“belli bir yaştan sonra insan hayallerle 
değil anılarla yaşıyor” demişti. O anda bunu anlamakta 
güçlük çekmiştim. Şimdi düşününce gayet iyi anlıyorum. 
Hep aynı ritüelin içine hapsedilen ruh, yeni bir besme-
leye kendinde takat göremiyor. Ezbere bir yaşanmışlık, 
bizden öncekilerin başına gelenler bizi korkutuyor. Kişi, 
hayal kurmaktan vazgeçip çocukluğun masumiyetine, 
gençliğin üşümeyen rüzgarına tutunmak istiyor. İş haya-

tının melankolisi, aile hayatına olduğu gibi sirayet ediyor. 
Pili bitmek üzere olan, hayali tükenen insan hâlâ yolun 
yarısının kaldığını zannediyor. 

Görünüş, bir gerçekliği her zaman yansıtmayabilir ve 
çoğu zaman aldatıcı olabilir. Lakin tükenmişliğin cüm-
leleri, nerde olsa kendini tanıtır bizlere. İnsan şu yanlışa 
kapılmaktan kendini koruyamazsa yolu tüketmiştir ben-
ce: Bireysellik hâlâ muhafaza edilmesi gereken ve kapital 
dünyayı yıkacak olan tek silahtır. Son on yıldır insanlar 
birbirine sadece fiziki olarak değil ruhsal olarak da ben-
zemeye başladı. Bencilliği bireysellik ile karıştırmaya 
aday kişilikler hızla ön plana çıkmakta. Bu nedenle çoğu 
insan tükenmişliğin başlangıcını otuz beş yaş olarak ka-
bul etmek zorunda kalıyor. On beş yaşındaki bir gençte 
ellili yaşların buhranını görmekteyiz. Gereksiz yere dün-
yanın derdini sırtladığının farkında olmayan bu karde-
şimiz bir belletilmişliğin içinde kendi özgür bahçesinin 
içinde acısını çektiğini zannediyor.

Halbuki otuz beş yaş, kemalata ramak kalınan yerdir. 
Algılamamıza izin vermiyorlar. Bireyin sürekli şikâyet 
hali kendi haklılığının bileti olamayacak ne yazıkki. Bu 
yaş, insanın ömrünün yarılığının değil zihninin sona 
yaklaştığının ölçütü. Ruh yorgun, akıl karmaşık, kalp 
yaralı, beden hasta. Bu kaçınma arafının içindeki insan, 
Dante gibi ortasında mıdır ömrün, sorarım sizlere?

                                                                                                                    

Ebubekir KAYA         
                                                                                                           

YAŞ OTUZ BEŞ YOLUN SONU
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Etraf, gözün gördüğü yere kadar bembeyaz. Çok abar-
tılı bu sene kış, boyumu geçti kar. Fırtına, tipi… Kar 
sabahlara kadar yağmayı alışkanlık edindi. Burada, bu 
köyde yaşamaya başlayalı neredeyse dört sene oluyor. İlk 
geldiğim günleri hatırlıyorum da ne kadar korkmuş ve 
ürkmüştüm; alışamamaktan, başaramamaktan. Yarım 
bırakır kaçarım sanmıştım. Korktuğum başıma gelmedi. 
Günler geçtikçe şaşırtıcı bir şekilde buraya ait hissetmeye 
başladım kendimi. Zamanla karların ardındaki dünya-
dan ürker oldum belki de.

Yeni mezun, genç bir öğretmen olarak atandığım ilk 
yerdi. Çalıştığım ilkokul, kasabadan çok uzakta, bir dağ 
köyündeydi. Bir yerden sonra araç gidemiyordu. 

İlk gün, kasabadan belli bir yere kadar araçla götürül-
düm. Köy muhtarına haber verilmişti gelişim. O noktada 
beni okulun hademesi karşıladı. Hademe yaşlı sayılabile-
cek Anadolu insanının vakurluğunu bir deri gibi üzerin-
de taşıyan saygılı, güngörmüş biriydi. Onun refakatinde, 
eşeksırtında saatler süren meşakkatli yolculuk sonrası 
akşamüzeri köye ulaştık. Daha önceden temizlenmiş, 
düzenlenmiş ve okulla bitişik olan lojmana adımımı at-
tığımda çok endişe etmiştim. Hademe müsaade isteyip 
ayrıldıktan sonra kapımı çalan kadınlar tencere tencere 
yemekler taşımışlardı. Bu sıcak karşılanma az da olsa yü-
reğime su serpmişti.

Birkaç gün geçmişti. Okullar açılıp eğitim ve öğretim 
yılı başlamıştı. İlk işim, tek gözlü sınıfın sobasını yakmak 
oldu. Hademe henüz ortalıkta görülmüyordu. Sıralar 
eski, yer yer kırık döküktü. Sonrası, sınıf doldu taştı. Za-
manla onlar beni, ben de onları çok sever olduk.

Çok çalışkan, sevimli, dördüncü sınıf öğrencim Hani-
fe ne zamandır okula gelmiyordu. Bu dikkatimi çekince 
arkadaşlarına her sorduğumda, hastaymış cevabını al-
dım. Evlatlarım gibi severim onları. Merak edip ilgilen-
mek için evlerine gitmeye karar verdim.

   “Merhaba! Ben Hanife’nin öğretmeniyim. Çoktandır 
okula gelmiyor. Merak ettim. Görüşebilir miyim?”

   “Kızımız hasta ve şu an uyuyor. İyileştiğinde okula 
göndereceğiz!”

Annesinin beni içeriye bile buyur etmemesi ve kor-
kak hali iyice şüphelendirmiş, içime bir kurt düşürmüş-
tü. Acaba neler oluyor ve ne saklıyorlardı? İstemeyerek 
de olsa kafamda onca sorularla geri dönmeye mecbur 
kaldım.

Aradan bir hafta daha geçmesine rağmen Hanife hâlâ 

okula gelmeyince ve arkadaşlarından da bir cevap ala-
mayınca, bu defa çok kararlı bir şekilde tekrar evlerinin 
yolunu tuttum. Eve yaklaştığımda; ara sıra okula gelen 
Hanife’nin arkadaşını görünce sordum bir umutla.

   “Öğretmenim Hanife artık okula gelmez!”
   “Neden gelmesin ki?”
   “O evleniyor da ondan!”
Çok şaşırmıştım. Dizlerimin bağı çözüldü, başım 

dönmeye başladı. Biraz nefeslendikten sonra; eski, tek 
katlı, kerpiç evin kapısını telaşla vurmaya başladım. Ka-
pıyı Hanife’nin ağabeyi açtı. Neden geldin der gibi asık 
bir çehre ile baktı bana.

   “Yine ben. Hanife’yi soracaktım da. Hâlâ okula gel-
miyor.”

   “Daha ne kadar geleceksin kapımıza öğretmen? Yok, 
o daha gelmeyecek okula. Unut sen Hanife’yi!”

   “Ne demek gelmiyor beyefendi! Okuma hakkını na-
sıl elinden alabilirsiniz?”

   “Uzatma öğretmen! O artık evli bir kadın sayılır. 
Okulla mokulla işi kalmadı. Haydi, gidin buradan. Ha-
yırlı günler size!”

   “Ne kadını be! O daha çocuk! On bir yaşında var 
yok. Aklınızı mı kaçırdınız siz? Cinayet işliyorsunuz. Na-
sıl insanlarsınız siz!”

   “Bak işine sen öğretmen. Uzatma!” diyerek kapıyı 
suratıma sertçe kapattı.  

Bir süre oyalandım evin etrafında. Hanife’yi belki gö-
rürüm umudu ağır basmıştı. Ses seda yoktu. Sinirle kapı-
yı yeniden çaldım. Bu kez annesi çıktı karşıma:

   “Ne var? Ne istiyorsun? Gelme artık be! Kız bizim. 
Sana ne? Sen ne hakla karışıyorsun? Hadi git, Başımızı 
belaya sokma bizim!” deyip o da kapıyı defol git, der gibi 
yüzüme kapattı.

Hemen soluğu köyün ortasındaki Jandarma Karako-
lunda aldım. O arada nereden duyduysa hademe koşarak 
geldi yanıma. Durumu Jandarma komutanına bir bir an-
lattım. Bunun suç olduğunu onlar da biliyordu elbette ki. 
Bana bu konuyla bizzat ilgileneceğini söyledi.

Yolda yürürken rahmetli annem geldi aklıma. Anne 
babası ölünce akrabaları onu on dört yaşındayken ba-
bamla evlendirmişler. Anlatır dururdu hep çektiklerini 
ve nasihat ederdi her gün. Yedi tane çocuk doğurmuş; peş 
peşe birer, ikişer yıl arayla. Arada birkaç da düşük işin 
cabası. Ezilmiş, yorulmuş, açlık, sefillikle yaşamış.  Has-
taneleri mesken tutmuş; şu hastalık, bu hastalık derken 

 

Bengül ALKAN
                                                                                                                      

VİCDANLARIN İFLASI
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genç yaşta ölüp gitmişti. Yaşadığından bir şey anlama-
dan. Şimdi öğrencim… İzin vermemeliydim!

Kaç gündür Jandarmadan bir haber çıkmayınca tek-
rar gittim. Bu kez şaşkına döndüğüm, inanamadığım bir 
tavırla karşılandım.

   “Bakın öğretmen hanım! Valla biz ikazımızı yaptık. 
Öyle bir şey yok, dedikodu dediler. Hem siz nereden çı-
kardınız bunu? Emin misiniz?”

   “Nasıl emin olmam. Kaç kere kapılarına gittim. 
Kovdular beni. Kızı aylardır okula göndermiyorlar. Suç 
işliyorlar.”

   “Öğretmen Hanım. En iyisi sen bu işe hiç karışma. 
Boşver, okuluna git gel. Bakarsın senin tayin işi bir an 
önce olur gidersin bu köyden. Boşuna buraların huzu-
runu bozma.  Başına iş alma. Haydi, hayırlı günler size!”

Elimden hiçbir şey gelmiyordu. Bu kapı da yolların 
kardan kapandığı gibi kapanmıştı işte. Çok çaresiz ve 
güçsüzdüm. Köy halkının kulakları sağır, gözleri kör ol-
muştu. Hepsinin Hanife’nin, küçücük bir kızın evlendi-
rileceğinden haberleri yokmuş gibi davranmalarını ka-
bul edemiyordum.

Söylentilere göre; Hanife, hali vakti yerinde, altı ka-

rısı olan, kasabalı, yaşlı bir adama verilecekmiş. Bunları 
duyunca defalarca kusmaktan geri koyamadım kendimi. 
Kime başvursam bir çare olamadım. Şehre inemiyordum 
kardan. Yetkililere durumu bildirecek hiçbir imkân bula-
mıyordum.

Hanife’nin arkadaşı ağlayarak okula geldi bir gün. 
Kötü bir şeyler olduğunu hissetmiştim. Ve büyük ihti-
malle bu olay öğrencim, çocuk gelin, Hanife’mle ilgiliydi.

   “Ne oldu kızım? Ne oldu söylesene! Ne oldu?”
Apar topar Hanife’yi o adama vermişler. Gelinlik giy-

dirmişler, taç takmışlar ipek gibi uzun saçlarına. Çocuk 
bu ne anlar, ne bilir! Atmışlar bir odaya. Yaşlı adam üze-
rine gelip soymaya başlayınca çok korkmuş, titremiş, 
dehşetle bakmış son kez ihtiyar adama ve o bebek vücu-
dunu bırakmış beşinci kat penceresinden aşağıya.

Yapışmış betona ve gitmiş nefesi, yükselmiş ruhu me-
leklerin kanatlarına. 

O an boğazımda bir çığlık düğümlendi, boğum bo-
ğum hala içimden bir türlü atamadığım. Herkes suçluy-
du, günahkârdı bu köyde. Çünkü hepimiz bir cinayetin 
azmettiricisiydik; âdetimizle, örfümüzle ve vicdansızlı-
ğımızla.

 

             
                                                                                                         Hızır İrfan ÖNDER
                                                                                                                      
                                                                 İÇİMİ DERT KEMİRİR q

gür bir ormanda
yalnız bir ağacım
içimi dert kemirir
haberi yok kimsenin

ya seherde kanayan bir güldür ölüm
yahut beti benzi atmış bir yaprak
kim bilir belkide yavaş yavaş eriyen gündür

ne vakit gülmek istesem
ucundan tutunsam hayata
aklıma hep ölüm düşer

belli ki bana göre değil yaşamak 
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     Ümit PARSIL        
                                                                                                           

    GÖRSEL ALGILAMA ÜZERİNE

Güzellik; titiz bir gözlem yoluyla toplanan izlenimle-
rin, iyi işleyen bir beyin tarafından, biçimlerin bir uyum 
içerisinde düzenlenmesidir. Biçimlerin ve renklerin na-
sıl olduğunu, onların sonsuz derinlikteki zenginliklerini, 
tonlarını göremeyen, algılamayan insan nedenli zeki ve 
akıllı olursa olsun, güzel bir resim yapabilir mi? 

Her insan gibi ressamda doğayla ve yaşamla ilgili 
ne varsa, zihinsel, duyumsal, sezgisel güçlerini seferber 
ederek hepsini algılamaya ve tanımaya çalışır. Duyular 
aracılığı ile aldığı izlenimlerin beyinde anlam kazanması 
algılamadır. Algılama; bilinçle seçilmiş, dikkatin nesne-
nin üzerine yöneltildiği, estetik amaçlı bir irdelemedir. 
Burada,  araştırma, seçme, önemli özelliği kavrama, sa-
deleştirme, soyutlama, analiz-sentez yapma, tamamla-
ma, düzeltme, kıyaslama, problemi çözme, birleştirme, 
ayırt etme ve anlam bütünlüğüne ulaştırma gibi işlevler 
söz konusudur. 

Düşünmek demek; nesnelerle ilgili olarak duyuları-
mız aracılığı ile topladığımız izlenimlere dayanarak, nes-
nenin çevresi arasındaki ilişkilerinin yeniden organize 
edilmesidir. Yani soyutlamadır.

Algılama ve düşünme ayrı olamaz, soyutlama her ikisi 
arasındaki vazgeçilmez bağdır. Yapılan gözlemler; insan-
da algılamanın, uzun ve yorucu araştırmalar, gözlemler 
ve deneyler sonucu oluştuğunu ve zamanla otomatik bir 
davranış biçimine dönüştüğünü göstermektedir. 

İnsanın duyu organlarının eğitilmesi aynı zamanda 
yeteneklerinin geliştirilmesine katkıda bulunur. Bu kat-
kı; görme ile bakmanın birbirinden ne denli farklı davra-
nışlar, kavramlar olduğunu da anlamamızı sağlar. Çünkü 
insan, görme duyusu aracılığı ile algıladığı elemanları, 
olayları anlamlandırarak başkalarına aktarır. Anlamlan-
dırmanın, düşünceye ve zihinsel biçimlendirmeye aktar-
manın temeli ise plastik-fonetik ögelere, bir başka deyiş-
le görsel- işitsel-dilsel ögelere dayanır. 

Her bireyin kendisine göre bir güzellik anlayışı oldu-
ğu doğrudur. Ancak değişmeyen bir başka nokta vardır 
ki; estetik, heyecan yaratıcı, soyutlamacı zekanın gerekli-
liğidir. İster figüratif ister soyut için olsun.

Görsel anlatım ve aktarım, bir başka deyişle sanatsal 
uğraşı, kişiliğin oluşup gelişmesine, yaratıcı gücün art-
masına, yaşamsal bir biçimde yerine getirmesine olanak 
verir ve nihayet toplum içerisinde insanın aktif- dinamik 
bir varlık olmasının temel koşuludur. 

GÖRSEL ALGILAMA

Görsel algı; görme duyusunu kullanarak öğrenmedir. 
Görsel ayırt etme, görsel eşleştirme, görsel sınıflandırma, 
şekil-zemin ayrımı, nesneler arası mekân ilişkisi ve gör-
sel bellek alt başlıkları altında toplanmaktadır.

Çevrenin görsel algısının anlamlı bütünler haline ge-
lebilmesi, bazı algılama özelliklerine bağlıdır. Bu özellik-
ler; algılamada değişmezlik, algılamada organizasyon, 
görsel derinlik algılaması ve algı yanılmalarıdır. Algı 
yanılmaları, duyumların zihinde yanlış olarak yorum-
lanmasıyla oluşur. Algı yanılmaları, duyu organlarının 
özelliğinden, uyaranların niteliklerinden, fiziksel neden-
lerden, geçmiş yaşantılardan, içinde bulunulan ortamın 
etkisinden ve kültürden ileri gelmektedir. 

 

Yukarıdaki resimde, şekillerdeki düşey çizgiler birbi-
rine mutlak paraleldir. Düşey çizgilerin paralelliği çeşitli 
tertiplerde bozulmuş gibi algılanmaktaysa da gerçekte 
tam paraleldir. 
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Görsel derinlik algılaması ise çevredeki üçüncü bo-
yutun, iki boyutlu ağ tabakada oluşan imgeler aracılıyla 
algılanmasıdır. 

Görsel algılama, renk ve biçim algılaması, renk ku-
ramları üzerinde durur. Çevrenin görsel algısının anlam-
lı bütünler haline gelebilmesi, bazı algılama özelliklerine 
bağlıdır. 

 

Yandaki resme bakıp ve gördüğümüz renkleri söyle-
meye çalışalım. Dikkat edelim; yazılanı değil gördüğü-
müz renkleri söyleyeceğiz.

Konunun Açıklaması:

J. R. Stroop’un 1935 yılında geliştirdiği üç kısımdan 
oluşan bir bilişsel kontrol testi. Testin ilk kısmında de-
neklere renk isimleri sunulur ve bunları olabildiğince 
hızlı okumaları istenir. İkinci kısımda, renkli mürekkep-
le basılı nokta kümelerinin renklerinin olabildiğince hız-
lı söylenmesi istenir. Üçüncü kısımda ise sunulan rengin 
adından farklı renkten mürekkeple yazılan kelimelerin 
olabildiğince hızlı (ve yüksek sesle) okunması istenir. 
Örneğin ‘mavi’ kelimesi kırmızı veya sarı mürekkeple 
yazılmıştır. 

Bu deneylerden çıkan ve Stroop etkisi olarak adlan-
dırılan çarpıcı sonuç, deneklerin, farklı renkten mürek-
keple yazılan renk adlarını (örneğin mavi renkle yazılı 
‘kırmızı’ kelimesini) okumakta oldukça zorlanmaları, 
doğru okuyabilmek için uzunca bir süre harcamaları, 
hatta yazılı kelimeyi değil, mürekkebin rengini söyleme-
leridir (Örneğimizde doğru okuma ‘kırmızı’ olacakken, 
deneğin ‘mavi’ demesi gibi.)

Bu testin bilişsel psikoloji açısından önemi, görsel al-
gıyla (burada renk) sembolik-semantik algı (burada ren-
gin adı) arasında bir çatışma olduğunda, görsel algının 
ağır basmasıdır. Başka bir deyişle görsel algı daha temel, 
daha ilkeldir ve semantik süreçlerden önce gelir.

___________________
KAYNAKLAR
PARSIL, Ümit. 2012: Görsel Algılama, An Yayınları İs-

tanbul.
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                                     ‘ey sesinden seneler serpilen yirmi
                                     bu tebessümlerin suçu ne 
                                     kaçak gibi yüzümüzde’

şuraya da alizarin kızılı kondur ross
biraz menekşe ortanca biraz da şebboy
taze sunaklara benzesin şöyle muhabbet rengi
atlar yeni gitmiş olsun murabi uyanmış sabah yeni
bursa’da zaman  dursun nal kokularıyla karışık

dam koruğu su ister dalları peltek günahlar taşıyan
kuşları da taşısın
bıldırcın yağmuruna konan adam
hem kadına yakışsın
hem zeki müren yirmi yaşasın ross

üvey kokularıyla da olsa dökülsün likit beyaz
mudanya’da bir balkona
gecesefaları sönsün bedriye sönmez
mayıs hüznü mor sarmaşık buz çiçeği
kozahan’da apollon kelebeği gibi
haberi yok güzelleştiğinden

tebessüm etsin her dilden
her dilde yüz yıkasın
yaş günde arıtsın 
karanlıkta kalkan kirli nilüferi

bir kadın her yerde kalabalıktır
murabi

kuru kediler gibi eskiden aydınlıkta
önümüz arkamız kelebek sütü tadında
okşamadan tüylerini  -yeliz mesela-
niye varsa
ortaya karışık v 
yüzünde teyzesiz onur

limon gibi sıkılır günler balkonlarda 
alizarin kızılını çalar üşüyen kızlar
göklerde bulutlar abartılmış mutluluklar
camlarda umut soluğu
biraz neşeli buğu biraz da menekşe soğuğu
parmaklarla çizilen atlardan
kalkar gider eşkin bir koku
balkonda unutulmuş kızlara doğru

                                                                                                                    

      Hüseyin Burak US       
                                                                                                           
    MUHABBET KUŞU RESMİq
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                                                                                                Sebahattin KARADAŞ
                                                                                                                      
       GECE BİTER GÜNEŞ DOĞAR KIŞ TÜKENİR YAZ GELİR q

Türk yurdunda sönmez Ocak, Altaylardan köz gelir 
Solarsa Turan’da tek gül, gönüllere güz gelir
Tohum dal salar Söğüt’te, çağ açar Sultan Fatih
       Akınlarda alperenler, meydanlardan toz gelir
       Üç kıtada bir muhteşem ihtişama göz gelir.

Sel misali sevdam dolar, ebed-müddet gölüne
Vurur şavkı ay-yıldızın, şehidimin al’ına
Gölgesinde hür büyüdük, gür çınar’ın dalına

Gelir balta bir nankörden, bir yerine yüz gelir
Varınca dallar secdeye, alın gelir yüz gelir.

Sevdalıyım bu vatana, bu sevdama hız gelir
Güzelliğin tarif etmek! Güzel sözler az gelir 
Türk’ün destan türküsüne, kopuz gelir saz gelir

Haykırdıkça ozanlarım, sarp yamaçlar düz gelir
Bu millette sen ben olmaz, birlik için biz gelir.

Milli kültür, milli şuur, ruhumdaki vakarım
Fırat, Dicle, Aras derdim, mahzun mahzun akarım
Her damlası yarar bağrım, arşa çıkar efkârım

Hançer saplar busîneme, dağlanmaya tuz gelir
Kor düşünce yüreğime, Kafdağı’ndan buz gelir.

Milletime pusu kurar zihni kara haydutlar
Siperdedir geçit vermez serdengeçti bozkurtlar
Kardeşliğe türkü yakar sevgi dolu umutlar 

Dokuz Işık ilham verir mefkûresi öz gelir
Başbuğ’umun emrettiği birlik dolu söz gelir

Ey Hakka kul! Gönlündeki ülkü takat dizinde
Dâvân büyük, yolun Hakça olsun sevdan sözünde
Sıkıntılar elbet geçer, ne bu telaş tezinde?

Gece biter, güneş doğar; kış tükenir, yaz gelir.
Zalimlerin bize zulmü, tırıs gider vız gelir.
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           Heybet AKDOĞAN
                                                                                                                      
        DECCAL AĞZI AŞKI KEMİRİYOR
          
q

taşı yontan ellerim
ölüme bir mezar taşı dik
saflığını yitirmiş bu hayatta
toprağa geri dönmek
kirletilmemiş tek yerindir

gözyaşlarının sağanakları 
yeryüzüne damlayan insan
güneşi önüne kat korkma karanlıktan
ay elbet gelir arkandan

acının sızlattığı yüreğine dualar okuyan dostum
aydınlık duaların tılsımında
sıkıştırılmış dört duvar arasından 
ayetlerle aş 
aşılmaz sanılan engelleri 
duy çağın çığlıklarıyla 
can veriyor
inançsızlar
savaşların atlasından siliniyor iman
paylaşılmayan her şeye 
ağıt oluyor her kelime
ölümlerin devamı oluyor her isyan
gökle yer arasında nefes nefese dudaklar
deccal ağzı
aşkı kemiriyor 

sen huzuru ve yaşamayı göklerde arayan kuş
bir kanadınıda yeryüzü için çırp
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tepemde gün ışığı şarkıları çaldığında
parmaklarından uyku düşecek bir çocuğun 
toprak kadar sustum, arsız sularda gövdem

değince aynalara alevli bir gülüşün 
akan suyu çevirir ölümsüz gümüş kaplara
arınır gözlerin gölgelerden 

yürüdüğüm taşlar öfkelendi acıdan
alışmanın yorgunluğu yüreğimde 
göçebe bir deniz sapağında hiçlik toplamı 
içimde üşüyen taze kar, sesindeki yabancı 

yalan dünyanın tahtından arta kalan yalancılar 
güvercinler neyi sever
hatırlayanınız var mı,
düşlerini çeyize katlayan körpe kızlardan başka

müebbet yemiş renkler müstakil evlerin/ suratında 
yangın yerinde unutulmuş bir kadın
geceyi ağlıyor gün gün teninde 

kör karanlıklar eskittim gözlerimde 
ürkek bir keklik gibi keşfe çıkmışım dağlara 
ki limanlar sizin olsun dağlar yeter bana 
yüzüm kaybolup gidiyor sesimden önce 

q
 

             
                                                                                                              Rıdvan YILDIZ
                                                                                                                      
                                                   YORgUN AĞAÇLAR VE GECE     
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pamuk gibi bembeyaz kanatlarıyla
çadır kurdular mavilerin orta yerine

gökyüzünü yırtıyordu martı çığlıkları
çığlık çığlığa gelip tünediler çatılara

açtılar kanatlarında yaşamın yükü
yakından her biri iri birer devdi

yere düşen karga yavrusu değildi
birkaç parça tavuk derisi gerisi

hücum ettiler hep birden gürültüyle
kimin kısmeti varsa avını alıp uçtu

kimi teğet geçti pisleyerek araçlara
havalanıp birer birer süzülerek uçtular

denizlerde balık tükenmişçesine
katar katar karaya kanat açtılar

o çatı bu çatı o deniz bu deniz
açtılar... martılar uçtular...

q            Cemal KARSAVAN
                                                                                                                      
        AÇTILAR MARTILAR UÇTULAR          
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 KADRAN
                  
                                                
ömrümüzü yemeye ayarlı bir zemberek
tik tak, tak tik, tıkırtı, bir boşlukta yerimiz
kolumuza dolanmış alacalı engerek
boş heves
ham lakırdı
geçen saatlerimiz

kalan saatlerimiz kedinin sırtında yük
döndükçe çizgilenir aynalardaki suret
iki rakam arası, imtihan sırrı büyük
eskir
ruh kalıbına 
giydirilmiş urba et

yelkovanın peşinde akrebin kör kıskacı
yokuşlar dik ve kaygan, tutunacak dal gizli
bu bitmeyen deveran fikirde paslı sancı
uçsuz
okyanuslarda
binecek sandal gizli

başlangıcı sonu ne, bilenler beri gelsin
bu deveran çağırır kızılca kıyameti
asıl gaye, konu ne, fikretmeyen ne bilsin
toprak
teninden tanır
insandaki kıymeti

tut elimden ey kadran, başımı döndürmeden
çanlarını durdurup nefesimi azat et
ecel denen süvari defterimi dürmeden
kendini
“son” a kurup
versen bana işaret

akrebin gücü biter, bir gün yokuşta durur
tik tak, tak tik, her ömrü, yiyip bitirir saat
alnımızda sermaye secde izleri durur
kurtuluş reçetesi
lâmsız cimsiz
itaat!

			                                                            Mehmet OSMANOĞLU


