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ben
yola birakilmis giinesi
yiriiten bir ates olmaliyim

gordiin mii
kag kusak kogsmuyor ki atin sagrilar1 yara oldu
go¢ igmis atlar zamana nasil kosuldu
atlar ve turnalar nasil yorgun icimde bir bilseniz

yollar kirgin bir yiiz karanlig1 kivrilir kivranir
egilip baksak hayata nefessiz bir ney bir deveran kalir
dokiiliir sirr1 igimdeki intifadanin ve atlar hayiflanir
icimdeki sessiz atlar nasil nahif bir gorseniz

atla yiiriiyenin sesi lale alevidir ve iglidir
her acinin bagi yaral bir attir bilirim
giin diiser eyerlerin burcundan kanayan ikindidir
icimde kiistiiriilen atin alnindan bir 6pseniz

her giin/ nigin
yorgun atlar gecidinde duruyor saatlerim
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SOLUGU OVADA KAYBOLAN YILKI
Akif Dut

solugu ovada kaybolursa kisa direnen yilkinin
korkarim boynuna diisen yorgun aktan
her ayaz sonrasi kitheylan yelesi diislerim
mevsim degisir kar yagar riiya dagilir
her aksam kokunu sayiklarim uzaktan

rahvan adimlarla gegince mevsimden mevsime
icimde ¢ogalir kavusmanin yankisi
hiiziin tuzagina diisen gozlerim daglanir
her kosesinden ayr1 bir telas savrulan
kuz bahgelerde unutulup dagilir
kavusmanin i¢cimde dinmeyen yankisi

yorgun perdeler kimildarken
isli camlarda bulurum bakislarinin izini
duvar kenarina siginan goélgem tsiirse
sokaklar avutur soze dokiilmeyen yalnizligimi

aksam oturmalarini kagirinca yorgun komsular
mavi bir serinlik saldirir bah¢emin kuruyan dallarina
yapma ¢iceklerin susuzlugu aglatmasa beni
kimsesiz posta kutularina birakip dénerim hayallerimi...
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KAYIP
Arif Onur Solak,

giil benizli bir giin terk edince giizelligini
sehrin damlarini usulca oksayarak, geceye
¢almuglar diislerini habersizce.
as1p gecenin bagrina ¢iglini
uykusuz kalmigsin.

kanatlarin yorgun,
agir gelmissin hayata.
oykiinemeyecegin yarinlarin ¢tkmazinda
bir dykii arama bosuna
yarinin yok.
yelkovani bozulmus akrep yitikliginde
kaybetmissin kendini
artik oykisiizsiin.
i¢ine biriken hiiziinlerin
nagar 1slakligidir simdi kapina dayanan
artik bosalt gozlerinden doyasiya
gece ¢ok kurudu, 1slanmalisin biraz.

/hiizniin gryabinda serin nisan esintisi/
sacaklarda buz tutan hiizzam diisiiyor
hanimeli kokan sokaklarin yalnizligina.
uyku dilencisi gozlerinin gozii uykusuzlukta
zihnini bulandiran hatiralar batiyor kalbine
yaralandigin yerlerinden kaniyorsun
kayboluyorsun irakta...

Ort Gistiinii gecenin, Ggttiirsiin
soguk alma solundan
dagitirsin kendini.

yani ben!
sagir sessizligin gliriiltiisiinde
sokaklarin besteledigi o lal ac1.
hani diisler hirsizi kalb-i mecruh.
bosaliyor gézlerimden giinahkar yasim
tfle ylizime sureleri anne
yikansin ruhum, aminleneyim
kaldir perdesini karanligin
gitmeden daha maveraya
son kez duyayim tekbir-i ekberi.
kaldir perdesini karanligin, anne
ve ifle yiiziime sureleri...
son kez yikanayim
olirsem yoksa
¢ok geg olacak biliyorum.
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MASUM DEGILIZ
Fuat Oskay

masum degiliz hi¢birimiz
bu karanliklar
kan kusan vahsi agizlar

katlin pususunu kuran
dili tutuk bu zaman

rahmetten vakitsiz kesilmis asuman

ey kor kuyularin dibinde
aydinlik diye inleyen yusuf
haydi ¢ik!
kurtar neslini insanin
kurtar artik
insani insafsizliktan
insani meziyetlere dair kitliktan

dagilsin bu sis
ylzi giilsiin kelebeklerin
yalnizca hayata agilsin dil
ya da tftirsiin suruna israfil
daglar1 kussun iistiine, hasreden
yiikli bir ¢1g1n altinda kalsin iklimimiz

¢linkii biz,
melalden anlamayan biz
kendimize kiymaktan azade bir diizenin de
asinasi degiliz.




VITANGAC
Kazim GOk,
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ah canim
ne tan yeri ne aksamiistii

gozlerin bir ¢ift giines 6gle vakti
aramizda hep vardi yarin

seni hi¢ sevmedi yeryiizii

kurtulmadi elinden
ne buzlar ne ayazlar
ne kafdagrnin ardindaki kardelen
ne fizanda iistiyen uzaklik

geceleri ayagindan soktu akrep 151810
anin golgesine sigind ay 15181

biliyorum biri seni sevse utanirdin
basini eger gozlerini kapatirdin
en ¢ok da benden utandin

karanlik oldugunu bilmeyen zehirlenmis gece gibiyim
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GEREKLI SIIR,
Seckin Urkmez
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Diyeni herkes duyar, demeden duyan gerek.
Asiga batin yeter, zahide ayan gerek.

Avamin meclisinde susmak olsa da edep
Susarak anlatana meclisi ayan gerek.

Kelimeler kelama kafi geldi mi ki hig?
Leb-i baglayip lebe feryad u figan gerek

Soyleyip de har’ini zayi etme ey asik!
Ki ag1g1n yiiregi kebab-1 biiryan gerek.

Sustukga susuyorsun susasan da yine sus!
Soziin bittigi yerde halden anlayan gerek.

Gerekmez vallahi ve billahi o cana ten,
Tenden beri olana ol biten canan gerek.
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SON SEFER,
Mehmet Osmanoglu

Yarpuz Edebiyat Dergist
Mayts - Haziran 2024
40. Sayt

seni aradim durdum her giiniin batiminda
yine hiisranla ge¢tim ilkyaz aksamlarini
dinleyip ney-kemandan i¢li hiizzamlarini

ruhumu 1lik 1lik esen yellere verdim

yutkundum sendeledim senin adin gegince
bir deprem bir ihtilal gibi mahzun kalbimden
serabin nokta nokta kayip gitti elimden

ve ben umutlarimi bagka yillara verdim

simdi sensiz bu rengin bahgeler de soluyor
gecenin 1ss1z1g1 yaniyor perde perde
seni hep bekledigim gozledigim bu yerde

kanli gozyaslarimi hir¢in sellere verdim

karanlig1 iistiime ¢ekiyorum usulca
icimde damla damla biiyiiyor yalnizligim
agkinla ayaktayim tiikeniyor azigim

mecnun gibi kendimi 1ss1z ¢ollere verdim

bir vahadir sesinde duydugum o serinlik
kusatir nokta nokta nefesin dort yanim
biilbiil-ii nalan olup feryad-1 figanimi

her seherde sen diye gonca giillere verdim

nihayet bir limana sigindu hissiyatim
rengi sen kokusu sen belki bu son seferin
yumuluyor uzaktan riiya gibi gozlerin

biitiin 6mriimii boyle sonsuz yollara verdim.
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CORVYECEKTIR,
Hagsim Kalender
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Stislii yagdanliklar makama arag
Oldukga degerler ciiriiyecektir.
Kayirma 6n safta, revagta harag
Kaldikea degerler ciiriiyecektir.

Yazilan okunur, tesirsiz hutbe.
Din ilmi emreder bu kadar net be!
Olgiide, tartida hirsizlar riitbe
Aldikga degerler ciiriiyecektir.

Yalilarin artar verilse omuz,
Gollerde yiiziiyor fikirsiz camiz,
Devlet mali deniz diyerek domuz
Caldikga degerler ¢iiriiyecektir.

Vatanini seven diiger kaygiya,
Firsat¢1 kesimler vurgun soykaya,
Nemelazimcilar derin uykuya
Daldikea degerler ciiriiyecektir.

At degisirsek gecerken arki
Hainle diizenbaz dondiiriir ¢arka.
Derin devletliler derinden korku

Saldikca degerler ¢iiriiyecektir.

Garip kalmak da var kendi yurdunda,
Manadan rramig madde derdinde.
Abdestsiz siinnetsiz hoca ardinda

Kildikea degerler ¢iiriiyecektir.

GOzl a¢ doymuyor midesi doymus,
Aydin olacakmis mahremi soymus,
Adetmis, téreymis, ahlakmis, soymus
Oldiikge degerler giiriiyecektir.

Yeni yara acar yaray1 desmen,
Sonra fayda etmez olsan da pisman.
Diismani dost bilip dostunu diigman

Bildikge degerler ¢iiriiyecektir.

Kalender tartarak soyle soziinii!
Kirli kirletmesin sakin 6ziint;
Boyayla, cilayla kara yliztinii
Sildikge degerler ciiriiyecektir.




APPLE ELMA BANANA MUZ
Ercan Saglam
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degil mi ki sirtimiz acidan iki biikliim
degil mi apple elma, degil mi banana muz
tus takimi tiirk¢e g, mouse desen plastik

casitlar kol geziyor; apolet dolu omuz

emanet yastyoruz tatmin olmus degiliz
ayni1 yere gomiildiik bahanesiz yargisiz
ayn1 piring ayni siit muhallebi ve siitlag
yaramiza pansuman yaplyoruz sargisiz

tekin degil hicbiri tek in tek bir magara
siginacak yer degil; girsek cikamiyoruz
kafiye kafi degil devrik mevrik ciimleler
makyajli bir kadina benziyor simdi aruz

tenimiz kiif kokuyor kirli diger yarimiz
hirliyor tirmaliyor bulamiyor bir bosluk
instagramda tiktok'ta kisa videolarimiz
ruhlarimizi sarmis bagtan basa libosluk

g0z cikt1 kas yaparken kas goz ettik arada
seraba sevisirken kadin erkek oglan kiz

katalogdan begendik cenneti cehennemi
suyu ¢ekilmis golde balik tuttuk oltasiz

kazi kazan tayfasi hicri takvim sansa da

bizdeki korkakligin tek sebebi iklimsel
degil cadi kazani, degil adet giinleri

isin sirr1 gobekte; kisa t-short diisiik bel

temyize gidilecek; temiz elbise, dosya
yiiklemi ekleminden ayirmak i¢in bir iz
ozne gizli, zarf agik; dolayli yoldan sevi

sevisirken ispanyol, 6piisiirken ingiliz

bilmeyiz fakat bilmek zorla 6gretiliyor

ilk okulun ilk giini ilk teneffis ve ilk zil
kuslar i¢cimizde mi sorusu delip gecer
ne ki doniis yeridir yola ¢ikilan menzil

bilmeyiz de iyi mi yapariz bilmemekle

yakinmakla yanilmak iki uzak iilkedir
stirgmek tizereyse dil, kagmak tizere akil
katil aramizdayken suglu aramak nedir.
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PAPATYA
Ayse Arslan

gecenin kuytu karanliginda
sen miydin parlayan ayin 1s181inda
ay silinse yildizlar diigse glines dogmasa
yine de parlarsin degil mi ihtisaminla
bir sultanin, sultaninin sagina yaptig: tagsin sen
ugsuz bucaksiz tarlalarda
kervan ge¢mez vadilerde
yusuf’un zindaninda
pencereye narin narin degen sensin degil mi
kag dilin var senin kag dil bilirsin
kag insan dinler kag tiirkii soylersin
her seven sevdigine senden vermek ister
olsen, koparilsan kokun dyle gelir
bilsek senin dilinden sevilir miyiz biz de boyle

papatya
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nedendir bu mezar
burada hep kendine benzer
oysa senden bana hatira kalan bir avug toprak
bahgende yetisen bir akasya agaci
ve kavanozda bir tutam kurumus
thlamur yaprak.

o gozyaslarina tutunarak
gelmemis buraya kim var saki
bir semazen-i deveran
- gibi - benden de mi dokiiliir ne

o gozyas1 mezarindaki ¢imler {istiine

her sabah nemli, perisan, hiisran olarak
geliyor sanki giinesin matemden huzmeleri de

gozyaslarima dogup atesten aglayarak.

bir kap1 aralandir mezarindan ya da topragindan
selamsiz bir 6miir yarast ile kavugmak
degil bana gore burasi bir mezar ve toprak
a¢ kapini yarim dudak biikiimii kadar aralik
anladim bana gore degil burada sensiz yasamak
damar damar 1rgalanarak
tomar tomar yaralanarak.

iste, girmek igeri bir yiirek yarisi kadar
bir ithlamur yaprag: kurusu kadar
a¢ kapini ben geldim senden
geriye kalan bir nefeslik sesimle
- merhaba - diyecek kadar
ve sonsuza kadar.

senden bende kalan ne varsa yanima alarak
ve bir de heybemde sakladigim
yanagindan diisen irmaklar kurusu gézyasini
yiregimde 1slatarak.

bir kitabe agk yasayarak gelenlerden tutun da
bir tohumu dahi tutarak getiremeyenlerden 6te
bir mezarlik midir burasi ya da buradakiler
bir avug kara toprak.

glilsiiz, ¢igeksiz, nefessiz ve yalinayak
a¢ mezarini ben geldim
iginde leyla bulunan heybeme
mecnundan kalmis biitiin ¢olleri
...toplayarak...




RUTINT BOZMAYAN DUNYA
Mehmet Al Tek,
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seviyor sevmiyor ile bilinen
papatyalardan bir bardak bitki ¢ay:
sakinlik verir yogun ve yorguna
rutini bozmayan diinyaya
alisan ruha ne demeli!

benzerdi goksuyu ile yersuyu
tufandan 6nce
ne o gok var artik ne o yer
su artyor susayan dudaklari
demirlenecek limani kaybetti mutluluk
insan ab-1 hayat1

diigmiiyor samiri i¢cimizden
alismak yakamizdan
icimizden kemiriyor inanmak arzumuzu
gerisin geri doniiyor kurtarilmislar
karanliga boguyor diinyay1
musa, ¢cok uzaklasmis olmali!

ruhundan ifle yeniden modern ademe
ti¢ yiiz yillik toz silkelensin
kalplerin siyahindan
kemani galan virtiioz
yeniden ayaklansin
kizilca kiyamet kopsun alkiglar
unutulan bu tinilara asina herkes
adalet kalkiyor diistiigii yerden
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KARANLIK.
Sophia Jamali Soufi

hayallerim jiletin kenarina ¢izildi
cevapsiz ¢igliklarda
goriiyor musun
yalnizlik duvarlar arasinda dans etti
goriiyor musun
kimsenin saramayacag yaralarla bir koseye diismiisiim
burasi karanlik
karanlik
karanlik
ve kimse
anlamiyor 6li bakisimi sessizligin hecelerinin ardina...

TERSI

glliimsemeler nereye gidiyor
siirler kendilerini nerede saklar
bir par¢am hala anilar1 6riiyor
pencereler, olmayan insanlarin yansimasidir
biliyorum, bu aksam kimse bana gelmeyecek
beni riiyada goren cesetten kalkarim
omuz silkiyorum
olim yere diiser
ters glinler
ters cevrilmis saatler
ters kelimeler
hayallerime geri donmeme izin ver
agaglarin diisen yapraklar1 hatirlamadig kisa. ..
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HO DEVR]
Faik Kumru

ha devirlerin sesi dervislerin nefesi
simdi goniiller &ma asiyan ten kafesi
gami tartamaz kantar kirik iki kefesi
hitkiim veren gizli el garibe asinadir

ta uzaktan duyulur keder yiiklii sineler

hiiziin tiiter bacalar sahipsizdir haneler
mamur diye bilinir lakin bu viraneler
temelinden ¢iirtimiis imar1 bosunadir

ninniler egliginde sallanir nazl besik

tas1 toprag1 kadim onii mithiirli esik
el emegi goz niiru sabur ile birlesik

yalnizlik illetinin her garezi banadir

¢oktiim duvar dibine talep ettim himéaye
olup olup dirildim sifirlandi serméye
degismiyor macera her dem ayni hikaye
benim her muhabbetim mezarla taginadir

fitratin gergeginde miildyimdir mizacim
goniil memleketinde goniil dengi amacim
himmet eyleyin pirler nasihate muhtacim
her beserin sarkis1 kemani kaginadir

eskimeyen eskiler selam eder méziden
ilhama yelken acar goniil dili 4niden
efkdrinca siiziildiim su alemi faniden
ruh tenden ayrilirken insan tek baginadir




SIRRI DOKULEN AYNA
Nazl Kaya Deveci
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Igimde icli bir ses adin séyler,
Atesin ormani yakis1 gibi.
Kuslarin kentinden gozlerin geger,
Dontip de ardina bakis: gibi.

Bagbanin elinde kirilgan ¢icek
Topraga dokunsa hasret bitecek.
Kizil rengi suya diistii diisecek
Bir ¢ocugun boyun biikiisii gibi.

Ayagima hiiziin doland1 6nce
Avlundan aciyla sessiz gegince.
Dedim, belki boyle sagalir gece.

Esrarli imgeler ¢okiisti gibi.

Bu soylu kavganin kazanani kim?
Dilimdeki miihiir ah dilim dilim.
Adin siliyor simdi ellerim,
Aynanin sirrini dokisii gibi.




INCI MERCAN
Celalettin Kurt

Yarpuz Edebiyat Dergist
Mayis - Haziran 2024

40. Sayi

bir dag yumrusunca
icimde taht kuran sevda
hangi yurttan geldin
can evime oturdun
gelisinle baslad1
can 6ziimde bir kavga

umarsiz bir askin 6nsozii
ayriligin son sozii gibi
biiriindiin gézlerime
anbean
bir bilmece olsa da
agkin bende inci mercan

nazli bir ceylandir gelisin
salinigin bahtimin kugusu
saglarin giimrah bir orman
sesin seher bugusu
kokun mu?
ebrulardan, leylaklardan

bigak agzi1 bir agkla
sokiip aldin, vurdun yiiregimi
tam yedi yerden
tikendim desem
inanir misin? yoksa verir misin?
katlime ferman

can kusumsun
sevgin yakamda leylak oyasi
onulmayan agkin ki
natiirel renkler ¢canaginda
gonil tuvalimin ¢ikmaz boyasi

topla ne varsa
beld berzah her seyi
getir daglardan
ister gonliime derman
ya da katlime ferman
senden gelen dliim olsa
ona bile raztyim

ya ¢ikip gel
bitsin gonliimiin figanl sesi
ya da damla damla sularla
paslar tutsun
hasretimin kelepgesi




VALAN
Mustafa Kemal Erdogan
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ne merakli fidanlar varmis oysa
act ile bitylimeye calisan
insanlar gibi
topraga baglandik¢a
i¢ine sinmiyor yagmurlar...

tiirkiiler vard: giizel sdylenen
icten dokiilen
kalpten 6ykii olabilen...

olmuyor iste bazen
ne yapsam olmuyor
asili kalinca bir duvarda
resmin ertesi
ah’larca ¢ilgin bir maceradir
artik seni 6zlemek...

hiiziin yaralarim ¢ok fazla
hangi yapraga dokunsam
sarartyor
sen gibi biitiin mevsimler
degismeden duramiyor
yanar donerli biitiin hikayeler yalan!




GEC KALIYORUM
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artik sozler kifayetsiz
sebepsiz ¢ciplak manzaralar
usutiyorum
yorgunluk miskin kedi edasiyla
hitkmediyor gonliime
ben yirtik defterime
glinliik yaziyorum
sevgili giinliik
bugiin kalabalik giirtiltiilii bir
yalnizliga adimladim
her zaman oldugu gibi
sessizlik ismarladim
bos banka oturdum
insanlar telefonla,
telefon onlarla mesgul
bitap diigityorum
ay sisli geceye yalniz ve ciiretkar
meydan okuyorum kirag:
diismiis agaglara
usumdaki salincak
asiliyor gonliimiin evine
yalnizca sallaniyor salincak
yiiregim donuyor
dosemeli evde
bense yetisemiyorum

sokaklar benle uslaniyor
sessiz ve edepli
perdeli gitar caliyor hayat
kifayetsiz oluyor tiim sardunyalar
diinyalar ayriliyor

bense ikiyi bes gece
durakta bekliyorum

bir par¢a 1slik ¢alan adam

kaderin ne oldugunu defalarca iizerinden gegirmis

teyze
boynu biikiik pantolonu bol pagali
telefona bakamiyor
baksa {i¢ bes insan
hapsirmama karsilik vermiyor
kendisi yasamin ilk sularinda
sular, gol gekinmeye yakin
ben, teyze ve 1slik ¢alan adam
sessizce bekliyoruz denizin kiyisinda
beklenen vapur
ben erkenden gelirken
beklenen vapur hep
bagska yolcular ekliyor giivertesine
ben
ge¢ kalryorum
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UNUTMA BUNU
Omer Giindogan
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Dilden disten kesip tuttugun mallar,
Ziyan olur bir giin unutma bunu.
Omriinii yoluna serdigin kullar,
Diisman olur bir giin unutma bunu.

Arkas1 goriinmez simdi gedigin,
Kérdir bu diinyada yalniz yedigin,
Cok sevdigin canim, giilim dedigin
Yilan olur bir giin unutma bunu.

Belin biikiiltip de dizden diistince
Dinleyenin olmaz gozden diisiince
Etlerin kirisik yiizden diisiince
Kizan olur bir giin unutma bunu.

Akge kazanirken ¢oktur ederin,
Genglikte olsa da baskose yerin
Senin kiymay1p da yemediklerin
Talan olur bir giin unutma bunu.

Bazen diinya sikar, bazen hos geger.
Insanin bagindan nice is geger.
Oyle boyle soyle derken yas geger,
Bir an olur bir giin unutma bunu.

Yaslilik kapini ¢alinca eyvah!
Bir kosede oksiiz kalinca eyvah!
Yol tiikenip sona gelince eyvah!

Hiisran olur bir giin unutma bunu.

Omer’im bosuna yalvar yakarin
Iki metre cukur servetin varin
Bu diinyada biitiin kazandiklarin
Yalan olur bir giin unutma bunu.
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SIIR SULTANI GURBET

Cemal Karsavan

¢ok sey anlattin bana
¢ok sey Ogrettin
hayat mektebinde yillar gurbet oldu
mutlulugu da tattin sevinci de aciy1 da
goniilce yazdin yiireginin sesini
anne oldun baba oldun sevgili oldun yar oldun
dostlugun adi yiireginin sesi oldun

i¢inin buruklugu ve de sevinci
yeri geldi gurbet oldu yeri geldi sila
yandin agklarinla 6zlemlerinle
hayat bulurken siir gezegeninde
dillerinden parmaklarina akan her s6z
kalem kagitla ses verdi yiireginden
gurbetteki yillar1 anlattin

hecelerde yillar yipranirken
sevdan daglara taglara ses verdi
nice sevdalarin sesi oldu belki de
¢igliklarini sagir sultan duydu
ve her goniilde ayr1 bir sevda yeserdi
kimisi nankdr kimisi vefasiz
kimi de dost sirdas

her baharda agan bir goncaydin
bir can dostu arardin hep
basimi yaslayacagin omuz verecegin
bir acida yiiregini dindirecek
sevdalarin dostlarin agklarin nerdeler
rafa kaldir vefasizliklari

simdi ayr1 bir giizelliksin ilkbahar gibi
kulaginda salkim salkim kiipeler
inciler siisler ak gerdanini
sar1 ziiliifler yandan sarkar
yaylalarin lastik ayakkabil1 sessizligi
siir sultan1 gurbet
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bismillah, karardi nurla dogan yeni giin,
sesin mirlendi, sonra yiiziin eksidi,
geceden harlanan giinahkar gozlerin
kapkara bir “salida” tutusuverdi.
vecd ile sustun “kenanli bir duvarda®
dislerinde vahset, dudaklarinda kizil kan
alti masum giin ¢iglik cigliga saf tutan,
o kirli “saliyla” bogusuverdi.
gittin, ati yliriidii; geldin, mazi yoruldu
bir harami giinde “ahsen-i takvim” bozuldu,
yer kaynadi, gok yarildi, dag patladi
canlar ki kiyama durup bir bir devrildi.
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GUNES GULOMSESIN MEHTAP AGLASIN
Hazar Irfan Onder
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zamanin bekgisi degilim
isteyen istedigini yapar! yalniz
hesap giinii lanetimden korkun!

acilarim biiytiyor, ¢ogaliyor
kalbimde yer kalmadi artik
biktim diinyanin ayibini 6rtmekten!..

kayip kentin metruk istasyonu kalbim
vicdanima kar yagmadan gel!
gizli 6znesi miyim hayatin?..

ayak izlerimi siliyor zaman
biriktiremiyorum anilarimi
uykumu kagirtyor belirsizlik!..

tuz ekmek hakki i¢in 6ldiigiimde
beni alacakaranlikta gommeyin!
glines giillimsesin, mehtap aglasin!..
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Salih Sezen
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sonraki giin biyik biraktim ilk is
zamani ve
fakir fiilinin diigmek halini
sonra gidip sonray1 oldum
tabi bu bir
gerceklestirmekti gercegi
iste bunu da gordiim
en biiyiik hayalimdi dogum
ne sandim ki oturup bilgiyle yazilan
bir siir mi olmayacakt
olmayacag1 varsa
latfen uzatir misiniz boglugumu
G maddesine
zaten sonra bir sey de olmadi ki
ben oldum epeyce
yolculuklarim olmadi
senin kadar
hatta hi¢
biter evet yol baslar baslamaz
oyle baktim kipirdamamaya
gerideydi ac1 ve derinde
yanki yoniine donmeden
yiiksek atesle yanan bir okul
salgina ugrayan iyimserlik
avug avug giinahlar
hiisnii sonsuzluk ile
burada hig ve 6tekiler bedava
hi¢ vergisi opiiciikliiniin de 6ptictikliisii
yanik bir mezopotamya tanriy1 sémiirmek
zorumuz ne agkim, adagim
bu zor kimden yana
bana sayikla sayiklamalarimi
atesten ates et
Oyle yasanird1 ki bilmece gitmedim

bu duygusal ilerilere
stirdiirdiim yanagimdaki ¢ibani
bir ¢ibanla bityiidiim kesmeden yalani
yalandi 6ncelikle
sonradan bir sey daha olmad:
hatta bir sey daha
belki bundan gururlu 151k
¢ok secimlere ve diis kirikliklarina gerek yok
olmuyor ilk denemede olgunlagma seyi
bir kitap yedim doydumla da olmuyor
ben siranizdan ayri diisenim
ogren gocuk
iki dilimin birisi benim
karar vermedim &teki kimin
kimim
ikinci dil'imde
ki hi¢
say1sal degil mi o kadar gorevlendirme
tarih diyorsun suradan gecti haydi gostersene
bosuna gérme hi¢
en biiyiik hayalimdi dogum
bak gozlerim ne denli kirli
bu iste dogum lekesi
sagdim emeklerle
orada olmak vardi ama olmak uzakt1
ten vardi ve tat bir buguk bulut
stite gelen ¢18lik
halk yok
halk yok
siirsel
kalabalik
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Mehmet Goren

KOVYDE YVASAM,
ICIMIN MAVI TOZ BULUTU
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Koylii kadinlarinin bir kismi tarlada ¢alisirken di-
Serleri evde kazanlarla kaynattiklar: sicak suyu alirlar
legenlere bosaltirlar, elleriyle ¢camasirlar1 yikarlardi.
Hacce Baci da tandir1 yakmis yine bu sicakta ekmek
tahtasini Oniine ¢ekmis iizerini unlayarak agryordu
bazlamalari... Az ileride topraga belenmis komsu ¢o-
cuklar1 simiiklerini ¢ekerek onu izliyorlardi. Her sii-
miik cekislerinde bazlamanin leziz kokusu da burun-
larina doluyordu. Hacce Baci kendi ¢ocuklarina sicak
bazlamalar1 tereyagiyla yaglayip diriim edip verdi.
Komsunun c¢ocuklar: bir i¢ ¢ekisle “Ben de istiyom
Hacce Baci1!” diyorlardi sanki. Hacce Baci da onlarin
icten seslenislerini duymusgasina “Gelin!” anlaminda
el isaretini yapti. Cocuklar da yiizlerinde giiliictikler-
le Hacce Bacrnin yanina kosarak vardilar ve peynirli,
cokelekli ya da patatesli bazlamalar: afiyetle yediler.
Biraz ileride iri bir kopek dili disina ¢ikmis, hizli hiz-
l1 soluyordu. Hacce Baci onu da unutmadi. Tavuklar,
Ordekler de tandirin etrafindaki kirintilara kogustular.

Gece gaz lambasiyla aydinlanirdi genis odalar.
Zaten fazla yakilmazdi. Giindiiziin yorgunlugundan
gece bitkin bir halde dosege zor atarlard: kendilerini...
Sabaha kadar da deliksiz bir uyku cekerlerdi. Cogu
zaman yazin damda yatilirdi ay 1gi§inda... Sabah
olurdu. Ilkin, daglarin en yiiksek tepelerine 1siklarini
vururdu giines. Ovadan gelen hafif bir yel, damda ya-
tanlarin ylizini oksardi. Kalkin sabah oldu, is bagi-

a... Ne ¢abuk da sabah olmus, goz a¢ip kapayincaya
[kadar... Birkag dakika daha yatsak, ortiileri tistiinden
atilir, gerneserek kalkilir, kahvaltidan sonra tarlanin
yolu tutulur. Kimi inekleri yaymaya (giitmeye) kimisi
nohut yolmaya, kimi fasulyeleri ya da aygicekleri sula-
maya, kimisi de tirpanla ot bigmeye... Kadinlar inek-
leri sagmaya ya da tarlada ¢alisanlarin 6gle yemegi
hazirlamaya... Cocuklar okullara, okul ¢ikisi aziklar:
gotiirmeye ya da koyunlari, kegileri otlatmaya gider-
lerdi. Yaz boyunca haril haril ¢alisma... Kisin doyasi-
ya yeme..

Yazin yuruyerek ya da esekle yolmacilara ve orak-
cilara azik gotiirtirdiik day1 oglu Usiin'le... Ileriki te-
peyi astik m1 Gavur Deresine vardik demekti. Giines
altinda, soluk soluga yiiriirken kuru topragin iistiinde
ayaklarimizin alt1 yanardi. Sogukkuyu ayakkabilari-
mizin yerle her temasinda yiiziimiizde bir ac1 ifadesi
belirirdi. Diiserdik yollara. Bir zaman sonra kdyiin
evleri goriinmez olurdu. Genis, goziin alabildigine
uzanan ovada tek bir canly, tek bir kimilt1 yoktu. Top-
rakli yolda yiiriiditk¢e adimlarimizin kaldirdig: tozlar,
terden 1slanmis elbiselerimizi sirtimiza yapistirirdi.
Goztimiize kagan terler ise ac1 verip yakardi.

Bu tozlu toprakli yollarda kéydeki gocuklarla bir-
likte kamyonculuk oynardik. Seker pancarindan yap-
tigimiz arabalarla hiz yarigina girerdik.

Yolmacilar, tirpancilar ya da orakeilarin aziklarinin

agirhig ile kavurucu sicagin altinda ezilirken ayakla-
rimiz bedenimizi tasimakta zorlanirdi. Yol tstiindekij
sogiit agact imdadimiza yetisirdi. S6giit agacinin di-
binden ¢ikan su bir avug ya var ya yoktu. O da asiry
sicaklarda topragin altina ¢ekilirdi. Ama yine de et-
raf1 yesil ¢cimenlerle ¢evriliydi. Bu da o alani serin tu-
tuyordu. Koyliilerin bu sicaklarda ugrak yeriydi. Yesil
giysileri i¢indeki sogtidii gordiigiimiizde glinesten ki-
zarmis yanaklarimizda bir giilimseme belirirdi. Yazin
yakici sicagindan, kisin ayazindan, tipisinden, giiziin|
kapal1 havasinin higmina ugrayan sogiit agaci yine de
bize kol kanadini agardi. Ayrica, o korkung geceler, of-
keyle uguldayan azgin riizgarlarla miicadelesi... $id-
detli gegen kisin ardindan bir¢ok dalinin kirilmasina,
govdesinden ikiye ayrilmasina ragmen yinede ayakta
kalmay1 basarmisti. “Golgende bana da bana da yer
ver!” diyenin feryadina kulak tikamryordu. Giinesin|
kavurucu sicaginda beynimize kan damlamadan gol-
gesinde bize de yer vermisti. Sirtimiz1 ségiit agacina
yasladik. Ayakkabilarimizi ¢ikardik. Giines, ontimiiz-
de uzanan tarlalarin iistiine sapsari, simsicak 1giklarini
sermisti. Bu yakici sicak ortasinda, toprakta tek bir ki
mult1 bile yoktu. Yapraklar biiztigmiis kalmistu.

Sogiit agacindan sonraki yol, yazin orakgilar ve tar-
lada galisan koyliiler ile tarla sahiplerinin yaya gidip
gelerek actig1 dar bir yoldu. Oyle ki yiiriirken insanin|
ayaklarina bugday saplar1 degiyor, ¢oraplara pitraklar
yapisiyordu. Topraktan, bugday ve pitrak kiimelerj
arasindan kalkan yogun bir sicaklik viicudumuza da-
liyordu. Ara sira esen hafif yelden kalkan toz toprak]
ise yiiziimiizdeki ter ile birlesince tenimize yapistyor-
du. Kolumuzla da terimizi sildik mi ¢amurlasirdi. So-
gukkuyu ayakkabilarimizi ¢ikardik mu ter, toz karisi-
mindan i¢i civik civik olurdu.

Az ileride kayanin dstiine ¢ikan kertenkeleye tas
atarak otlarin arasina kagmasina neden oldu day1 oglu
Usiin. Bastigimiz yerlere ¢cok dikkat ediyorduk. Bu si-
cakta bir yilanin sokmasina maruz kalabilirdik.

Tepeye c¢iktigimizda tirpancilar siraya dizilmigsler,
birbirleriyle yarisa girismislerdi adeta. Hepsi birden|
t1rpanlar1n1 salliyorlardi. Giineste parlayan tirpanlay

“Vijj! Vijj!” sesleri ¢ikartyordu. Tirpancilar bugdayi
oyle bir bigerdi ki basaklar usulca yere yigilir, hava-
da yalnizca tirpanin hisirtis1 duyulurdu. Oyle insanlar
vardir Ki, ¢alistiklar1 zaman onlara bakmaya doya-
mazsin. Iste isinin hakkini vermek diye buna derler.
Aln teriyle kazandig1 paray1 helal ettirmek bu olsa
gerek. Giines de oliimciil 1s1s1n1 daha bir hisimla sali-
yordu orakgilarin tizerine ve ovaya... Ortalikta ufacik
bir kimilt: yoktu. Masmavi, parlak gokyiizii diimdiiz
ve kirigiksizlik her yani sarmigti.

Bizi gormiislerdi. Dayim el isareti yapiyordu “¢a-
buk gelin” diye. Halimiz kalmamuisti ve onlar da acik-
miglardi. Kogmaya basladik. Tiimsege bastim, tepe
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taklak olmama ramak kalmisti, dengemi zor gii¢ zapt
ettim, toparlandim.

Kiigiik derecigin suyu bu aylarda kurumaya yiiz
tutardr ama yine de agacin serinligi ile birlikte 6gle is-
tirahatini gecirmeye birebirdi. Dere ¢ekildigi zaman
icindeki taglar1 bile kapatamiyordu. Dili damag: ku-
ruyan tirpancilar derenin buz gibi suyunu kana kana
icerler, yiizlerini yikarlar, gomleklerinin diigmelerini
cozerek 1slak ellerini gogiislerinde gezdirirlerdi. Ye-
sil ¢cimenlerin {izerine oturduklarinda ya da sirtiistii
uzandiklarinda kendilerinden gegerlerdi. Bir iki saat
deliksiz uyurlar, uyandiklarinda ise her sey sil bas-
tan...

Ne sicaklardi. Insan1 yakip kavuruyordu. Iste boy-
le sicak glinler Ramazan ayina denk geldiginde sabah
sahurdan sonra hemen ise baslanirdi, 6glenin yakici
sicagina dogru da is birakilirdi. Yolmacilar serin top-
rak evlerin i¢ine kendilerini atar; agzi agik, deliksiz
uyurlardi. Biz ¢ocuktuk o zamanlar. Karpuzlarin igi
[kipkirmizi, iistelik hormonsuz, tad: seker, bal gibi an-
layacaginiz... Sapirdatarak agzimizdan kirmizi suyu
akardi. Dilimizle de yere diigmesin diye yakalamaya
calisirdik. O nefis tadin her damlasini tatmak isterdik.
Orug tutmadigimiz zamanlarda sirf karpuz yemek
icin kalkardik sahura...

Sapsar1 bagaklar yarim ay gibi dizilmis, bir yandan
bigiliyor, bir yandan da demetleniyordu. Demetlenen
bu ekinler, yolunan nohut, fasulye, mercimek kagni-
larla harman yerine taginirdi. Kagninin yerini sonra
arabalari, sonra da traktérler aldi. Okiiz ya da atlara
baglanan gemlerle mahsul iyice ezilirdi. Gemle sapla-
rin tizerinde don dur. Okiizii ve ati idare etmek kolay
is degildi. Ezilen mahsuliin saplar1 hafif esen riizgar-
da savrulur, taneler birbirinden ayrilirdi. Daha sonra
patosla yapilmaya baglandi bu isler. Sonra harman
sozliiklerde kaldi. Bigerdoverler cikti mertlik bozul-
du. Gemler donmez, patos kurulmaz oldu. Bigerdover
tarlada hem bigiyor hem de tanelerini ayiriyor, temiz-
liyordu.

Bir keresinde tarlada ¢aliganlarin aziklarini verdik-
ten sonra koye doniiyorduk. Birden bir kopek havla-
mas1 duyduk. Birkag taneydiler, iriydiler. I¢lerinden
sadece biri ufak tefekti ama en ¢okta o iiriiyordu. Da-
yioglu Usiin'iin “Hapi yuttuk!” demesi ile s6giit agaci-
na dogru kogmasi bir oldu. Hi¢ durur muyum? Ben de
tabana kuvvet... Arkamiza bakmadan kosuyorduk.
Kopekler de kudurmu§<;asma hir¢in bir sekilde hav-
layarak iizerimize geliyorlardi. Itlerin popumuzdan
yakalayip bir parca koparmast igten bile degildi. Ko-
sarken arkama déntip bakmak istedim ama ayaklarim
birbirine dolasti yere yuvarlandim. Bir iki takla attim.
Ani bir hareketle dogruldum. Tekrar can havliyle kos-
maya bagladim. Usiin, benden §anshyd1 ¢iinki sogiit
agacina ¢oktan ¢ikmistl. Ben de sogiit agacina ¢ikma-
y1 basardim. Kan ter icinde kalmistik. Soluklarimizi
nerden aldigimizi bilemiyorduk. Birden bir kahkaha
patlattim. Galiba deliriyordum. Usiin de “Kafayr mi1

yedin?” der gibi, bir isaret yapti. Sirtimi s6giit agacinin
dalina verdim. Ayaklarlml agag1 dogru serbest birak-
tim. Itler s6giit agacinin yanina gelmiglerdi. Hepsi bir-
den havliyordu. Cok hir¢indilar. Keskin dislerini bize
gosteriyorlardi. Dertleri ne olabilirdi ki popumuzdan
bir parca koparmaktan bagka! Coban geldi. Itler sus-
tular. Bir hafta sonra itler bir adami parcaladilar. Bir-
kag giin sonra ¢oban sabah kalkmis bakmus ki itlerj
zehirlemigler!

Tepenin basinda kiiglik bir pinar vardi. Oradan
igmek icin bidonlarla su alip getirir ve yolmacilar ile
tarlada ¢alisanlara dagitirdik. Giinesle 151l 1511 parlayan
duru, ne§eh pinar ince bir siriltiyla topraga dokuluyor
kendini giir, coskun bir sel sanarak hizla saga kivrili-
yordu. Ileriki su birikintisine dogru kosturan bu ince-
cik derenin hizi, giinesin yakici 1g1klar1 altinda simsi-
cak toprakla giderek azaliyor, sonra kendisi gibi bagka
bir derecikle birleserek canlaniyordu. Bunun gibi beg
on tane kiigiik derecik vardi. Yazin kavurucu sicagin-
da orakgilar, yolmacilar tarlada ¢alisanlar, inek giiden-
ler hepsi de bu dereciklerin suyundan faydalaniyordu.

Ayrica, tarlalari ¢ok olan arazi sahiplerinin kuyula-
r1 olurdu. Bu kuyularin sulari ile ekili arazilerini sular-
lard1. Bazi tizeri agik olan kuyularin sular1 dere sulari
ile birlesir, dere suyu ¢ogalirdi. Derenin i¢cinden akan
kuyu sularinin giizergahi ise yemyesil otlarla ¢evri-
liydi. Camizlar pofur pofur sesler ¢ikararak bu otlary
biiytik bir istahla yerlerdi. Kamislarin arasindan kus-
lar havalanir, bir iki turdan sonra konmak i¢in dalisa)
gegerlerdi. Ibibikler, sigirciklar, sergeler. ..

Inekleri yaymaya gittigimizde aziklarmizi da ya-
nimizda gotiiriirdiik. Yazida daha ¢abuk acikiyordu
insan. Kaynatilmis yumurta, peynir, salatalik, doma-
tes, tuz, biber, yesil sogan; yaninda bulgur pilavi, ev
ekmegi, yogurt... Bazen de gogmen sobasinda pismis
kombe ve patates... Oturur afiyetle yerdik peskirin|
tizerinde. Inek yaymaya gelenlerle ortak sofra acar,
kardes pay1 ederdik.

Ogle sicaginda hemen kuyunun yanina kosar ve
icine dalardik. Kuyunun yarisi bizim diger yarisi ise
yilanlarindi. Kimse hak ihlali yapmazdi ama yine de|
korkumdan girip yiizemezdim. Kuyu desilirken ¢1-
karilan topraklar etrafina set ¢ekmisti. Onun iizerine|
¢ikar, kuyunun i¢ine atlardik. Kimileri de kosarak ge-
lip bir takla atip, kuyunun ta dibini boylardi. Bu ¢okj
tehlikeliydi ¢linkii kuyunun dibi milekti. Eger ayagi
ya da kafas1 suyun icindeki camurlasmis topraga yani
milege gomiilse bir daha ¢ikamazdi ¢iinkii bataklik
gibi icine ¢ekerdi. Cekmese bile bir insanin ayagini
saplandig1 yerden ¢ikarmak miimkiin degildi.

Kafamizi suyun igine sokup sokup ¢ikardigimizda
beyaz kabarciklar olusurdu. Suyun i¢ine tumup ¢ik-
tiktan sonra serinlik biitiin bedenimizde hissedilir ve
katamiz1 disariya ¢ikarinca derin derin nefes alirdik.
Dereler ve su kuyularindan kdydeki ¢ocuklar ytizmeyi
ogrenirlerdi. Bundan dolay1 da kdyde yasayan her ¢o-|
cuk yuzmevyi mutlaka bilirdi.
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Hangi yana doniip baksan genis bir ova. Biitiin tar-
lalar ekili. Herkes isinde giictinde... Cocuklar, kadin-
lar, adamlar herkes gorevini itina ile yapardi.

Sararmis yabani otlar, iri taglar, tarlada calisanlar,
hayvanlar, traktorler, kagnilar, at arabalari, ¢cocuklarin
seker pancarindan yaptiklar1 oyuncag: toprak yolda
stirmeleri, ya da elinde ciictik lastigiyle kuslarin pe-
sinden kosan cocuklar, itlerin havlamasi, kirlangic-
larin telgraf direklerinin tellerine konduktan sonra
gokytiziinde tarlalarin izerinde ugmasi hepsi bir ezgi.
Hepsi sonsuz bir huzur, flu bir duman, siliklesmis bir
gocmen kusudur gokytiziinde siiziilen simdi.

Giinesin batiya dogru yoneldigi bir sirada sar1 boz-
ﬂ:lr, yayvan tepeler, durgun gokytizii tizerlerindeki bas-

1ya dayanamayip bu katlanilmaz baskiy1 yok etmeye
niyetlenmis gibi kipirdanmaya basladilar. Tepelerin
ardindan ansizin bir bulut siyrildy; kiil rengi, boz kat-
mer katmer bulut ben hazirim dercesine... Duragan
havada bir kimildanma oldu. Cikan bir yel hisirtilarla
islik calarak bozkirda soyle bir dolandi. Agacsiz dag
tepelerinden tasidig tozlari ekinlerin ve ovanin her
yerine serpti. Agag yapraklar1 ise ince bir toz ortiisii
altinda kald.

“Bir dakka onceki havaya bak, bir de simdikine.
Birazdan buraya da yagmur inmeye baglar. Hemen
gedek dedi dayolu Usiin.

“Icik daha durak da la! Belki yagmaz.’ > dedim.

“Dikmen Tepesi karardi m1 kesin yagar. Bu seferki
karart: da korkung! Valla, billa yagmur yagar” diye 1s-
rar etti Usiin.

Day1 oglu hakliydi. Tarlada calisanlarin hepsi ani
[kararan hava karsisinda hizli bir sekilde gitme hazir-
liklarina baglamislardi. Kuslar bile yuvalarina gekil-
mek i¢in kanatlarini ¢irparak havalandilar. Sigirciklar
da havalandi ama aniden esen riizgarin etkisiyle yana
dogru kaydilar. Kizil gok, tepelerin ardindan boguk
boguk giirledi, ortaliga serin bir hava yayildi. Yagmur
serpistirmeye basladi. Yavas yavas siyah bulutlar her
yeri kapladi. Giines bulutlarin arasinda kayboldu gitti.
Toz bulutlar1 gz gozii gormez etti. Naylondan yapilan
ya da agag dallariyla yapilan cadirlar yerle bir oldu.
Inekleri 6niimiize katip, hizli bir sekilde kdyiin
yolunu tuttuk. Gok delinmis gibi yagmur yagma-
ya basladi. Gok korkung giirlityor, her saniye simsek
cakiyordu. Toprak yol ¢amur deryasina donmiistii.
Ayaklarimiz ¢amurun igine giriyor zor ¢ikarryorduk.
Ufkun sag yarisinda Oylesine parlak bir simsek cakti
[ki, daglar, ovalar, tepeler ve tarlalar gozle goriilen her
yer karanlik iken aydinlandi. Korkung bulutlar biiytik
bir kiitle halinde yere degecek gibiydi.

Cevrede siginacak herhangi bir yer yoktu. Uzak-
tan bir simsek cakti. Inekler huysuzlanarak bogiir-
meye basladi. Bagini geriye dogru itince yular elimiz-
den pirtt1 ama yakalamamiz fazla uzun stirmedi. Bir
simsek daha cakti. Arkasindan gok ¢atirdadi. Siddetli
yagmurun altinda ¢evremiz goriinmez oldu. Bazen
esen sert rizgarin vurdugu yagmur tanecikleri yi-

ziimiizli pisirirken ac1 gekiyorduk. Hayatimda boyle
korkung ¢akan simsek ile gok giiriiltiisiine sahit ol-
madim. Goztimiizii agamiyorduk. Nefes alip verme-
de bile zorlaniyorduk. Yagmur, boynumuzdan girip
ayakuclarimizdan ¢ikiyordu. Riizgér ise elbiselerimi-
zi bedenimize yapistiriyordu. Korkudan ve soguktan
titriyorduk. Saganak daha da siddetlendi. Koyiin ilk
evleri goriinmeye baslamisti. Gozlerimizde bir 151k
beliriverdi. Kéyiin evlerini gordiigiimde bu kadar se-
vinecegim hi¢ aklima gelmemisti.

Eve kendimizi zor attik. Uzerimizi degistirdik. Tam
sobanin dibine oturup dinlenecektik ki d1§ar1dan ba-
glrtﬂar geldi. Hemen disari ¢iktik. Ahali “Sel gelor, sell
gelor' diye bagirtyordu. Dayimgilin evi iki katli ker-
pi¢ evdi. Ust katta oturuyorlardi. Alt katta ise ineklen
kaliyordu, ayn1 zamanda samanlikti. Hemen agagl
indik. Mahalleli de toplanmisti. {leride en agag1 yiiz
metre uzunlugunda sel dayimgilin evine dogru, tam
ortal1 geliyordu. Hemen torbalarin igine kum-c¢akil b1-
rakarak evin bes on metre ilerisine set olusturduk. Bii-
tiin mahalleli yardim ediyordu. Eger komsular yardim
etmeseydi sel evi yikip siiriiklerdi. Hayatimda ilk defa
sel goriiyordum. Toprag: rulo gibi kivirarak geliyor-
du. Ne korkungtu. Rahmetli anacigim “Suyla ve atesle
saka olmaz.” derdi.

Herkes elinden geleni fazlasiyla yapiyordu. Erkek-
lerin bazilar1 kiireklerle ve kazmalarla bendi ytikselt-
meye ¢aligirken bazilar1 da bendin deliklerini kapat-
maya ¢alisiyordu. Kadinlar ve ¢ocuklar ise etraftan
topladiklar: irili ufakli, giicii yettikleri taslar1 bendin
tistiine birakiyordu.

Sel yaklasmust1. Yaklastikca korkumuz da artmigt,
Eger yaptigimiz bent selin yoniinii degistirmezse da-
yimgilin evinin yerle bir olacag: kesindi.

Dayimgilin evinin arkasina gektigimiz setten bas-
ka sele kars1 yapabilecek hi¢bir seyimiz yoktu. Yaklas-
tik¢a sesinin korkunglugu artiyordu. Hizli bir sekilde
bende garpmasi ile yoniinii degistirmesi bir oldu. Yan-
daki yola yoneldi.

Bir rahat nefes alalim derken yine bagirtilarin yo-
niine dogru kostuk. Vardik ki Ahmet emminin evini
vuruyor sel. Yolun kenarlarindan tagan su Ahmet em-
minin evine giriyor. Hemen kiireklerle ve kazmalarla
yolun kenarlarindaki tiimsekleri yiikseltmeye basla-
dik. Uzun bir ugras sonunda Ahmet emminin evine
giren seli engelledik engellemesine de esyasinin g¢ogu
zarar gordil. Gariban biriydi Ahmet emmi. Basta da-
yim olmak {izere tiim koyliiler ona yardimci oldular.

Yazin ¢alisihirdl. Kiga, sanki uzun bir yolculugaj
¢ikacakmisgasina ve ¢ok uzaklara gidilecekmisgesi-
ne hazirlanilirdi. Her yil ayni fasil devam ederdi. Kig
gelince kapilar kapanacak, dig diinyayla tiim ilgi ke-
silecek ve o berkitilen kapilar ancak bahar giinesiyle
ortalik 1s1ninca agilacakti. Kisin evlerin kapilar: her ne
kadar kapali da olsa igeride yiirekten samimi hog soh-
betler yapilirdi. Kéy hayati her yil ayni nakaratti. Hey]
oidi guinler...Hey gidi koy glinleri...
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Giinesini yitirdi bu sehir. Artik olsam da bu kentte
bir olmasam da.

Varligini yoklugun sinirlarinda aradim. Yildizlar:
soktiim. Yerine 8b eskiz kalemimle bulutlar ¢izdim.
Bakir bir ormanin yanarken biraktigi sancilari ek-
ledim yiiregime. Dolu vurmus bir bahgenin ¢iiriik
meyveleriyim artik, dal budak yikintilar iginde.

Yelkenini yitirmis tekneyim. Catilardan sarkan
buz sarkiti. Saganak bir yagmurum. Ustiim bagim sel
icinde. Cografyasini sagirmis sagkin bir tay Mabhire.
Topraga ilk cemre diistiigiinde ispinozun cansiz be-
deni. Yolcularla dolup tasan garim, seftali kurusu ren-
ginde. Keske ben de seninle beraber, keske bende...

Mavi ¢inko ¢aydanliktan cay ictim. Sen papatyalari
severdin. Yarama papatyalarla pansuman uyguladim.
Kirik bir ¢ivi buldum. Anilarin istiine ¢aktim ¢iviyi
cekicle. Aynaya baktim. Bana giiliimseyen cemalinle
soylestim hudutsuz gecelerde.

Ayasofya bombos. Galata Kulesi ihtisamsiz. Bogaz
eski bogaz degil. Yedikule Zindani gibi 1ss1z. Haydar-
pasa Garindan trenler kalkmiyor artik. Istiklal Cad-
desi yaban, Burgazada sokaklar1 martisiz. Uskiidar,
Maltepe, Beykoz... Gayri Istanbul bombos, Istanbul
beyhude, yalniz.

Kentimin bana attig1 her ¢igek tas, gonderdigi her
glines zemheri gayri. Derbeder bir oyuk, ac1 bir su,
hayat. Gitsem nereye, kalsam ni¢in? Adres defterim-
deki biitiin ikametgéhlar silik. Diyorum ki yasayabilir
mi ki gokytiziinden sokiip atilan dolunay semasiz?

Dulda iskelelere ¢ektim hatiralarla yiiklii kayigi.
Gri miihiirlii bir yazginin 1stirapl golgeleriyle savas-
tim yillarca. Igerisinde kabus besleyen uykularda bo-
guldum giinessiz sabahlara uyandigimda. Daglara ilk
[kar diisende de bekledim, baharda tomurcuklar pat-
layanda da... Donemeyecegini bile bile...

O giin ben de sag ¢ikmamaliydim o otomobilin
icinden. Kekeme bir viyadiigiin asfaltinda karalar
karild: katran karasi govdeme. Yanik bir sahra alevi
coreklendi kalbimin yirtik astarina. Beti soldu yiizii-
miin. Kireg kesildi, rengi kagik benzim. Boylu boyun-
ca Olctiim Olimiin aramiza kattig1 mesafeyi. Higbir
metre yetmedi acilarimin ciimlesini 6lgmeye.

Zerresinde bir tenhayim gayri diinyanin. Biitiin
ayrintilardan arindirdim Mahire'yi. Saati 6liime bes
[kalaya kurdum. Umudum vuslata son istasyonum.
Omriimiin son dykiisiiydii yasamak.

Ben Mahir’i ve karnimdaki bebegi kaybettigim
giin ruhumu zaten teslim etmistim.

Adimlamiyorum artik bu sehrin sokaklarini. Bir
telefonla kapima geliyor, pirinci, domatesi, ekmegi.
Teknoloji ilerledi. Kiyafet dersen, iki esofman takimi,
Sirtimda paralanana kadar giyerim, sonrasi... Desem
ki Kagithane kof; Cihangir ¢okiik, virane. Aklimdal
anlagilmaz bir soru. Ben mi bu kenti yitirdim, bu
kent mi sinesinde beni eritti?

[stanbul Film Festivali baglamis. Camlica’ya ilkyaz
gelmis. Heybelide giin 151m1s. Kiz Kulesi sevke gelmis.
Fark eder mi Mahire icin. Mahire kirik cam pargala-
rina doniismiis. Damali bir fular misali Cemberlitagaj
savrulmus. Ha Firat'n kiyisinda bir kéy ha Sariyer’ de
bir yali. Hiiziin sarmalayinca caddeleri en gorkemlj
kosk harabeye doniisiirmiis.

Ustiyor simdi sehir. Giilhane Parki harabe, Sultan
Ahmet Meydani fasarya. Obek 6bek cali bitmis ken-
tin her kose basinda. Biitiin bulvarlar uyruksuz, tiim
kaldirimlar asasiz. Seb-i Arus buradan kag adim, silaj
ka¢ mevsim mesafe. Varligim kadar avare, kagittan|
bir gemi Omiir.

Yasamin rotast lehimli. Sensizligin gok kubbesi
buz. Kan kizili gézlerin, torpiilendikge gogiiste biiyii-
yen yara. Sesimde, eskimeyen bir kasvet. Kirpiklerim|
titkenmeyen yagmur ugrusu. Her dogan giin, yeni bin
kor kuyu. Her dogan safak, karanlik gece.

Nicedir ¢ol atesiyim. Nicedir tahammilsiiz aya-
zim. Kat yerleri aginmis emektar hayat sayfasiyim.,
Kirilmis kap1 koluyum. Rutubetli ¢at1 katiyim. Batik
deniz alt1 sehriyim. Dag dag {istiinde biner gibi bin-|
mis omuzlarima. Uflanmis kaya parcaciklarryim.

Giinlerden pazartesi, aylardan aralik. Dizlerimde
dinmeyen bir agri. Deva bulmak isteyen bacaklarim
saglik ocagi yolcusu. Kehribar rengi bir otomobil fre-
ni. Aklini yitiren kadin ¢1glig1. Avazi ¢iktig kadar ba-
giran tinlemler. Asfalta yansiyan figtiranlar. Hasretin
vuslata dokiildiigii bir perde oyunu. Kulagimda bildik]
bir ¢agri. Hos geldin geceme hos geldin simal yildiz1.

Giinesini yitirdi bu gehir. Artik olsam da bu kentte
bir olmasam da...
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Gidiyorlar... Herkes gidiyor birer birer. Belki me-
raktan, belki de fakirlikten. $ehirden bahsediyorum.
Herkes oraya goctiyor kus misali. Etrafta pilini pirti-
sin1 toplayip sehre yerlesmis ¢cok insan var. Yalniz bir
seyi yanlarina almay1 unutmuslar: kendilerini. ..

Evet, bedenleri sehirde ama 6zleri koyde kalmuis.
Sirf daha modern yasamak icin kendilerinden vaz-
gecmisler. Fakat bu nasil olur? Insan bir yere uyum
saglamak adina nasil kendi benliginden gecer? Anla-
silmasi1 zor bir durum gergekten. Birinin 6ziinii terk
etmesi i¢in goziinii ne boyayabilir ki? Yiiksek binalar
mi1? Hizli giden bir araba mi? Ya da bacasindan du-
man ¢ikan devasa yapilar mi1? Hayir, olamaz! Olma-
mali... Koylii insani saftir, masumdur. Yiiregi temiz,
merhameti sonsuzdur. Fakat, onlardan sehre gogen-
ler maalesef giizel hislerini de kaybediyor. Duygusuz,
telasli biri olup ¢ikiyorlar. Herkes gibi yani... Daha
cok sey kaybediyorlar: sevgiyi, saygiyi, akraba iligki-
lerini... Sehir insaninda ne 6zellik varsa hepsini tek
tek kapryorlar. Sanki bir viriis gibi... Bizim bildigimiz
oyliilerin; i¢inde fanilasi, disinda yamali pantolon ve
ceketleri, baglarinda da eski bir kasket olur. Sehirli-
er de tam tersidir. Utiilii takimlar, taranmis saglar,
wraglar yiizler... Fakat sehre gelen koyliiler, zaman
gecince sehirliler gibi olmak i¢in bir yarisa kapiliyor.
Her yonden yaganan bu ¢atisma onlari 6zenmeye sii-
riiklityor. Sanki ¢ok farkli bir iilkenin insanrymis gibi
onugarak bile anlasamiyorlar sehirlilerle.

Opysaki iki taraf da -sehirli veya koylii - Tiirk insan1
degil mi? Ayni tilkenin insanlar1 degiller mi?

Bu konu agilinca Ali Akbag’in “Sirkeciden tren gi-
der/Bir yaldizli Kuran gider” dizeleri geliyor aklima.
Yani bu gogler sonucu din, inang, ibadet gibi manevi
degerler de topyekiin go¢ ediyor. Hem de ¢ok uzak-
lara... Insanlar kdyden sehre giderken kendilerini ya
[kdyde birakiyor ya da onunla birlikte yolculuga ¢ikip
bir siire sonra yollarini ayirtyorlar. Ikisinin de sonucu
ayni tabii ki. I¢lerinde bir ruh kalmryor mesela. Sa-
dece herkes gibi sikici ve monoton birer et pargasina
doniisiiyorlar. Sehirde var olmaya galistyor, bir o ka-
dar da yok oluyorlar. Bunun farkinda degiller ama.
Diyorum ya her seyi unutmusglar diye...

Bu unutkanlik daha ne kadar siirer bilemiyorum.
Ama sunu bilmeliyiz ki hi¢ kimse -6zellikle de Tiirk
insani- Kkiiltiirtinden, hislerinden, en o6nemlisi de
ozlinden asla vazge¢cmemeli. Ciinkii vazgecenlerin|
sonu hep ayni oluyor. Ustat Necip Fazil ¢ok giizel
agiklamig bu durumu: “Kokiinii begenmeyen dal ve|
dalin1 benimsemeyen meyve, olgunlagsmadan ¢iiriir”
Yani bir kisi dogup biiytidiigii yeri, kiiltiiriindi, en ¢oK
da 6ziint kabullenmeli. Kabullenmiyorsa sayet, o za-
man duygusuz, beyni dolu ama kalbi bos biri olmaya|
mahktmdur... Umarim artik kimse kendini yitirme-
ye ¢alismaz. Bu varolus miicadelesinde daha fazla ki-
sinin yok olmamas: dilegiyle...
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Roman yazmak korkunun 6tesinde bir sey...
Roman yazmak korkunun 6tesinde bir sey...

Oncelikle sunu sdylemeliyim: Hangi konu hak-
[kinda yazacagini diistinmek sadece aylar degil, yillar
alabiliyor. Zamaninin ne zaman gelecegi size bagh
olmadig1 gibi, hangi konu hakkinda yazacaginiza da
siz karar veremezsiniz. O herhangi bir olayin veya
kisinin tizerinizdeki etkisinden veya tamamen bagka
bir seyden aniden ortaya ¢ikar. Dogumu o kadar tu-
haf ki... Belki de bir insanin dogusundan daha tuhaf,
daha gizemli, daha esrarengiz... Insanin dogusu belli
kurallara baglidir ama roman yazmanin herhangi bir
[kurali ya da disiplini yoktur. Dogumu bu kadar tuhaf
olan biri nasil yazilir...

[k cimleyi bitirdiginizde, sonraki satirlarin gel-
mesini anlatilamaz bir heyecanla beklemek varken
sayfalarin, ¢arsaflarin eklenmesini ve nihayet ta-
mamlanisini gormenin ne kadar muhtesem bir his
oldugunun farkini bir diistintin... Yazdiginiz her satir,
diistindtigiiniiz her misra belki de kaniniz pahasina
yazilir, miirekkep sadece bir aragtir. Bir yazar i¢in
yazarak gecirdigi geceler karanhig: hissettirmeyecek
kadar aydinlik olabilir, yazarken aydinlanir, yazarken
yasar, ama ayni zamanda sabahlar1 da karanlik kadar
sarsilmis olabilir ¢linkii o her zaman yazmak arayist
icinde, siirekli diisinmektedir.

Yarattiginiz her karakterin kaderini yazmak, ne-
rede olursa olsun bir golge gibi onu takip etmek sizin
icin bu kadar kolay olmasa gerek. Ger¢ekei olmayan
karakterlere o kadar hayat veriyorsunuz ki, kendi ha-
yatinizi umursamiyorsunuz. Cilinki siz, evet siz ya-
rattiginiz her karakterin kaderinden sorumlusunuz
ve onlarin bagina gelen ve gelecek her seyin biiyiik
bir mesuliyetini tasiyorsunuz. Yazar olmayanlar aile-
lerinden ve genel olarak insanliktan sorumluysa, ya-
zarlar yarattiklar1 her karakterden sorumlu olmalar:
durumunda (ayn1 zamanda digerleri gibi onlar da
aileye ve insanliga kars1 sorumludular) tasidiklar yii-
kiin agirligini bir diistiniin. Sorumluluklarinin yani
sira onlar icin sagliklarini da feda ediyorlar.

Ancak karsiliginda bir yazar unvanini ve sonsuz-
lugu kazanirlar.

Karakterler ruha o kadar hakim oluyor ki... San-
ki her zaman yaninizdalar, sizinle diyalog halindeler.
Nerede ve ne zaman olursa olsun senden vazgegmez-
ler, seninle sakalasirlar, hatta seni yargilayip aglatabi-
lirler. Ciinkii var olmayan karakterler sanki gercekten
varmis gibi gelir karsiniza ve bazen onlar1 degil de
kendinizi var olmayan bir varlik olarak disiiniirsii-
niiz ve su gibi akip gidersiniz.

Belki de onlar sizin en yakin arkadaslariniz, sir-
daslariniz, kahramanlarinizdir. Ctinkii her birinde
diistincelerinizin ve enerjinizin kivilcimlar: var. Amal
tiim bunlarin yani sira onlara 6zgiirlilk de vermigsi-
niz ve her konuda tercih hakkini onlara birakmigsi-
niz. Aksi halde diktator bir yazar ve karakterlere say-
gis1z biri olarak hatirlanirsiniz... Bir yazarin varligi
eserlerinin yani sira karakterlerinin mitkemmelligine

de bagli degil midir?

Yazmak korkunun dtesinde bir sey oldugu gibi ya-
samin da 6tesinde bir sey...
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KURSUNLAR SOFRASI

serin ve kirilgan bir aksamiistii
zeytine banilan solgun kudiisti

yerden goge yagdi kuru dualar
iri alev topu sofraya diistii

nemlendi goziimiiz ¢oztldi sozler
hiiziin sadrimizda ne masum siistii

kiistii bir minare boyu ezanlar
vefa kiistii umut kiistii can kiistii

kan damladi kin bulagt: ekmege
zemzeme baldiran zehri tsiisti

yetim ¢ocuklar gibi ilk secdegah
bize uzanan yakin tecesstistii

kursun doldu mide sonsuz susuzluk
kedere bogar bizi son hu’suzluk

flker GULBAHAR




