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0303

ben 
yola bırakılmış güneşi

yürüten bir ateş olmalıyım

gördün mü
kaç kuşak koşmuyor ki atın sağrıları yara oldu

göç içmiş atlar zamana nasıl koşuldu
atlar ve turnalar nasıl yorgun içimde bir bilseniz

yollar kırgın bir yüz karanlığı kıvrılır kıvranır
eğilip baksak hayata nefessiz bir ney bir deveran kalır
dökülür sırrı içimdeki intifadanın ve atlar hayıflanır

içimdeki sessiz atlar nasıl nahif bir görseniz

atla yürüyenin sesi lale alevidir ve içlidir
her acının başı yaralı bir attır bilirim

gün düşer eyerlerin burcundan kanayan ikindidir
içimde küstürülen atın alnından bir öpseniz

her gün/ niçin
yorgun atlar geçidinde duruyor saatlerim

YORGUN ATLAR TÜRKÜSÜYORGUN ATLAR TÜRKÜSÜ
Yasin MortaşYasin Mortaş
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soluğu ovada kaybolursa kışa direnen yılkının
korkarım boynuna düşen yorgun aktan 

her ayaz sonrası küheylan yelesi düşlerim 
mevsim değişir kar yağar rüya dağılır
her akşam kokunu sayıklarım uzaktan

rahvan adımlarla geçince mevsimden mevsime
içimde çoğalır kavuşmanın yankısı

hüzün tuzağına düşen gözlerim dağlanır
her köşesinden ayrı bir telaş savrulan

kuz bahçelerde unutulup dağılır
kavuşmanın içimde dinmeyen yankısı

yorgun perdeler kımıldarken
isli camlarda bulurum bakışlarının izini
duvar kenarına sığınan gölgem üşürse

sokaklar avutur söze dökülmeyen yalnızlığımı

akşam oturmalarını kaçırınca yorgun komşular
mavi bir serinlik saldırır bahçemin kuruyan dallarına

yapma çiçeklerin susuzluğu ağlatmasa beni
kimsesiz posta kutularına bırakıp dönerim hayallerimi…

SOLUĞU OVADA KAYBOLAN YILKI SOLUĞU OVADA KAYBOLAN YILKI 
Akif DutAkif Dut
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gül benizli bir gün terk edince güzelliğini 
şehrin damlarını usulca okşayarak, geceye

çalmışlar düşlerini habersizce.
asıp gecenin bağrına çığlını 

uykusuz kalmışsın.

kanatların yorgun,
ağır gelmişsin hayata.

öykünemeyeceğin yarınların çıkmazında
bir öykü arama boşuna

yarının yok. 
yelkovanı bozulmuş akrep yitikliğinde

kaybetmişsin kendini
artık öyküsüzsün.

içine biriken hüzünlerin 
naçar ıslaklığıdır şimdi kapına dayanan

artık boşalt gözlerinden doyasıya
gece çok kurudu, ıslanmalısın biraz.

/hüznün gıyabında serin nisan esintisi/
saçaklarda buz tutan hüzzam düşüyor

hanımeli kokan sokakların yalnızlığına.
uyku dilencisi gözlerinin gözü uykusuzlukta
zihnini bulandıran hatıralar batıyor kalbine

yaralandığın yerlerinden kanıyorsun
kayboluyorsun ırakta…

ört üstünü gecenin, üşütürsün 
soğuk alma solundan

dağıtırsın kendini.

yani ben!
sağır sessizliğin gürültüsünde 
sokakların bestelediği o lâl acı.

hani düşler hırsızı kalb-i mecruh.
boşalıyor gözlerimden günahkâr yaşım

üfle yüzüme sureleri anne
yıkansın ruhum, aminleneyim

kaldır perdesini karanlığın
gitmeden daha maveraya

son kez duyayım tekbir-i ekberi.
kaldır perdesini karanlığın, anne

ve üfle yüzüme sureleri…
son kez yıkanayım

ölürsem yoksa
çok geç olacak biliyorum.

KAYIP KAYIP 
Arif Onur SolakArif Onur Solak
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masum değiliz hiçbirimiz
bu karanlıklar 

kan kusan vahşi ağızlar

katlin pususunu kuran
dili tutuk bu zaman

rahmetten vakitsiz kesilmiş asuman

ey kör kuyuların dibinde
aydınlık diye inleyen yusuf

haydi çık!
kurtar neslini insanın 

kurtar artık
insanı insafsızlıktan

insanî meziyetlere dair kıtlıktan

dağılsın bu sis
yüzü gülsün kelebeklerin
yalnızca hayata açılsın dil

ya da üfürsün suruna israfil
dağları kussun üstüne, haşreden 

yüklü bir çığın altında kalsın iklimimiz

çünkü biz,
melalden anlamayan biz

kendimize kıymaktan azade bir düzenin de
aşinası değiliz.

MASUM DEĞİLİZ MASUM DEĞİLİZ 
Fuat OskayFuat Oskay
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ah canım
ne tan yeri ne akşamüstü

gözlerin bir çift güneş öğle vakti
aramızda hep vardı yarın

seni hiç sevmedi yeryüzü

kurtulmadı elinden
ne buzlar  ne ayazlar

ne kafdağı’nın ardındaki kardelen
ne fizan’da üşüyen uzaklık

geceleri ayağından soktu akrep ışığın
anın gölgesine sığındı ay ışığı

biliyorum biri seni sevse utanırdın
başını eğer gözlerini kapatırdın

en çok da benden utandın
karanlık olduğunu bilmeyen zehirlenmiş gece gibiyim

UTANGAÇUTANGAÇ
Kazım GökKazım Gök
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Diyeni herkes duyar, demeden duyan gerek.
Aşığa bâtın yeter, zahide ayan gerek.

Avamın meclisinde susmak olsa da edep
Susarak anlatana meclisi âyan gerek.

Kelimeler kelama kâfi geldi mi ki hiç? 
Leb-i bağlayıp lebe feryad u figan gerek

Söyleyip de hâr’ını zayi etme ey aşık! 
Ki aşığın yüreği kebab-ı büryan gerek.

Sustukça susuyorsun susasan da yine sus!
Sözün bittiği yerde hâlden anlayan gerek.

Gerekmez vallahi ve billahi o câna ten,
Tenden berî olana ol bîten canan gerek. 

GEREKLİ ŞİİR GEREKLİ ŞİİR 
Seçkin ÜrkmezSeçkin Ürkmez
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seni aradım durdum her günün batımında 
yine hüsranla geçtim ilkyaz akşamlarını 

dinleyip ney-kemandan içli hüzzamlarını
ruhumu ılık ılık esen yellere verdim

yutkundum sendeledim senin adın geçince 
bir deprem bir ihtilal gibi mahzun kalbimden

serabın nokta nokta kayıp gitti elimden 
ve ben umutlarımı başka yıllara verdim

şimdi sensiz bu rengin bahçeler de soluyor
gecenin ıssızlığı yanıyor perde perde

seni hep beklediğim gözlediğim bu yerde
kanlı gözyaşlarımı hırçın sellere verdim

karanlığı üstüme çekiyorum usulca 
içimde damla damla büyüyor yalnızlığım

aşkınla ayaktayım tükeniyor azığım
mecnun gibi kendimi ıssız çöllere verdim

bir vahadır sesinde duyduğum o serinlik
kuşatır nokta nokta nefesin dört yanımı
bülbül-ü nâlân olup feryad-ı figanımı

her seherde sen diye gonca güllere verdim 

nihayet bir limana sığındı hissiyatım 
rengi sen kokusu sen belki bu son seferin

yumuluyor uzaktan rüya gibi gözlerin
bütün ömrümü böyle sonsuz yollara verdim.

SON SEFERSON SEFER
Mehmet OsmanoğluMehmet Osmanoğlu

Yarpuz Edebiyat Dergisi
Mayıs - Haziran 2024

             40. Sayı



1010

Süslü yağdanlıklar makama araç
Oldukça değerler çürüyecektir.
Kayırma ön safta, revaçta haraç
Kaldıkça değerler çürüyecektir.

Yazılan okunur, tesirsiz hutbe.
Din ilmi emreder bu kadar net be!

Ölçüde, tartıda hırsızlar rütbe
Aldıkça değerler çürüyecektir.

Yalıların artar verilse omuz,
Göllerde yüzüyor fikirsiz camız,

Devlet malı deniz diyerek domuz
Çaldıkça değerler çürüyecektir.

Vatanını seven düşer kaygıya,
Fırsatçı kesimler vurgun soykaya,

Nemelazımcılar derin uykuya 
Daldıkça değerler çürüyecektir.

Atı değişirsek geçerken arkı
Hainle düzenbaz döndürür çarkı.
Derin devletliler derinden korku
Saldıkça değerler çürüyecektir.

Garip kalmak da var kendi yurdunda,
Manadan ıramış madde derdinde.
Abdestsiz sünnetsiz hoca ardında

Kıldıkça değerler çürüyecektir.

Gözü aç doymuyor midesi doymuş,
Aydın olacakmış mahremi soymuş,

Adetmiş, töreymiş, ahlakmış, soymuş
Öldükçe değerler çürüyecektir.

Yeni yara açar yarayı deşmen,
Sonra fayda etmez olsan da pişman.
Düşmanı dost bilip dostunu düşman

Bildikçe değerler çürüyecektir.

Kalender tartarak söyle sözünü!
Kirli kirletmesin sakın özünü;
Boyayla, cilayla kara yüzünü

Sildikçe değerler çürüyecektir.

ÇÜRÜYECEKTİR ÇÜRÜYECEKTİR 
Haşim KalenderHaşim Kalender
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değil mi ki sırtımız acıdan iki büklüm
değil mi apple elma, değil mi banana muz
tuş takımı türkçe q, mouse desen plastik

çaşıtlar kol geziyor; apolet dolu omuz

emanet yaşıyoruz tatmin olmuş değiliz
aynı yere gömüldük bahanesiz yargısız 
aynı pirinç aynı süt muhallebi ve sütlaç
yaramıza pansuman yapıyoruz sargısız 

tekin değil hiçbiri tek in tek bir mağara
sığınacak yer değil; girsek çıkamıyoruz

kafiye kâfi değil devrik mevrik cümleler
makyajlı bir kadına benziyor şimdi aruz 

tenimiz küf kokuyor kirli diğer yarımız 
hırlıyor tırmalıyor bulamıyor bir boşluk 
ınstagram’da tiktok’ta kısa videolarımız 
ruhlarımızı sarmış baştan başa liboşluk 

göz çıktı kaş yaparken kaş göz ettik arada
seraba sevişirken kadın erkek oğlan kız

katalogdan beğendik cenneti cehennemi 
suyu çekilmiş gölde balık tuttuk oltasız

kazı kazan tayfası hicri takvim sansa da
bizdeki korkaklığın tek sebebi iklimsel 

değil cadı kazanı, değil âdet günleri 
işin sırrı göbekte; kısa t-short düşük bel

temyize gidilecek; temiz elbise, dosya
yüklemi ekleminden ayırmak için bir iz
özne gizli, zarf açık; dolaylı yoldan sevi
sevişirken ispanyol, öpüşürken ingiliz 

bilmeyiz fakat bilmek zorla öğretiliyor
ilk okulun ilk günü ilk teneffüs ve ilk zil

kuşlar içimizde mi sorusu delip geçer
ne ki dönüş yeridir yola çıkılan menzil 

bilmeyiz de iyi mi yaparız bilmemekle 
yakınmakla yanılmak iki uzak ülkedir

sürçmek üzereyse dil, kaçmak üzere akıl
katil aramızdayken suçlu aramak nedir.

APPLE ELMA BANANA MUZ APPLE ELMA BANANA MUZ 
Ercan SağlamErcan Sağlam
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gecenin kuytu karanlığında
sen miydin parlayan ayın ışığında

ay silinse yıldızlar düşse güneş doğmasa
yine de parlarsın değil mi ihtişamınla

bir sultanın, sultanının saçına yaptığı taçsın sen
uçsuz bucaksız tarlalarda
kervan geçmez vadilerde

yusuf ’un zindanında
pencereye narin narin değen sensin değil mi

kaç dilin var senin kaç dil bilirsin
kaç insan dinler kaç türkü söylersin

her seven sevdiğine senden vermek ister
ölsen, koparılsan kokun öyle gelir

bilsek senin dilinden sevilir miyiz biz de böyle
papatya

PAPATYAPAPATYA
Ayşe ArslanAyşe Arslan
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nedendir bu mezar
burada hep kendine benzer

oysa senden bana hatıra kalan bir avuç toprak
bahçende yetişen bir akasya ağacı
ve kavanozda bir tutam kurumuş

ıhlamur yaprak.

o gözyaşlarına tutunarak
gelmemiş buraya kim var sâki

bir semazen-i deveran
- gibi - benden de mi dökülür ne

o gözyaşı mezarındaki çimler üstüne
her sabah nemli, perişan, hüsran olarak

geliyor sanki güneşin matemden huzmeleri de
gözyaşlarıma doğup ateşten ağlayarak.

bir kapı aralandır mezarından ya da toprağından
selamsız bir ömür yarası ile kavuşmak

değil bana göre burası bir mezar ve toprak
aç kapını yarım dudak bükümü kadar aralık

anladım bana göre değil burada sensiz yaşamak
damar damar ırgalanarak
tomar tomar yaralanarak.

işte, girmek içeri bir yürek yarısı kadar
bir ıhlamur yaprağı kurusu kadar

aç kapını ben geldim senden
geriye kalan bir nefeslik sesimle

- merhaba - diyecek kadar
ve sonsuza kadar.

senden bende kalan ne varsa yanıma alarak
ve bir de heybemde sakladığım

yanağından düşen ırmaklar kurusu gözyaşını
yüreğimde ıslatarak.

bir kitabe aşk yaşayarak gelenlerden tutun da
bir tohumu dahi tutarak getiremeyenlerden öte

bir mezarlık mıdır burası ya da buradakiler
bir avuç kara toprak.

gülsüz, çiçeksiz, nefessiz ve yalınayak
aç mezarını ben geldim

içinde leyla bulunan heybeme
mecnun’dan kalmış bütün çölleri

…toplayarak…

ARALIK BIRAK KAPINI BİR YÜREK 
YARISI KADAR - Mevlüt Kılınç
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seviyor sevmiyor ile bilinen
papatyalardan bir bardak bitki çayı

sakinlik verir yoğun ve yorguna
rutini bozmayan dünyaya

alışan ruha ne demeli!

benzerdi göksuyu ile yersuyu
tufandan önce

ne o gök var artık ne o yer
su arıyor susayan dudakları 

demirlenecek limanı kaybetti mutluluk
insan ab-ı hayatı

düşmüyor samiri içimizden
alışmak yakamızdan

içimizden kemiriyor inanmak arzumuzu
gerisin geri dönüyor kurtarılmışlar 

karanlığa boğuyor dünyayı
musa, çok uzaklaşmış olmalı!  

ruhundan üfle yeniden modern adem’e
üç yüz yıllık toz silkelensin 

kalplerin siyahından
kemanı çalan virtüöz 
yeniden ayaklansın

kızılca kıyamet kopsun alkışlar
unutulan bu tınılara aşina herkes
adalet kalkıyor düştüğü yerden

RUTİNİ BOZMAYAN DÜNYA RUTİNİ BOZMAYAN DÜNYA 
Mehmet Ali TekMehmet Ali Tek
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hayallerim jiletin kenarına çizildi 
cevapsız çığlıklarda

görüyor musun
yalnızlık duvarlar arasında dans etti

görüyor musun
kimsenin saramayacağı yaralarla bir köşeye düşmüşüm

burası karanlık
karanlık
karanlık
ve kimse 

anlamıyor ölü bakışımı sessizliğin hecelerinin ardına…

TERSİ

gülümsemeler nereye gidiyor
şiirler kendilerini nerede saklar
bir parçam hâlâ anıları örüyor

pencereler, olmayan insanların yansımasıdır
biliyorum, bu akşam kimse bana gelmeyecek

beni rüyada gören cesetten kalkarım
omuz silkiyorum
ölüm yere düşer

ters günler
ters çevrilmiş saatler

ters kelimeler
hayallerime geri dönmeme izin ver

ağaçların düşen yaprakları hatırlamadığı kışa…

KARANLIK KARANLIK 
Sophia Jamali SoufiSophia Jamali Soufi
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hû devirlerin sesi dervişlerin nefesi
şimdi gönüller âmâ âşiyan ten kafesi
gamı tartamaz kantar kırık iki kefesi
hüküm veren gizli el garîbe âşinâdır

tâ uzaktan duyulur keder yüklü sîneler
hüzün tüter bacalar sâhipsizdir hâneler
mâmur diye bilinir lâkin bu vîrâneler
temelinden çürümüş îmârı boşunadır

ninniler eşliğinde sallanır nazlı beşik
taşı toprağı kadim önü mühürlü eşik

el emeği göz nûru sabır ile birleşik
yalnızlık illetinin her garezi banadır

çöktüm duvar dibine talep ettim himâye
ölüp ölüp dirildim sıfırlandı sermâye

değişmiyor mâcerâ her dem aynı hikâye
benim her muhabbetim mezarla taşınadır

fıtratın gerçeğinde mülâyimdir mîzacım
gönül memleketinde gönül dengi amacım
himmet eyleyin pirler nasîhate muhtâcım

her beşerin şarkısı kemânî kaşınadır

eskimeyen eskiler selâm eder mâzîden
ilhâma yelken açar gönül dili âniden
efkârınca süzüldüm şu âlemi fânîden

ruh tenden ayrılırken insan tek başınadır

HÛ DEVRİ HÛ DEVRİ 
Faik KumruFaik Kumru
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İçimde içli bir ses adın söyler, 
Ateşin ormanı yakışı gibi.

Kuşların kentinden gözlerin geçer, 
Dönüp de ardına bakışı gibi.

Bağbanın elinde kırılgan çiçek
Toprağa dokunsa hasret bitecek.
Kızıl rengi suya düştü düşecek

Bir çocuğun boyun büküşü gibi.

Ayağıma hüzün dolandı önce
Avlundan acıyla sessiz geçince. 
Dedim, belki böyle sağalır gece. 

Esrarlı imgeler çöküşü gibi.

Bu soylu kavganın kazananı kim?
Dilimdeki mühür ah dilim dilim.

Adını siliyor şimdi ellerim,
Aynanın sırrını döküşü gibi.

SIRRI DÖKÜLEN AYNA SIRRI DÖKÜLEN AYNA 
 Nazlı Kaya Deveci Nazlı Kaya Deveci
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bir dağ yumrusunca
içimde taht kuran sevda

hangi yurttan geldin
can evime oturdun

gelişinle başladı
can özümde bir kavga

umarsız bir aşkın önsözü
ayrılığın son sözü gibi
büründün gözlerime

anbean
bir bilmece olsa da

aşkın bende inci mercan

nazlı bir ceylandır gelişin
salınışın bahtımın kuğusu
saçların gümrah bir orman

sesin seher buğusu
kokun mu?

ebrulardan, leylaklardan

bıçak ağzı bir aşkla
söküp aldın, vurdun yüreğimi

tam yedi yerden
tükendim desem

inanır mısın? yoksa verir misin?
katlime ferman

can kuşumsun 
sevgin yakamda leylak oyası

onulmayan aşkın ki
natürel renkler çanağında

gönül tuvalimin çıkmaz boyası

topla ne varsa
belâ berzah her şeyi

getir dağlardan
ister gönlüme derman
ya da katlime ferman

senden gelen ölüm olsa
ona bile razıyım

ya çıkıp gel
bitsin gönlümün figanlı sesi
ya da damla damla sularla

paslar tutsun 
hasretimin kelepçesi

İNCİ MERCAN İNCİ MERCAN 
 Celalettin Kurt Celalettin Kurt
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ne meraklı fidanlar varmış oysa
acı ile büyümeye çalışan

insanlar gibi
toprağa bağlandıkça

içine sinmiyor yağmurlar...

türküler vardı güzel söylenen
içten dökülen

kalpten öykü olabilen...

olmuyor işte bazen
ne yapsam olmuyor

asılı kalınca bir duvarda
resmin ertesi

ah’larca çılgın bir maceradır
artık seni özlemek...

hüzün yaralarım çok fazla
hangi yaprağa dokunsam

sararıyor
sen gibi bütün mevsimler
değişmeden duramıyor

yanar dönerli bütün hikayeler yalan!

YALAN YALAN 
Mustafa Kemal ErdoğanMustafa Kemal Erdoğan
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artık sözler kifayetsiz
sebepsiz çıplak manzaralar

üşütüyorum
yorgunluk miskin kedi edasıyla 

hükmediyor gönlüme
ben yırtık defterime
günlük yazıyorum

sevgili günlük
bugün kalabalık gürültülü bir

yalnızlığa adımladım
her zaman olduğu gibi

sessizlik ısmarladım
boş banka oturdum
insanlar telefonla,

telefon onlarla meşgul
bitap düşüyorum 

ay sisli geceye yalnız ve cüretkar
meydan okuyorum kırağı

düşmüş ağaçlara
usumdaki salıncak 

asılıyor gönlümün evine
yalnızca sallanıyor salıncak

yüreğim donuyor 
döşemeli evde

bense yetişemiyorum

sokaklar benle uslanıyor 
sessiz ve edepli

perdeli gitar çalıyor hayat
kifayetsiz oluyor tüm sardunyalar

dünyalar ayrılıyor
bense ikiyi beş geçe
durakta bekliyorum

bir parça ıslık çalan adam
kaderin ne olduğunu defalarca üzerinden geçirmiş 

teyze
boynu bükük pantolonu bol paçalı 

telefona bakamıyor
baksa üç beş insan

hapşırmama karşılık vermiyor
kendisi yaşamın ilk sularında

sular, göl çekinmeye yakın
ben, teyze ve ıslık çalan adam

sessizce bekliyoruz denizin kıyısında
beklenen vapur

ben erkenden gelirken 
beklenen vapur hep

başka yolcular ekliyor güvertesine
ben 

geç kalıyorum

GEÇ KALIYORUM GEÇ KALIYORUM 
Sadiye Esma KarabulutSadiye Esma Karabulut
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Dilden dişten kesip tuttuğun mallar,
Ziyan olur bir gün unutma bunu.
Ömrünü yoluna serdiğin kullar,

Düşman olur bir gün unutma bunu.

Arkası görünmez şimdi gediğin,
Kârdır bu dünyada yalnız yediğin, 

Çok sevdiğin canım, gülüm dediğin
Yılan olur bir gün unutma bunu.

Belin bükülüp de dizden düşünce 
Dinleyenin olmaz gözden düşünce 

Etlerin kırışık yüzden düşünce
Kızan olur bir gün unutma bunu.

Akçe kazanırken çoktur ederin,
Gençlikte olsa da başköşe yerin

Senin kıymayıp da yemediklerin
Talan olur bir gün unutma bunu.

Bazen dünya sıkar, bazen hoş geçer. 
İnsanın başından nice iş geçer. 

Öyle böyle şöyle derken yaş geçer,
Bir an olur bir gün unutma bunu.

Yaşlılık kapını çalınca eyvah!
Bir köşede öksüz kalınca eyvah!
Yol tükenip sona gelince eyvah!

Hüsran olur bir gün unutma bunu.

Ömer’im boşuna yalvar yakarın 
İki metre çukur servetin varın 

Bu dünyada bütün kazandıkların
Yalan olur bir gün unutma bunu.

UNUTMA BUNU UNUTMA BUNU 
Ömer GündoğanÖmer Gündoğan
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çok şey anlattın bana
çok şey öğrettin

hayat mektebinde yıllar gurbet oldu
mutluluğu da tattın sevinci de acıyı da

gönülce yazdın yüreğinin sesini
anne oldun baba oldun sevgili oldun yar oldun

dostluğun adı yüreğinin sesi oldun

içinin burukluğu ve de sevinci
yeri geldi gurbet oldu yeri geldi sıla 

yandın aşklarınla özlemlerinle
hayat bulurken şiir gezegeninde

dillerinden parmaklarına akan her söz
kalem kağıtla ses verdi yüreğinden

gurbetteki yılları anlattın

hecelerde yıllar yıpranırken 
sevdan dağlara taşlara ses verdi

nice sevdaların sesi oldu belki de
çığlıklarını sağır sultan duydu

ve her gönülde ayrı bir sevda yeşerdi
kimisi nankör kimisi vefasız 

kimi de dost sırdaş

her baharda açan bir goncaydın 
bir can dostu arardın hep

başımı yaslayacağın omuz vereceğin
bir acıda yüreğini dindirecek

sevdaların dostların aşkların nerdeler 
rafa kaldır vefasızlıkları 

şimdi ayrı bir güzelliksin ilkbahar gibi
kulağında salkım salkım küpeler

inciler süsler ak gerdanını 
sarı zülüfler yandan sarkar

yaylaların lastik ayakkabılı sessizliği
şiir sultanı gurbet

ŞİİR SULTANI GURBET ŞİİR SULTANI GURBET 
Cemal KarsavanCemal Karsavan
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bismillah, karardı nurla doğan yeni gün,
sesin mirlendi, sonra yüzün ekşidi,

geceden harlanan günahkâr gözlerin 
kapkara bir “salıda” tutuşuverdi.

vecd ile sustun “kenanlı bir duvarda” 
dişlerinde vahşet, dudaklarında kızıl kan
altı masum gün çığlık çığlığa saf tutan,

o kirli “salıyla” boğuşuverdi.
gittin, âti yürüdü; geldin, mazi yoruldu

bir haramı günde “ahsen-i takvim” bozuldu,
yer kaynadı, gök yarıldı, dağ patladı

canlar ki kıyama durup bir bir devrildi.

BİR KARA SALI BİR KARA SALI 
 Dinçer Taşdemir Dinçer Taşdemir
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zamanın bekçisi değilim
isteyen istediğini yapar! yalnız

hesap günü lanetimden korkun!

acılarım büyüyor, çoğalıyor
kalbimde yer kalmadı artık

bıktım dünyanın ayıbını örtmekten!..

kayıp kentin metruk istasyonu kalbim
vicdanıma kar yağmadan gel!
gizli öznesi miyim hayatın?..

ayak izlerimi siliyor zaman
biriktiremiyorum anılarımı

uykumu kaçırıyor belirsizlik!..

tuz ekmek hakkı için öldüğümde
beni alacakaranlıkta gömmeyin!

güneş gülümsesin, mehtap ağlasın!..

GÜNEŞ GÜLÜMSESİN MEHTAP AĞLASIN! GÜNEŞ GÜLÜMSESİN MEHTAP AĞLASIN! 
Hızır İrfan ÖnderHızır İrfan Önder
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sonraki gün bıyık bıraktım ilk iş
zamanı ve

fakir fiilinin düşmek halini
sonra gidip sonrayı oldum

tabi bu bir 
gerçekleştirmekti gerçeği

işte bunu da gördüm
en büyük hayalimdi doğum

ne sandım ki oturup bilgiyle yazılan 
bir şiir mi olmayacaktı

olmayacağı varsa 
lütfen uzatır mısınız boşluğumu 

G maddesine
zaten sonra bir şey de olmadı ki

ben oldum epeyce
yolculuklarım olmadı 

senin kadar
hatta hiç

biter evet yol başlar başlamaz
öyle baktım kıpırdamamaya

gerideydi acı ve derinde
yankı yönüne dönmeden

yüksek ateşle yanan bir okul
salgına uğrayan iyimserlik

avuç avuç günahlar
hüsnü sonsuzluk ile

burada hiç ve ötekiler bedava
hiç vergisi öpücüklünün de öpücüklüsü

yanık bir mezopotamya tanrıyı sömürmek
zorumuz ne aşkım, adağım

bu zor kimden yana
bana sayıkla sayıklamalarımı

ateşten ateş et
öyle yaşanırdı ki bilmece gitmedim 

bu duygusal ilerilere
sürdürdüm yanağımdaki çıbanı

bir çıbanla büyüdüm kesmeden yalanı
yalandı öncelikle 

sonradan bir şey daha olmadı
hatta bir şey daha

belki bundan gururlu ışık
çok seçimlere ve düş kırıklıklarına gerek yok

olmuyor ilk denemede olgunlaşma şeyi
bir kitap yedim doydumla da olmuyor

ben sıranızdan ayrı düşenim 
öğren çocuk  

iki dilimin birisi benim
karar vermedim öteki kimin 

kimim
ikinci dil’imde

ki hiç 
sayısal değil mi o kadar görevlendirme

tarih diyorsun şuradan geçti haydi göstersene
boşuna görme hiç

en büyük hayalimdi doğum
bak gözlerim ne denli kirli

bu işte doğum lekesi 
sağdım emeklerle

orada olmak vardı ama olmak uzaktı
ten vardı ve tat bir buçuk bulut 

süte gelen çığlık
halk yok
halk yok

şiirsel
kalabalık

YALANLANMAYAN ŞİİRYALANLANMAYAN ŞİİR
Salih SezenSalih Sezen
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Köylü kadınlarının bir kısmı tarlada çalışırken di-
ğerleri evde kazanlarla kaynattıkları sıcak suyu alırlar 
leğenlere boşaltırlar, elleriyle çamaşırları yıkarlardı. 
Hacce Bacı da tandırı yakmış yine bu sıcakta ekmek 
tahtasını önüne çekmiş üzerini unlayarak açıyordu 
bazlamaları… Az ileride toprağa belenmiş komşu ço-
cukları sümüklerini çekerek onu izliyorlardı. Her sü-
mük çekişlerinde bazlamanın leziz kokusu da burun-
larına doluyordu. Hacce Bacı kendi çocuklarına sıcak 
bazlamaları tereyağıyla yağlayıp dürüm edip verdi. 
Komşunun çocukları bir iç çekişle “Ben de istiyom 
Hacce Bacı!” diyorlardı sanki. Hacce Bacı da onların 
içten seslenişlerini duymuşçasına “Gelin!” anlamında 
el işaretini yaptı. Çocuklar da yüzlerinde gülücükler-
le Hacce Bacı’nın yanına koşarak vardılar ve peynirli, 
çökelekli ya da patatesli bazlamaları afiyetle yediler. 
Biraz ileride iri bir köpek dili dışına çıkmış, hızlı hız-
lı soluyordu. Hacce Bacı onu da unutmadı. Tavuklar, 
ördekler de tandırın etrafındaki kırıntılara koşuştular. 

Gece gaz lambasıyla aydınlanırdı geniş odalar. 
Zaten fazla yakılmazdı. Gündüzün yorgunluğundan 
gece bitkin bir halde döşeğe zor atarlardı kendilerini... 
Sabaha kadar da deliksiz bir uyku çekerlerdi. Çoğu 
zaman yazın damda yatılırdı ay ışığında… Sabah 
olurdu. İlkin, dağların en yüksek tepelerine ışıklarını 
vururdu güneş. Ovadan gelen hafif bir yel, damda ya-
tanların yüzünü okşardı. Kalkın sabah oldu, iş başı-
na… Ne çabuk da sabah olmuş, göz açıp kapayıncaya 
kadar… Birkaç dakika daha yatsak, örtüleri üstünden 
atılır, gerneşerek kalkılır, kahvaltıdan sonra tarlanın 
yolu tutulur. Kimi inekleri yaymaya (gütmeye) kimisi 
nohut yolmaya, kimi fasulyeleri ya da ayçiçekleri sula-
maya, kimisi de tırpanla ot biçmeye… Kadınlar inek-
leri sağmaya ya da tarlada çalışanların öğle yemeği 
hazırlamaya… Çocuklar okullara, okul çıkışı azıkları 
götürmeye ya da koyunları, keçileri otlatmaya gider-
lerdi. Yaz boyunca harıl harıl çalışma… Kışın doyası-
ya yeme… 

Yazın yürüyerek ya da eşekle yolmacılara ve orak-
çılara azık götürürdük dayı oğlu Üsün’le… İleriki te-
peyi aştık mı Gavur Deresi’ne vardık demekti. Güneş 
altında, soluk soluğa yürürken kuru toprağın üstünde 
ayaklarımızın altı yanardı. Soğukkuyu ayakkabıları-
mızın yerle her temasında yüzümüzde bir acı ifadesi 
belirirdi. Düşerdik yollara. Bir zaman sonra köyün 
evleri görünmez olurdu. Geniş, gözün alabildiğine 
uzanan ovada tek bir canlı, tek bir kımıltı yoktu. Top-
raklı yolda yürüdükçe adımlarımızın kaldırdığı tozlar, 
terden ıslanmış elbiselerimizi sırtımıza yapıştırırdı. 
Gözümüze kaçan terler ise acı verip yakardı.   

Bu tozlu topraklı yollarda köydeki çocuklarla bir-
likte kamyonculuk oynardık. Şeker pancarından yap-
tığımız arabalarla hız yarışına girerdik. 

Yolmacılar, tırpancılar ya da orakçıların azıklarının 

ağırlığı ile kavurucu sıcağın altında ezilirken ayakla-
rımız bedenimizi taşımakta zorlanırdı. Yol üstündeki 
söğüt ağacı imdadımıza yetişirdi. Söğüt ağacının di-
binden çıkan su bir avuç ya var ya yoktu. O da aşırı 
sıcaklarda toprağın altına çekilirdi. Ama yine de et-
rafı yeşil çimenlerle çevriliydi. Bu da o alanı serin tu-
tuyordu. Köylülerin bu sıcaklarda uğrak yeriydi. Yeşil 
giysileri içindeki söğüdü gördüğümüzde güneşten kı-
zarmış yanaklarımızda bir gülümseme belirirdi. Yazın 
yakıcı sıcağından, kışın ayazından, tipisinden, güzün 
kapalı havasının hışmına uğrayan söğüt ağacı yine de 
bize kol kanadını açardı. Ayrıca, o korkunç geceler, öf-
keyle uğuldayan azgın rüzgârlarla mücadelesi… Şid-
detli geçen kışın ardından birçok dalının kırılmasına, 
gövdesinden ikiye ayrılmasına rağmen yinede ayakta 
kalmayı başarmıştı. “Gölgende bana da bana da yer 
ver!” diyenin feryadına kulak tıkamıyordu. Güneşin 
kavurucu sıcağında beynimize kan damlamadan göl-
gesinde bize de yer vermişti. Sırtımızı söğüt ağacına 
yasladık. Ayakkabılarımızı çıkardık. Güneş, önümüz-
de uzanan tarlaların üstüne sapsarı, sımsıcak ışıklarını 
sermişti. Bu yakıcı sıcak ortasında, toprakta tek bir kı-
mıltı bile yoktu. Yapraklar büzüşmüş kalmıştı. 

Söğüt ağacından sonraki yol, yazın orakçılar ve tar-
lada çalışan köylüler ile tarla sahiplerinin yaya gidip 
gelerek açtığı dar bir yoldu. Öyle ki yürürken insanın 
ayaklarına buğday sapları değiyor, çoraplara pıtraklar 
yapışıyordu. Topraktan, buğday ve pıtrak kümeleri 
arasından kalkan yoğun bir sıcaklık vücudumuza da-
lıyordu. Ara sıra esen hafif yelden kalkan toz toprak 
ise yüzümüzdeki ter ile birleşince tenimize yapışıyor-
du. Kolumuzla da terimizi sildik mi çamurlaşırdı. So-
ğukkuyu ayakkabılarımızı çıkardık mı ter, toz karışı-
mından içi cıvık cıvık olurdu.

Az ileride kayanın üstüne çıkan kertenkeleye taş 
atarak otların arasına kaçmasına neden oldu dayı oğlu 
Üsün. Bastığımız yerlere çok dikkat ediyorduk. Bu sı-
cakta bir yılanın sokmasına maruz kalabilirdik.  

Tepeye çıktığımızda tırpancılar sıraya dizilmişler, 
birbirleriyle yarışa girişmişlerdi adeta. Hepsi birden 
tırpanlarını sallıyorlardı. Güneşte parlayan tırpanlar 
“Vıjj! Vıjj!” sesleri çıkarıyordu. Tırpancılar buğdayı 
öyle bir biçerdi ki başaklar usulca yere yığılır, hava-
da yalnızca tırpanın hışırtısı duyulurdu. Öyle insanlar 
vardır ki, çalıştıkları zaman onlara bakmaya doya-
mazsın. İşte işinin hakkını vermek diye buna derler. 
Alın teriyle kazandığı parayı helal ettirmek bu olsa 
gerek. Güneş de ölümcül ısısını daha bir hışımla salı-
yordu orakçıların üzerine ve ovaya… Ortalıkta ufacık 
bir kımıltı yoktu. Masmavi, parlak gökyüzü dümdüz 
ve kırışıksızlık her yanı sarmıştı. 

Bizi görmüşlerdi. Dayım el işareti yapıyordu “ça-
buk gelin” diye. Hâlimiz kalmamıştı ve onlar  da acık-
mışlardı. Koşmaya başladık. Tümseğe bastım, tepe 

KÖYDE YAŞAM, KÖYDE YAŞAM, 
İÇİMİN MAVİ TOZ BULUTU İÇİMİN MAVİ TOZ BULUTU 

Mehmet Mehmet GörenGören
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taklak olmama ramak kalmıştı, dengemi zor güç zapt 
ettim, toparlandım.

Küçük dereciğin suyu bu aylarda kurumaya yüz 
tutardı ama yine de ağacın serinliği ile birlikte öğle is-
tirahatını geçirmeye birebirdi.  Dere çekildiği zaman 
içindeki taşları bile kapatamıyordu. Dili damağı ku-
ruyan tırpancılar derenin buz gibi suyunu kana kana 
içerler, yüzlerini yıkarlar, gömleklerinin düğmelerini 
çözerek ıslak ellerini göğüslerinde gezdirirlerdi. Ye-
şil çimenlerin üzerine oturduklarında ya da sırtüstü 
uzandıklarında kendilerinden geçerlerdi. Bir iki saat 
deliksiz uyurlar,  uyandıklarında ise her şey sil baş-
tan…

Ne sıcaklardı. İnsanı yakıp kavuruyordu. İşte böy-
le sıcak günler Ramazan ayına denk geldiğinde sabah 
sahurdan sonra hemen işe başlanırdı, öğlenin yakıcı 
sıcağına doğru da iş bırakılırdı. Yolmacılar serin top-
rak evlerin içine kendilerini atar; ağzı açık, deliksiz 
uyurlardı. Biz çocuktuk o zamanlar. Karpuzların içi 
kıpkırmızı, üstelik hormonsuz, tadı şeker, bal gibi an-
layacağınız… Şapırdatarak ağzımızdan kırmızı suyu 
akardı. Dilimizle de yere düşmesin diye yakalamaya 
çalışırdık. O nefis tadın her damlasını tatmak isterdik. 
Oruç tutmadığımız zamanlarda sırf karpuz yemek 
için kalkardık sahura…  

Sapsarı başaklar yarım ay gibi dizilmiş, bir yandan 
biçiliyor, bir yandan da demetleniyordu. Demetlenen 
bu ekinler, yolunan nohut, fasulye, mercimek kağnı-
larla harman yerine taşınırdı. Kağnının yerini sonra 
arabaları, sonra da traktörler aldı.  Öküz ya da atlara 
bağlanan gemlerle mahsul iyice ezilirdi. Gemle sapla-
rın üzerinde dön dur. Öküzü ve atı idare etmek kolay 
iş değildi.  Ezilen mahsulün sapları hafif esen rüzgâr-
da savrulur, taneler birbirinden ayrılırdı. Daha sonra 
patosla yapılmaya başlandı bu işler. Sonra harman 
sözlüklerde kaldı. Biçerdöverler çıktı mertlik bozul-
du. Gemler dönmez, patos kurulmaz oldu. Biçerdöver 
tarlada hem biçiyor hem de tanelerini ayırıyor, temiz-
liyordu.

Bir keresinde tarlada çalışanların azıklarını verdik-
ten sonra köye dönüyorduk. Birden bir köpek havla-
ması duyduk.  Birkaç taneydiler, iriydiler.  İçlerinden 
sadece biri ufak tefekti ama en çokta o ürüyordu. Da-
yıoğlu Üsün’ün “Hapı yuttuk!” demesi ile söğüt ağacı-
na doğru koşması bir oldu. Hiç durur muyum? Ben de 
tabana kuvvet…  Arkamıza bakmadan koşuyorduk. 
Köpekler de kudurmuşçasına hırçın bir şekilde hav-
layarak üzerimize geliyorlardı. İtlerin popumuzdan 
yakalayıp bir parça koparması içten bile değildi. Ko-
şarken arkama dönüp bakmak istedim ama ayaklarım 
birbirine dolaştı yere yuvarlandım. Bir iki takla attım. 
Ani bir hareketle doğruldum. Tekrar can havliyle koş-
maya başladım. Üsün, benden şanslıydı çünkü söğüt 
ağacına çoktan çıkmıştı. Ben de söğüt ağacına çıkma-
yı başardım. Kan ter içinde kalmıştık. Soluklarımızı 
nerden aldığımızı bilemiyorduk. Birden bir kahkaha 
patlattım. Galiba deliriyordum. Üsün de “Kafayı mı 

yedin?” der gibi, bir işaret yaptı. Sırtımı söğüt ağacının 
dalına verdim. Ayaklarımı aşağı doğru serbest bırak-
tım. İtler söğüt ağacının yanına gelmişlerdi. Hepsi bir-
den havlıyordu. Çok hırçındılar. Keskin dişlerini bize 
gösteriyorlardı. Dertleri ne olabilirdi ki popumuzdan 
bir parça koparmaktan başka! Çoban geldi. İtler sus-
tular. Bir hafta sonra itler bir adamı parçaladılar. Bir-
kaç gün sonra çoban sabah kalkmış bakmış ki itleri 
zehirlemişler! 

Tepenin başında küçük bir pınar vardı. Oradan 
içmek için bidonlarla su alıp getirir ve yolmacılar ile 
tarlada çalışanlara dağıtırdık. Güneşle ışıl ışıl parlayan 
duru, neşeli pınar ince bir şırıltıyla toprağa dökülüyor; 
kendini gür, coşkun bir sel sanarak hızla sağa kıvrılı-
yordu. İleriki su birikintisine doğru koşturan bu ince-
cik derenin hızı, güneşin yakıcı ışıkları altında sımsı-
cak toprakla giderek azalıyor, sonra kendisi gibi başka 
bir derecikle birleşerek canlanıyordu. Bunun gibi beş 
on tane küçük derecik vardı. Yazın kavurucu sıcağın-
da orakçılar, yolmacılar tarlada çalışanlar, inek güden-
ler hepsi de bu dereciklerin suyundan faydalanıyordu. 

Ayrıca, tarlaları çok olan arazi sahiplerinin kuyula-
rı olurdu. Bu kuyuların suları ile ekili arazilerini sular-
lardı. Bazı üzeri açık olan kuyuların suları dere suları 
ile birleşir, dere suyu çoğalırdı. Derenin içinden akan 
kuyu sularının güzergâhı ise yemyeşil otlarla çevri-
liydi. Camızlar pofur pofur sesler çıkararak bu otları 
büyük bir iştahla yerlerdi. Kamışların arasından kuş-
lar havalanır, bir iki turdan sonra konmak için dalışa 
geçerlerdi. İbibikler, sığırcıklar, serçeler… 

İnekleri yaymaya gittiğimizde azıklarımızı da ya-
nımızda götürürdük. Yazıda daha çabuk acıkıyordu 
insan. Kaynatılmış yumurta, peynir, salatalık, doma-
tes, tuz, biber, yeşil soğan; yanında bulgur pilavı, ev 
ekmeği, yoğurt… Bazen de göçmen sobasında pişmiş 
kömbe ve patates… Oturur afiyetle yerdik peşkirin 
üzerinde. İnek yaymaya gelenlerle ortak sofra açar, 
kardeş payı ederdik. 

Öğle sıcağında hemen kuyunun yanına koşar ve 
içine dalardık. Kuyunun yarısı bizim diğer yarısı ise 
yılanlarındı. Kimse hak ihlali yapmazdı ama yine de 
korkumdan girip yüzemezdim. Kuyu deşilirken çı-
karılan topraklar etrafına set çekmişti. Onun üzerine 
çıkar, kuyunun içine atlardık. Kimileri de koşarak ge-
lip bir takla atıp, kuyunun ta dibini boylardı. Bu çok 
tehlikeliydi çünkü kuyunun dibi milekti. Eğer ayağı 
ya da kafası suyun içindeki çamurlaşmış toprağa yani 
mileğe gömülse bir daha çıkamazdı çünkü bataklık 
gibi içine çekerdi. Çekmese bile bir insanın ayağını 
saplandığı yerden çıkarmak mümkün değildi.

Kafamızı suyun içine sokup sokup çıkardığımızda 
beyaz kabarcıklar oluşurdu. Suyun içine tumup çık-
tıktan sonra serinlik bütün bedenimizde hissedilir ve 
kafamızı dışarıya çıkarınca derin derin nefes alırdık. 
Dereler ve su kuyularından köydeki çocuklar yüzmeyi 
öğrenirlerdi. Bundan dolayı da köyde yaşayan her ço-
cuk yüzmeyi mutlaka bilirdi.   
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Hangi yana dönüp baksan geniş bir ova. Bütün tar-
lalar ekili. Herkes işinde gücünde… Çocuklar, kadın-
lar, adamlar herkes görevini itina ile yapardı. 

Sararmış yabani otlar, iri taşlar, tarlada çalışanlar, 
hayvanlar, traktörler, kağnılar, at arabaları, çocukların 
şeker pancarından yaptıkları oyuncağı toprak yolda 
sürmeleri, ya da elinde cücük lastiğiyle kuşların pe-
şinden koşan çocuklar, itlerin havlaması, kırlangıç-
ların telgraf direklerinin tellerine konduktan sonra 
gökyüzünde tarlaların üzerinde uçması hepsi bir ezgi. 
Hepsi sonsuz bir huzur, flu bir duman, silikleşmiş bir 
göçmen kuşudur gökyüzünde süzülen şimdi.

Güneşin batıya doğru yöneldiği bir sırada sarı boz-
kır, yayvan tepeler, durgun gökyüzü üzerlerindeki bas-
kıya dayanamayıp bu katlanılmaz baskıyı yok etmeye 
niyetlenmiş gibi kıpırdanmaya başladılar. Tepelerin 
ardından ansızın bir bulut sıyrıldı; kül rengi, boz kat-
mer katmer bulut ben hazırım dercesine… Durağan 
havada bir kımıldanma oldu. Çıkan bir yel hışırtılarla 
ıslık çalarak bozkırda şöyle bir dolandı. Ağaçsız dağ 
tepelerinden taşıdığı tozları ekinlerin ve ovanın her 
yerine serpti. Ağaç yaprakları ise ince bir toz örtüsü 
altında kaldı.  

“Bir dakka önceki havaya bak, bir de şimdikine. 
Birazdan buraya da yağmur inmeye başlar. Hemen 
gedek.” dedi dayolu Üsün.

“Icık daha durak da la! Belki yağmaz.” dedim.
“Dikmen Tepesi karardı mı kesin yağar. Bu seferki 

karartı da korkunç! Valla, billa yağmur yağar.” diye ıs-
rar etti Üsün.

Dayı oğlu haklıydı. Tarlada çalışanların hepsi ani 
kararan hava karşısında hızlı bir şekilde gitme hazır-
lıklarına başlamışlardı. Kuşlar bile yuvalarına çekil-
mek için kanatlarını çırparak havalandılar. Sığırcıklar 
da havalandı ama aniden esen rüzgârın etkisiyle yana 
doğru kaydılar. Kızıl gök, tepelerin ardından boğuk 
boğuk gürledi, ortalığa serin bir hava yayıldı. Yağmur 
serpiştirmeye başladı. Yavaş yavaş siyah bulutlar her 
yeri kapladı. Güneş bulutların arasında kayboldu gitti. 
Toz bulutları göz gözü görmez etti. Naylondan yapılan 
ya da ağaç dallarıyla yapılan çadırlar yerle bir oldu. 

İnekleri önümüze katıp, hızlı bir şekilde köyün 
yolunu tuttuk. Gök delinmiş gibi yağmur yağma-
ya başladı. Gök korkunç gürlüyor, her saniye şimşek 
çakıyordu. Toprak yol çamur deryasına dönmüştü. 
Ayaklarımız çamurun içine giriyor zor çıkarıyorduk. 
Ufkun sağ yarısında öylesine parlak bir şimşek çaktı 
ki, dağlar, ovalar, tepeler ve tarlalar gözle görülen her 
yer karanlık iken aydınlandı. Korkunç bulutlar büyük 
bir kütle halinde yere değecek gibiydi. 

Çevrede sığınacak herhangi bir yer yoktu. Uzak-
tan bir şimşek çaktı. İnekler huysuzlanarak böğür-
meye başladı. Başını geriye doğru itince yular elimiz-
den pırttı ama yakalamamız fazla uzun sürmedi. Bir 
şimşek daha çaktı. Arkasından gök çatırdadı. Şiddetli 
yağmurun altında çevremiz görünmez oldu. Bazen 
esen sert rüzgârın vurduğu yağmur tanecikleri yü-

zümüzü pişirirken acı çekiyorduk. Hayatımda böyle 
korkunç çakan şimşek ile gök gürültüsüne şahit ol-
madım. Gözümüzü açamıyorduk. Nefes alıp verme-
de bile zorlanıyorduk. Yağmur, boynumuzdan girip 
ayakuçlarımızdan çıkıyordu. Rüzgâr ise elbiselerimi-
zi bedenimize yapıştırıyordu. Korkudan ve soğuktan 
titriyorduk. Sağanak daha da şiddetlendi. Köyün ilk 
evleri görünmeye başlamıştı. Gözlerimizde bir ışık 
beliriverdi. Köyün evlerini gördüğümde bu kadar se-
vineceğim hiç aklıma gelmemişti.  

Eve kendimizi zor attık. Üzerimizi değiştirdik. Tam 
sobanın dibine oturup dinlenecektik ki dışarıdan ba-
ğırtılar geldi. Hemen dışarı çıktık. Ahali “Sel gelor, sel 
gelor!” diye bağırıyordu. Dayımgilin evi iki katlı ker-
piç evdi. Üst katta oturuyorlardı. Alt katta ise inekler 
kalıyordu, aynı zamanda samanlıktı. Hemen aşağı 
indik. Mahalleli de toplanmıştı. İleride en aşağı yüz 
metre uzunluğunda sel dayımgilin evine doğru, tam 
ortalı geliyordu. Hemen torbaların içine kum-çakıl bı-
rakarak evin beş on metre ilerisine set oluşturduk. Bü-
tün mahalleli yardım ediyordu. Eğer komşular yardım 
etmeseydi sel evi yıkıp sürüklerdi. Hayatımda ilk defa 
sel görüyordum. Toprağı rulo gibi kıvırarak geliyor-
du. Ne korkunçtu. Rahmetli anacığım “Suyla ve ateşle 
şaka olmaz.” derdi. 

Herkes elinden geleni fazlasıyla yapıyordu. Erkek-
lerin bazıları küreklerle ve kazmalarla bendi yükselt-
meye çalışırken bazıları da bendin deliklerini kapat-
maya çalışıyordu. Kadınlar ve çocuklar ise etraftan 
topladıkları irili ufaklı, gücü yettikleri taşları bendin 
üstüne bırakıyordu. 

Sel yaklaşmıştı. Yaklaştıkça korkumuz da artmıştı. 
Eğer yaptığımız bent selin yönünü değiştirmezse da-
yımgilin evinin yerle bir olacağı kesindi.

Dayımgilin evinin arkasına çektiğimiz setten baş-
ka sele karşı yapabilecek hiçbir şeyimiz yoktu. Yaklaş-
tıkça sesinin korkunçluğu artıyordu. Hızlı bir şekilde 
bende çarpması ile yönünü değiştirmesi bir oldu. Yan-
daki yola yöneldi. 

Bir rahat nefes alalım derken yine bağırtıların yö-
nüne doğru koştuk. Vardık ki Ahmet emminin evini 
vuruyor sel. Yolun kenarlarından taşan su Ahmet em-
minin evine giriyor. Hemen küreklerle ve kazmalarla 
yolun kenarlarındaki tümsekleri yükseltmeye başla-
dık. Uzun bir uğraş sonunda Ahmet emminin evine 
giren seli engelledik engellemesine de eşyasının çoğu 
zarar gördü. Gariban biriydi Ahmet emmi. Başta da-
yım olmak üzere tüm köylüler ona yardımcı oldular.

Yazın çalışılırdı. Kışa, sanki uzun bir yolculuğa 
çıkacakmışçasına ve çok uzaklara gidilecekmişçesi-
ne hazırlanılırdı. Her yıl aynı fasıl devam ederdi.  Kış 
gelince kapılar kapanacak, dış dünyayla tüm ilgi ke-
silecek ve o berkitilen kapılar ancak bahar güneşiyle 
ortalık ısınınca açılacaktı. Kışın evlerin kapıları her ne 
kadar kapalı da olsa içeride yürekten samimi hoş soh-
betler yapılırdı. Köy hayatı her yıl aynı nakarattı. Hey 
gidi günler...Hey gidi köy günleri...
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Güneşini yitirdi bu şehir. Artık olsam da bu kentte 
bir olmasam da.

Varlığını yokluğun sınırlarında aradım. Yıldızları 
söktüm. Yerine 8b eskiz kalemimle bulutlar çizdim. 
Bakir bir ormanın yanarken bıraktığı sancıları ek-
ledim yüreğime. Dolu vurmuş bir bahçenin çürük 
meyveleriyim artık, dal budak yıkıntılar içinde.

Yelkenini yitirmiş tekneyim. Çatılardan sarkan 
buz sarkıtı. Sağanak bir yağmurum. Üstüm başım sel 
içinde. Coğrafyasını şaşırmış şaşkın bir tay Mahire. 
Toprağa ilk cemre düştüğünde ispinozun cansız be-
deni. Yolcularla dolup taşan garım, şeftali kurusu ren-
ginde. Keşke ben de seninle beraber, keşke bende…  

Mavi çinko çaydanlıktan çay içtim. Sen papatyaları 
severdin. Yarama papatyalarla pansuman uyguladım. 
Kırık bir çivi buldum. Anıların üstüne çaktım çiviyi 
çekiçle. Aynaya baktım. Bana gülümseyen cemalinle 
söyleştim hudutsuz gecelerde.

Ayasofya bomboş. Galata Kulesi ihtişamsız. Boğaz 
eski boğaz değil. Yedikule Zindanı gibi ıssız. Haydar-
paşa Garından trenler kalkmıyor artık. İstiklal Cad-
desi yaban, Burgazada sokakları martısız. Üsküdar, 
Maltepe, Beykoz… Gayri İstanbul bomboş, İstanbul 
beyhude, yalnız. 

Kentimin bana attığı her çiçek taş, gönderdiği her 
güneş zemheri gayrı. Derbeder bir oyuk, acı bir su, 
hayat. Gitsem nereye, kalsam niçin? Adres defterim-
deki bütün ikametgâhlar silik. Diyorum ki yaşayabilir 
mi ki gökyüzünden söküp atılan dolunay semasız?

Dulda iskelelere çektim hatıralarla yüklü kayığı. 
Gri mühürlü bir yazgının ıstıraplı gölgeleriyle savaş-
tım yıllarca. İçerisinde kâbus besleyen uykularda bo-
ğuldum güneşsiz sabahlara uyandığımda. Dağlara ilk 
kar düşende de bekledim, baharda tomurcuklar pat-
layanda da… Dönemeyeceğini bile bile…

O gün ben de sağ çıkmamalıydım o otomobilin 
içinden. Kekeme bir viyadüğün asfaltında karalar 
karıldı katran karası gövdeme. Yanık bir sahra alevi 
çöreklendi kalbimin yırtık astarına. Beti soldu yüzü-
mün. Kireç kesildi, rengi kaçık benzim. Boylu boyun-
ca ölçtüm ölümün aramıza kattığı mesafeyi. Hiçbir 
metre yetmedi acılarımın cümlesini ölçmeye.

Zerresinde bir tenhayım gayrı dünyanın. Bütün 
ayrıntılardan arındırdım Mahire’yi. Saati ölüme beş 
kalaya kurdum. Umudum vuslata son istasyonum. 
Ömrümün son öyküsüydü yaşamak.

 Ben Mahir’i ve karnımdaki bebeği kaybettiğim 
gün ruhumu zaten teslim etmiştim.

Adımlamıyorum artık bu şehrin sokaklarını. Bir 
telefonla kapıma geliyor, pirinci, domatesi, ekmeği. 
Teknoloji ilerledi. Kıyafet dersen, iki eşofman takımı. 
Sırtımda paralanana kadar giyerim, sonrası… Desem 
ki Kâğıthane kof; Cihangir çökük, virane. Aklımda 
anlaşılmaz bir soru.  Ben mi bu kenti yitirdim, bu 
kent mi sinesinde beni eritti?   

İstanbul Film Festivali başlamış. Çamlıca’ya ilkyaz 
gelmiş. Heybeli’de gün ışımış. Kız Kulesi şevke gelmiş. 
Fark eder mi Mahire için. Mahire kırık cam parçala-
rına dönüşmüş. Damalı bir fular misali Çemberlitaş’a 
savrulmuş. Ha Fırat’ın kıyısında bir köy ha Sarıyer’ de 
bir yalı. Hüzün sarmalayınca caddeleri en görkemli 
köşk harabeye dönüşürmüş.

Üşüyor şimdi şehir. Gülhane Parkı harabe, Sultan 
Ahmet Meydanı fasarya. Öbek öbek çalı bitmiş ken-
tin her köşe başında. Bütün bulvarlar uyruksuz, tüm 
kaldırımlar asasız. Şeb-i Arus buradan kaç adım, sıla 
kaç mevsim mesafe. Varlığım kadar avare, kâğıttan 
bir gemi ömür.

Yaşamın rotası lehimli. Sensizliğin gök kubbesi 
buz. Kan kızılı gözlerin, törpülendikçe göğüste büyü-
yen yara. Sesimde, eskimeyen bir kasvet. Kirpiklerim 
tükenmeyen yağmur uğrusu. Her doğan gün, yeni bir 
kör kuyu. Her doğan şafak, karanlık gece.

Nicedir çöl ateşiyim. Nicedir tahammülsüz aya-
zım. Kat yerleri aşınmış emektar hayat sayfasıyım. 
Kırılmış kapı koluyum. Rutubetli çatı katıyım. Batık 
deniz altı şehriyim. Dağ dağ üstünde biner gibi bin-
miş omuzlarıma. Uflanmış kaya parçacıklarıyım.  

Günlerden pazartesi, aylardan aralık.  Dizlerimde 
dinmeyen bir ağrı. Deva bulmak isteyen bacaklarım 
sağlık ocağı yolcusu. Kehribar rengi bir otomobil fre-
ni. Aklını yitiren kadın çığlığı. Avazı çıktığı kadar ba-
ğıran ünlemler. Asfalta yansıyan figüranlar. Hasretin 
vuslata döküldüğü bir perde oyunu. Kulağımda bildik 
bir çağrı. Hoş geldin geceme hoş geldin şimal yıldızı.

Güneşini yitirdi bu şehir. Artık olsam da bu kentte 
bir olmasam da...

 

YİTİK ŞEHİR YİTİK ŞEHİR 
Gülçin Yağmur AkbulutGülçin Yağmur Akbulut
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Gidiyorlar… Herkes gidiyor birer birer. Belki me-
raktan, belki de fakirlikten. Şehirden bahsediyorum. 
Herkes oraya göçüyor kuş misali. Etrafta pılını pırtı-
sını toplayıp şehre yerleşmiş çok insan var. Yalnız bir 
şeyi yanlarına almayı unutmuşlar: kendilerini…

Evet, bedenleri şehirde ama özleri köyde kalmış. 
Sırf daha modern yaşamak için kendilerinden vaz-
geçmişler. Fakat bu nasıl olur? İnsan bir yere uyum 
sağlamak adına nasıl kendi benliğinden geçer? Anla-
şılması zor bir durum gerçekten. Birinin özünü terk 
etmesi için gözünü ne boyayabilir ki? Yüksek binalar 
mı? Hızlı giden bir araba mı? Ya da bacasından du-
man çıkan devasa yapılar mı? Hayır, olamaz! Olma-
malı…  Köylü insanı saftır, masumdur. Yüreği temiz, 
merhameti sonsuzdur. Fakat, onlardan şehre göçen-
ler maalesef güzel hislerini de kaybediyor. Duygusuz, 
telaşlı biri olup çıkıyorlar. Herkes gibi yani… Daha 
çok şey kaybediyorlar: sevgiyi, saygıyı, akraba ilişki-
lerini… Şehir insanında ne özellik varsa hepsini tek 
tek  kapıyorlar. Sanki bir virüs gibi… Bizim bildiğimiz 
köylülerin; içinde fanilası, dışında yamalı pantolon ve 
ceketleri, başlarında da eski bir kasket olur. Şehirli-
ler de tam tersidir. Ütülü takımlar, taranmış saçlar, 
tıraşlar yüzler... Fakat şehre gelen köylüler, zaman 
geçince şehirliler gibi olmak için bir yarışa kapılıyor. 
Her yönden yaşanan bu çatışma onları özenmeye sü-
rüklüyor. Sanki çok farklı bir ülkenin insanıymış gibi 
konuşarak bile anlaşamıyorlar şehirlilerle. 

Oysaki iki taraf da -şehirli veya köylü -Türk insanı 
değil mi? Aynı ülkenin insanları değiller mi?

Bu konu açılınca Ali Akbaş’ın “Sirkeci’den tren gi-
der/Bir yaldızlı Kur’an gider.” dizeleri geliyor aklıma. 
Yani bu göçler sonucu din, inanç, ibadet gibi manevi 
değerler de topyekûn göç ediyor. Hem de çok uzak-
lara… İnsanlar köyden şehre giderken kendilerini ya 
köyde bırakıyor ya da onunla birlikte yolculuğa çıkıp 
bir süre sonra yollarını ayırıyorlar. İkisinin de sonucu 
aynı tabii ki. İçlerinde bir ruh kalmıyor mesela. Sa-
dece herkes gibi sıkıcı ve monoton birer et parçasına 
dönüşüyorlar. Şehirde var olmaya çalışıyor, bir o ka-
dar da yok oluyorlar. Bunun farkında değiller ama. 
Diyorum ya her şeyi unutmuşlar diye…

Bu unutkanlık daha ne kadar sürer bilemiyorum. 
Ama şunu bilmeliyiz ki hiç kimse -özellikle de Türk 
insanı- kültüründen, hislerinden, en önemlisi de 
özünden asla vazgeçmemeli. Çünkü vazgeçenlerin 
sonu hep aynı oluyor. Üstat Necip Fazıl çok güzel 
açıklamış bu durumu: “Kökünü beğenmeyen dal ve 
dalını benimsemeyen meyve, olgunlaşmadan çürür.” 
Yani bir kişi doğup büyüdüğü yeri, kültürünü, en çok 
da özünü kabullenmeli. Kabullenmiyorsa şayet, o za-
man duygusuz, beyni dolu ama kalbi boş biri olmaya 
mahkûmdur… Umarım artık kimse kendini yitirme-
ye çalışmaz. Bu varoluş mücadelesinde daha fazla ki-
şinin yok olmaması dileğiyle…
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Roman yazmak korkunun ötesinde bir şey... 

Roman yazmak korkunun ötesinde bir şey...

Öncelikle şunu söylemeliyim: Hangi konu hak-
kında yazacağını düşünmek sadece aylar değil, yıllar 
alabiliyor. Zamanının ne zaman geleceği size bağlı 
olmadığı gibi, hangi konu hakkında yazacağınıza da 
siz karar veremezsiniz. O herhangi bir olayın veya 
kişinin üzerinizdeki etkisinden veya tamamen başka 
bir şeyden aniden ortaya çıkar. Doğumu o kadar tu-
haf ki... Belki de bir insanın doğuşundan daha tuhaf, 
daha gizemli, daha esrarengiz... İnsanın doğuşu belli 
kurallara bağlıdır ama roman yazmanın herhangi bir 
kuralı ya da disiplini yoktur. Doğumu bu kadar tuhaf 
olan biri nasıl yazılır...

İlk cümleyi bitirdiğinizde, sonraki satırların gel-
mesini anlatılamaz bir heyecanla beklemek varken 
sayfaların, çarşafların eklenmesini ve nihayet ta-
mamlanışını görmenin ne kadar muhteşem bir his 
olduğunun farkını bir düşünün... Yazdığınız her satır, 
düşündüğünüz her mısra belki de kanınız pahasına 
yazılır, mürekkep sadece bir araçtır. Bir yazar için 
yazarak geçirdiği geceler karanlığı hissettirmeyecek  
kadar aydınlık olabilir, yazarken aydınlanır, yazarken 
yaşar, ama aynı zamanda sabahları da karanlık kadar 
sarsılmış olabilir çünkü o her zaman yazmak arayışı 
içinde, sürekli düşünmektedir.

Yarattığınız her karakterin kaderini yazmak,  ne-
rede olursa olsun bir gölge gibi onu takip etmek sizin 
için bu kadar kolay olmasa gerek. Gerçekçi olmayan 
karakterlere o kadar  hayat veriyorsunuz ki, kendi ha-
yatınızı umursamıyorsunuz. Çünkü siz, evet siz ya-
rattığınız her karakterin kaderinden sorumlusunuz 
ve onların başına gelen ve gelecek her şeyin büyük 
bir mesuliyetini taşıyorsunuz. Yazar olmayanlar aile-
lerinden ve genel olarak insanlıktan sorumluysa, ya-
zarlar yarattıkları her karakterden sorumlu olmaları 
durumunda (aynı zamanda diğerleri gibi onlar da 
aileye ve insanlığa karşı sorumludular) taşıdıkları yü-
kün ağırlığını bir düşünün. Sorumluluklarının yanı 
sıra onlar için sağlıklarını da feda ediyorlar. 

Ancak karşılığında bir yazar unvanını ve sonsuz-
luğu kazanırlar.

Karakterler ruha o kadar hakim oluyor ki... San-
ki her zaman yanınızdalar, sizinle diyalog halindeler. 
Nerede ve ne zaman olursa olsun senden vazgeçmez-
ler, seninle şakalaşırlar, hatta seni yargılayıp ağlatabi-
lirler. Çünkü var olmayan karakterler sanki gerçekten 
varmış gibi gelir karşınıza ve bazen onları değil de 
kendinizi var olmayan bir varlık olarak düşünürsü-
nüz ve su gibi akıp gidersiniz.

Belki de onlar sizin en yakın arkadaşlarınız, sır-
daşlarınız, kahramanlarınızdır. Çünkü her birinde 
düşüncelerinizin ve enerjinizin kıvılcımları var. Ama 
tüm bunların yanı sıra onlara özgürlük de vermişsi-
niz ve her konuda tercih hakkını onlara bırakmışsı-
nız. Aksi halde diktatör bir yazar ve karakterlere say-
gısız biri olarak hatırlanırsınız... Bir yazarın varlığı 
eserlerinin yanı sıra karakterlerinin mükemmelliğine 
de bağlı değil midir?

Yazmak korkunun ötesinde bir şey olduğu gibi ya-
şamın da ötesinde bir şey...
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KURŞUNLAR SOFRASI

serin ve kırılgan bir akşamüstü 
zeytine banılan solgun kudüs’tü

yerden göğe yağdı kuru dualar
iri alev topu sofraya düştü

nemlendi gözümüz çözüldü sözler
hüzün sadrımızda ne masum süstü

küstü bir minare boyu ezanlar
vefa küstü umut küstü can küstü

kan damladı kin bulaştı ekmeğe
zemzeme baldıran zehri üşüştü

yetim çocuklar gibi ilk secdegâh
bize uzanan yakın tecessüstü

kurşun doldu mide sonsuz susuzluk
kedere boğar bizi son hu’suzluk

                            İlker GÜLBAHAR


