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Yasin MORTAŞÇelişkinin Yankısı

                                                                      
çağ ve çiçek
eğilimi
çelişki mi senin kitabında

zan kayıtları tutturan zahir
ikili bakışların altında
gölgesiz kaç titreyiş var / görüyorum

sen
çocuk kuşları öldüreni görmedin mi

akıl kafesinde
göğü ezberleyenlerin tarihi kim
bak/telaşlı saatler yine sıkıştı kalbimize
artık
kaldıralım şu kan içen saatleri kahrımızdan

haydi tutalım
turnalar çağıran aşk orucunu
ve sarılıp birbirimize
güz görmeyen bir mevsime açılalım

çocuk kuşlarına
rüzgârsız bir ağaç bulalım

Haydi...



                                                                         Yarpuz Edebiyat Dergisi                                                                                                                                             Yarpuz Edebiyat Dergisi

              
   Yarpuz Edebiyat Dergisi                       Kasım - Aralık 2025

04

Takvimsiz DuvarlarAkif DUT

toprağa tutunmayı unutan insanın
kuru bir telaş yayılınca yüzüne
üşür ya hani rüzgara kapılan evlerin perdeleri
sormaya korktuğu haberler dökülür yollara
sonra ayrılıktan göz göz olunca gecenin teni
nasıl dayanır bilir misin 
takvimsiz duvarlara yaslanan bir omuz
yokluğun kara yazgısına 
nasıl uyanır kuşku denizlerinde boğulan umut
ve atların kara yelesinde nasıl yıkılır bir ses 
kimseye soramayınca
unuttum saçlarıma ak düşüren ayların adını
mevsimler gözlerine çıkmıyor artık
anladım şimdi
bir hiçliği yurt tutmakmış
sensiz yürümek

ve bir zaman sonra yokluğunun acısı dindiğinde
yağmur da bırakıp gider ya kokusunu toprağın bağrına
bir kelebek çırpınışı başlar ya kalbim / de
bir akşam alacasında duracak diye korkuyorum

adının dilime dolandığı zamanlarda
belki unuturum sandım
eve ekmek götüren adamların telaşını
tozlu yollarda kaybolan gözlerinin izini bulmak için
korkuyorum çocuklara sormaktan
senin sokağına çıkmaz diye cebimdeki adres.
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Kazım GÖKSırtımdaki Çöl

yıllardır yerimde sayıyorum
iki elimde iki valiz
merakınızı gidereceğim
birisinde tonlarca kırgınlık
ötekisinde kurşun gibi 
son sözler

dizlerim tutmaz oldu
yoruldum işte
bütün kapılar aralıklı
bütün yollar açık
zaman çağırıp rampa aşağı koşuyor 
ama ben gidemem
yüküm çok daha ağır 

beklemek kızıl bir mühür gibi 
sırtıma basılı
yere çakılı bir dağ gibiyim

dayandığım tek şey
bir besmele artık

yorduğunu fark etse 
eminim
iner sırtımdan 
takma adı çöl olan
uçsuz bucaksız o beklemek

güneş 
ırmak gelirse
gölgesini bırakacağını beyan ediyor

buralarda
ne çayır çimen çıkar
ne nar ağacı çiçek açar
ne de selvi göğü deler 
beklemenin üzerinde
kuşların konacağı bir dal bile yetişmez. 
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Güz GazeliSündüs ARSLAN AKÇA

Hazân indi gönlüme, kayboldu sözde âhenk.
Varlıkla yokluk aynı terazide oldu denk.

Yol içimde sınandı, yazıldı taşa sessiz.
Ömrün macerasına her hatıra bir mihenk.

Nefs meydânı hep dardı sabreden erer sırra,
İnsanın kendi ile bitmez içindeki cenk.

Taç sandığım hislerim yaprak gibi savruldu,
Fenâ bâğında bana kaldı sonunda çelenk.

Seher çöker usulca ömrün aynasında ben,
Çok yanım kara bağlar öte yanım rengârenk.

Sevda dağı yücedir arzular yalçın kaya,
Acısı cana işler akıl vurdukça külünk.

Silikleşir yüzlerde zamanın çizdiği hat,
Âşikâr olur sonra yazgıya vurulan benk.

Tozlanmış satırlarda saklıdır izi vaktin,
Sükûtunda çözülen esrârı nakşeder cönk.

Şafak söktü tecelli doğunca söndü sûret,
Tevekkül ile kalbim indiriverdi kepenk.
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biter miydi 
sere serpe uğuldayan yalnızlığım

aşk bir devrin şanı olur muydu
yutkunurken boğazımı serinleten
yürüyüşündeki endamın

gözlerin kadar büyük değil miydi
karanlığın berrak ferinde
parıldayan yıldız çalgını

yüzümdeki muhsin dünyaya
bir gamze uhdesi bırakmalıydı
yağmura tutunan gözlerindeki acılar

yanaklarında nehrin kabarması gibi
geceyi sarmalıydı
anlaşılmaz kelimeler

gölgeni yudumlarken
akışı olmayan bir zamanı görmeliydin

maznun bir kelime geçerken dilinden
ışığı olmayan haleye dokunmalıydın

saçlarında lavanta mevsimini öldürürken
gemileri ruhuna batırıp batırıp çıkarmalıydın

Sessiz gülmelerinden kürler yaparken
halayık vakitlerini tespih gibi dizmeliydin

camdan silueti oynamasan
karanlıktan kuklalar korkutmasaydı bebeleri
ben sere serpe yalnızlığımla uğraşıyordum

tam da aşk demeseydin sarmaşık türü
muzdarip bir mecnun figürüne hazırlanırken
hazin çağda parçalanmamış olsaydım
tenimde korku tünelleri açılmayacaktı

nümayiş dünyanın kadavrası dans etmeseydi
karanlığın zebanileri uğramazdı ölüm bahçelerine

iliklerimize kadar devran dönmeseydi
ruhumu kemiren
yeryüzünün çarıklı çocukları
yatağını bulmuş rüzgar gibi çağıldarlardı

tarihin vahşi tapınaklarında kurban olmasaydım
ruhumu istismar eden
iki alemini de kaybeden
insan
yeniden doğmazdı.

Mehmet MORTAŞZamanı Olmayan Fanus
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HamleMehmet Ali TEK

bütün mağlubiyetleri tadarak varacağız zafere
şiirin sonundan başladım bu defa sana
salih’in motivasyonu şehrin karanlığına ışık oldu
hastane önünde zafer şarkılarıyla doktorlar
dünya o’nun dudaklarıyla öptü gazzeli çocuğu

yol varmağa çıkacak, yürümek iki zaferden birine
yol bu dünyanın ağrısını taşıyacak üstünde
kuzeyden güneye sefer, kıyamete dek seninle
kardeşini çocuk omuzlarıyla taşıyor, taşıyor dünyayı 
yol yorulmak nedir bilmeyen insanlardan utandı

yediden yetmişe yedi ekimden bir hamle
kimlikleri olmayan çocukların eliyle
gökyüzünden inenler, insanlığın kalbine inzal
ayetler iniyor vicdanlara, kalbi uyuyanların
maskeleri düşüyor, dünyaya sığmayan canilerin

bir dikili ağacım bile olmadı dememi mi bekliyorsunuz
gargatın adı var, zeytin, üzerine yemin edilen
bunca söz, bunca dize bir hayat yumağını çözme telaşı
biz role girmeye çalışalım, tarih tekerrür ederken
dejavu mu yaşanan yoksa yusuf’un mu rüyası? 
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Ayfer YILDIZHor Hayat

gözlerimi aramayın gözlerimi 
parlamayı unuttuğu yerdedir ışığı

söylemeyin ağladığımı, söylemeyin mahcûbuma
sıkışmasın yüzüme ince yağmurlar

vesveseli gecelerin 
kollarına itildiğim günleri yineliyor hayat
sekmeden, aksamadan yineliyor

kemiklerime kadar dirilen sızılarım 
koştursa da vardırmıyor ruhumu hayaller avlusuna

ne çok kabusa karıştım yastığımla
çarpıntılardan çekip alırken kalbimi
“bekle!” dedim, “bekle!”
kıyamete soyunan bu yerde
sana göre değilmiş sarılmak

uzak zamanları hatırlayamıyorum
denizsiz diyarlarda gemi beklediğimi de
liman olduğumu anımsıyorum yalnızca

savruk kudretim, kayıplar diyarına girdiğinden beri 
ağır geliyor saçlarım omuzlarıma

tek vücut cesedim içli bekleyişlerde
dümeni, yine mevsimlere kırıyor saatler

gözlerime bakmayın gözlerime 
beni, kendimden ettiğiniz gözlerime
renklendirdiğim resimlerinizi ç/alamazsınız tuvallerden

tüm z/amanları görüyorum 
“ kolay gidilmiyormuş dünyadan.”  
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Alper Gökhan ORTA Payımız

bir sancının kucağındayız hepimiz 
kartvizitimiz ne kadar fiyakalıysa mutluluk o kadar hazır 
öyle zor öyle zor ki dersimiz 
bizi kendi içimizden kazır 

kendi hızımız ve gür sesimiz 
sarkıtlar altından geçmek kadar tedirgin 
bilmediğin sudan içmek kadar şek 
çekmediğin derde sevinmek gibi hin 
“kazanacaksın, sen de bir bilet çek.” 
hayır, tabi ki, hayat böyle değildi 
henüz kuşlar şen, bahçeler gülşen, sular gürbüz gürbüzdü 
ilk kelimenin öğretildiği gün başladı her şey 
belki bunun için yaratılmamıştı ama 
şiirler bizi gerçekten çok üzdü 
tam da bu yüzden ben sana aşkım dedim 
tam da bu yüzden mecnun delirdi 
suç lidyalıların veya oppenheimer’ın değil 
yeri geldiğinde onlar bile sevilebilirdi 

geçtiğimiz o ilk yolların karanlığından kalan 
hâlâ adı konulmayan şeylerin hatrı 
belki bir çiçek yol kenarında 
belki de ergenliğimiz 
kara tortular barındırmıyordu gökyüzü 
şimdi baş başayız bir devlet dairesinde 
biz ve titrek çekingenliğimiz 

tarihin payımıza düşen kısmıdır burası 
hayaller bir iş, bir düğün, bir çeyiz 
anı düşünmek andan çok önceye kaldı 
bu yüzden gülüyor bize kalabalıklardan 
ölümün durmadan parlayan asası.
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Sığamıyorum Ayşe ARSLAN

sustuklarımla sus/a/madıklarım arasında kaldığım şiir
çizikle başladı çatlağı yerin
kulağı vardı sağır oldular
uğultu: üzerime yağan toz 
öyle ağırdı ki kar soğuğu
çırılçıplak ayaklarını sokuyordu buz
“yılan”
sessiz sedasız gözlerimden akıttığım ve akıt/a/madığım şiir
haziran sapsarı saçlara bürünmüş 
kiremit rengi toprak ağlıyor habersiz
bayram da çakışmış ölüm ile
mızmızlanma “haziran” sana kesildi işte tüm acılarımın bileti
güldüklerimle gül/e/mediklerim şiir
sığamıyorum
dar geliyor kelimelerin manası yüreğime
zulüm, ölüm, doğum, bahar, kış, yaşam
yaşadıklarımla yaşa/ya/madıklarım şiir
elinde çekiç
vurdukça acıtıyor kalbimi
bu anılar canlı kesin
tenimi canımdan sökerek gidiyor
hele bir de uzun yollar var döşeli diken
yalnızlık çöl 
içimde yangın geceleri üşütüyor beni
çöz çöz bu bir bilmece
kaç yıl geçti 
elinde kalem dejavu
hep aynı son aynı başlangıç
son nokta nokta bitiş
noktadan sonra yeniden büyük büyük harflerle başlar yaşam
rüya mı rüya içinde
bu sallanan gemi benim evim mi
ev bir canavarmış yuttu kelimelerimi
gidişi rüya olsa
ah ne acımasız bir şiir “keşke”
tüm cümleleri yutuyor 
ölüm sıfır 
ölüm şiir
geride kalanlar hikâye. 
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Halil İbrahim ÜNLÜ Sırrı Dökülen Liman

paslı bir rıhtım uykusu, buğu ve sükût,
gölgesi sökülmüş bir seyyahın omzunda.
zaman; ince sızı, hançerli bir bekleyiş,
nefesi ensemde o soğuk misafirin.

avuçlarda geçmişin kar yanığı,
deniz yanar, tuzu yaraya sinmiş.
ufkun koynunda silinirken gençlik,
mizan titrer; aydınlıkla hiçliğin eşiğinde.

melodi susar, gözlerde fer çekilir,
parmak uçlarında can çekişen o tenha dua...
ana kucağından, o kadim ninniden habersiz,
bir dua mı yoksa boşluğa düşen çığlık mı?

göğüs kafesimde narlı bir orman yangını,
soyunur suretler emanet maskesinden.
iki ses yankılanır sonun tenhasında:
biri veda, diğeri mutlak teslimiyet.

göğe açılan el, ışığa duran niyaz,
tekbirin sırrıyla aralanır o ağır kapı.
zaman çözülür, etten ve kemikten sıyrılır mana;
bir süvari gibi sürülür ruh sonsuzluğa.

sis çekilir limandan, geriye kalır huzur,
ne martı çığlığı ne rüzgârın telaşı...
ıslak bir âmin gibi birleşir avuçlar,
vuslat; gaybın en derin kıyısında.

artık ne rıhtım paslıdır ne de yolcu garip,
liman sırrını dökmüş, yük kıyıda kalmış.
o son nefeste açılır ilk göz;
aşığın, maşukuna dönük sonsuz bakışı. 
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Soğuk Aşklar Mevsimi Davut MORTAŞ

rüzgâr üşürken kaldırımlarda,
bir sessizlik çöker şehrin yüzüne.
yarım kalmış cümleler donar,
aşkın nefesi bile düşmez gözüne.

kışın saçlarına kar değmiş gibi
solgun bir hatıradır kalpte kalan.
bir gülüşün buğusu uçup gider,
ısınmaz ne eller, ne de yalan.

pencerelerde buğulu bir hüzün,
iki yürek arasında uzak bir yol.
bir zamanlar ateşti gözlerimiz,
şimdi küle dönmüş, sönmüş bir kor.

belki de mevsim değil soğuk olan,
belki de içimiz kardır aslında.
dokunamaz kimse kimseye artık,
aşk donar en ufak kırgınlığında.

ve sabaha karşı ince bir kar,
örter ayrılık izlerini usulca.
kış bitince çiçek açar dünya
ama bazı aşklar kalır hep buzda.
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Ahmet Yılmaz TUNCER Üç Kişi

kurşun yağıyor geceye
bir duvar dibinde
yağmur gibi ıslanıyor bedenlerimiz
üç kişiyiz
yıldız gibi açıyor kızıl gece
ölüm rötarlı bir tren 
geldi gelecek bedene
kurşun yağıyor geceye
gökyüzüne kilitlenmiş gözler
iki kişi yerde 
ne Allah 
ne din 
ne iman
sıkıyorlar üstümüze 
onlar onlarca biz sadece
üç kişi
ikisi yerde ben
duvarın dibinde
sıkıyorlar üstümüze
bilmiyorlar oysa umutlar
gökyüzünde 
sıkıyorlar üstümüze.
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Meryem YARDIMCI KÜÇÜKMuğlak Bir Derinlik

ateşten sarkıtlar
yok edebilir ikimizi
yok olurken gökte
yitirirken tüm ağırlığımı
yere basarken

aklıyor, paklıyor
bir bıçağın zaafı
tüllere tutunmuş karanfilleri

sessiz ve üzgün kanar
yıpranmış bir vakitten
göğsüm deliniyor
bir burgu görkeminde

uygun veda etmeye
yenilgim titrerken
bayrak serinliğinde ellerimde

bu acı benim değil seyrüseferden
karanfil suskun, ırmaklar suskun
ülkemde ve gecemde
muğlak bir derinlik.   



                                                                         Yarpuz Edebiyat Dergisi                                                                                                                                             Yarpuz Edebiyat Dergisi

              
   Yarpuz Edebiyat Dergisi                       Kasım - Aralık 2025

16

Göç Davulu ÇalmadanDr.Mehmet GÜNEŞ

Kalbe dermân arayan bulur Allah! diyerek.
Gönül müheyyâ olur Resûlullah! diyerek. 

“Lâ!” diyenler “illâ”nın sırrından ilhâm alır,
Zât-ı Mevcûd u Meçhûl Ol Padişah diyerek. 

“Gül” mushaflı sevdânın nûruyla aydınlanan
“Hû” çeker her nefeste, râh-ı felâh diyerek. 

“Gül” kokusu sarınca gecenin siyâhını,
Aşka gelir kâinat vakt-i sabah diyerek.

Cân safâya erişir mürşîdin rahlesinde, 
Katre ummâna döner sırr-ı dergâh diyerek.

Nâçâr kılar bizleri nefse tutsak olmamız, 
Suçlarız hep zamanı asr-ı günâh diyerek.

Yıllar gazel dökerken ömür sermâyemizden; 
Güneş gibi yanarız, yürekten âh diyerek.

 “Keşke”lerin, “âh”ların sonu hüsrân olmasın, 
Tevbe-i nasûh etsin, kul “Bismillâh!” diyerek.

 Ve bir gün birdenbire “kûs-i rıhlet” çalınca, 
Elvedâ eylemesin kimse “Eyvâh!” diyerek.
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Ne Hoştur       Yakup GÜMÜŞ

Muhabbet küpünden aşk şerbetini,
Mevlevi bir şevkle tatmak ne hoştur.
İnşirâha muhtaç kalp mabedini,
Dua ile zinde tutmak ne hoştur.

Kütlemiz kaç okka koca cihanda?
Kadre-i damlayız bahr-i ummanda.
Mevla’ya kul-köle olduğun anda
Acziyetin idrak etmek ne hoştur.

Kâh sevinç kâh tasa bu hayat böyle...
Her lahzan imtihan değil mi söyle?
Cennetten taht almak kolay mı öyle?
Gafleti üstünden atmak ne hoştur.

Aşk od’um sönmeden ulaş pervanem,
Matluba ermeye olsun bahanem.
Dolaş ki çevremde yansın bu sinem,
Mum gibi eriyip bitmek ne hoştur.

Hele cem ol da gör zahitler ile!
Sabrın zırh kuşanır çeksen de çile.
Öfken zikir kokar dellensen bile,
O anda öfkeni yutmak ne hoştur.

Tan vaktinde düş ki nurlu yollara
İman şavkı düşsün karanlıklara.
Ruh yelken açınca akça sulara
Sevincine sevinç katmak ne hoştur.

Nefsanî arzunun gitme peşinden,
Sakın medet umma son nefesinden,
Ruh kuşun uçunca ten kafesinden;
Ukbaya azıkla gitmek ne hoştur.
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Dayan Kardeşim DayanHaşim KALENDER

Merhameti bürünmüş mazlum börkü giyenler,
Hayvanları severken insanı unuttunuz.
Onu bunu es geçip illaki ben diyenler,
Sizin ise yapanlar yanlışları tuttunuz.

Çocuklar kesilirken bir adım öte yanda
Okyanusları aşıp balina kurtardınız.
İmanının yanında ahlak gerek insanda,
Mazlumları iterken zalimleri sardınız.

Hangi insan hakları, birleşmiş milletleri?
Haça selam dururken hilale karşı durur.
Müslümanlar uykuda, esir hürriyetleri.
Düşman cephede iken kardeş kardeşi vurur.

Gemiyi kurtaranlar kaptan oldu bu çağda,
Çıksın diyor seyreden altta kalanın canı.
Eşkıya bölük bölük şehrime indi dağda
Gidenler boş gitmedi bozuldu Türk’ün kanı

Ümmet darmadağındır, meydan çakala kaldı.
Kuzu postu giyinmiş kurtlar gezer ortada.
Zulme doydu yerküre, zalimler ki nam saldı.
Mazlumlar can çekiyor geldiğimiz kertede.

Ekmeğe suya muhtaç bizimki ninni çalar,
Ne ettik ki ne deyim gavura hangi hakla!
Her tarafta tecavüz, çocukları parçalar
Asırlardır oynanan oyun geliyor akla.

Bilin ki böyle kalmaz tamamlanacak nuru,
Hizmet etme şerefi her kula nasip olmaz.
Şiddetli kınıyoruz, beylerin tuzu kuru...
Ölüm haktır mutlaktır dünya kimseye kalmaz.

Vahşeti seyrederim, damarda kanım kurur.
Ne derin bir uykudur, uyan Müslüman uyan!
Kalender çağ karanlık, bilmem nereye varır?
Mazluma Allah yardır dayan kardeşim dayan! 
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Ben Hiç Sensiz Kalmadım ki       M.Nihat MALKOÇ

Gölge gibi peşimdeydin,
Ben hiç sensiz kalmadım ki!
Gece gündüz düşümdeydin,
Ben hiç sensiz kalmadım ki!

Saatleri kuran sendin,
Durduğumda duran sendin,
Sol yanımı yoran sendin;
Ben hiç sensiz kalmadım ki!

Göğe baktığımda ay’dın,
Gönül soframızda paydın,
Demini almış bir çaydın;
Ben hiç sensiz kalmadım ki!

Yüce dağ başında kardın,
Göz menzilimde hep vardın,
Alnıma yazılmış yardın,
Ben hiç sensiz kalmadım ki!

Yürekte yanan közdün sen,
Dokunaklı bir sözdün sen,
Düğümlerimi çözdün sen;
Ben hiç sensiz kalmadım ki!

Susadığımda pınardın,
Kuştun, dalıma konardın.
Kalbim yıkıktı, onardın.
Ben hiç sensiz kalmadım ki!

Hüzünlerin darasıydın,
Gözlerin en karasıydın,
Yüreğimin yarasıydın,
Ben hiç sensiz kalmadım ki!

Düştüğümde el verendin,
Çıkmazdayken yol verendin,
Has bahçenden gül verendin,
Ben hiç sensiz kalmadım ki!

Kulaklarımda hep sesin,
Gül kokardı gül nefesin,
Sen ölümsüz bir bestesin;
Ben hiç sensiz kalmadım ki! 
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Ramazan DEMİRTAŞ       Ashabıkehf Gerek Bana

Şu yalan dünyada bir gün sırra kadem basacağım,
Yedi uyur mağarası gibi bir yer gerek bana.
Derin uykulara dalıp üç yüz sana susacağım,
Yedi uyur mağarası gibi bir yer gerek bana.

Candan dostlarla beraber zalimlerden saklanacak,
Nefsin arzusuna hilaf kötülükten paklanacak,
Alnımızda leke olan karalardan aklanacak,
Yedi uyur mağarası gibi bir yer gerek bana.

Uykusunda döne döne hakikat düşü görecek, 
Gören olsa korku salan kapıda Kıtmir duracak, 
İzlerimi bulanlarda yürek devleti kuracak,
Yedi uyur mağarası gibi bir yer gerek bana.

Hak yoluna sürüsünü feda eden çoban gibi
Nefsini yerlere çalıp Hakkı üstün tutan gibi
Göze daracık bir mekân gönle koca vatan gibi
Yedi uyur mağarası gibi bir yer gerek bana.

Utandığım suçlarımdan başım alıp kaçacağım,
Başımı secdeye koyup ellerimi açacağım,
Emri hak vaki olurken gülümseyip uçacağım,
Yedi uyur mağarası gibi bir yer gerek bana.
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Eski Günler       Faik KUMRU

yaşanan seneler boşluğa düştü
muştulu rüyalar yalancı düştü

eski güzel günler nerede şimdi
mevsim hazan oldu vakit ikindi
can bir hiç uğruna koşup tükendi
nisyan süpürgesi silik izlerim

geriye dönemem gelecek uzak
günler pusu kuran zincirli tuzak
ten zalim zindancı ruh garip tutsak
esir alındığım ânı gizlerim

çekilen meşakkat tecrübe olsun
kabul edilirse vecibe olsun
çile dergahına mevhibe olsun
hayat yokuşunda fersiz dizlerim

düşe kalka gittim ağlayıp döndüm
bazen ışıldayıp bazen de söndüm
gelmişi geçmişi derine gömdüm
kimsesiz mezarlık yaslı gözlerim

doldur kadehleri saki için de
ne sırlar saklanır sırlar içinde
şikayet faydasız hüznüm derinde
derde derman tabip hekim gözlerim

hacizli bedenim dilim be dilim
kararmış güneşim sönmüş kandilim
yaralı yüreğim lâl olmuş dilim
itibar görür mü ahraz sözlerim

hakkım verilmesin telin edilsin
gem vurun tenime dizgin edilsin
cümle âlem duysun telkin edilsin
gerçeğe götüren yolu izlerim

bir şaki misali izim sürülsün
sayfalar açılsın hesap görülsün
kalemim kırılsın defter dürülsün
acep hora geçer mi tavizlerim

asırlık dertlerin çaresi teşhis
dünya eleminden ebedi terhis
teraziyle mizan hakiki bahis
istikbal edilen günü özlerim.
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İlker GÜLBAHAR       Üç Küçürek Hikâye

DUYGUSUZ EV ALETLERİ

Adam, mutfaktaki sandalyelerden birine otur-
muştu. Tezgâhta konuşlanmış tost makinesiyle ha-
raretli bir tartışma içindeydi.

“Sen beni asla anlamak istemiyorsun!” diye ba-
ğırdı. “Senin tek işin ekmeği ısıtmak, arasındaki 
peyniri biraz olsun eritmek. Dünyayı ele geçirmek 
değil!”

Tost makinesi, kırmızı bir ışıkla göz kırptı ada-
ma ve metalik bir sesle cevap verdi: “Klink! Dün-
ya gezegeninde, karbonhidrat kontrolü sağlığın ilk 
adımıdır. Tostunu al, direncimi kırma.”

Adam çaresizce omuz silkti. Sandalyeden kalktı. 
Elini uzattı. Makinedeki o hafif kızarmış, mis ko-
kulu tostu aldı. Hemen ardındaki masaya bıraktı.

“Pekâlâ,” diye fısıldadı, “Ama en azından kızar-
mış yumurta senin eserin değil, değil mi?”

Tost makinesi birkaç saniye duraksadı, ardın-
dan “Fişimi çek, canımı sıkma, daha fazla kızdırma 
beni!” diye köpürdü. Adam susmak zorunda kaldı. 
Sessizlik koridorunun uzunluğunu salondan mutfa-
ğa uzanan ütünün vızıltısı kısalttı. Fışsşsş! 

TANINMAYAN

Nöroloji polikliniğinin hemen önü... Herkes gibi 
onlar da sıra bekliyordu. Adam, on iki yaşındaki kı-
zının sol elini sıkıca tutuyordu. Sıramatikte yeni bir 
isim belirdi: Sema Nur Aksungur. Baba, kızının tut-
tuğu elini hafifçe hareket ettirerek onun dikkatini 
çekmeye çalıştı. “Hadi kızım! Sıra bize geldi. İçeriye 
girelim.” dedi. Kızın bakışları bulanık, yüzü sap-
sarıydı. Babasının yüzüne baktı. Kaşlarından ağır 
olmayanı hafifçe kaldırdı. “Amca!” dedi. “Babam 
gelsin, içeriye öyle girelim.”

BEKLENTİ
Genişçe bir sokağa girdi. Alnından sızan bir iki 

damla tere aldırmadan yürüdü. Sekiz on adım sonra 
durdu. Kâğıt yüklü çek çek arabasını çöpün yanına 
bıraktı. Biraz soluklanmak istedi. Az önce yüz metre-
ye yakın bir yokuş çıkmıştı. Kaldırımdaki bordürün 
üzerine oturdu. Sokak köpeğinin biri çöp konteynı-
rını kokluyordu. Yırtık ceketinin cebinden peçeteye 
sarılmış ve poşete konmuş bir avuç tavuk kemiği çı-
kardı. İki sokak ötedeki çöp konteynırından almıştı 
onları. Köpeğe temkinlice yaklaştı. Başını okşadı. 
Peçetenin katlarını açtı. Kemiği köpeğin önüne koy-
du. Köpek, adamın gözlerine baktı. Kemikleri kü-
türdete kütürdete yemeye başladı. Adam, kaldırımın 
kenarına tekrar otururken bir şeyler mırıldanıyordu. 
Ölüp gideceğiz ya köpek kardeş! Eğer dünyadaki gibi 
konuşuyor olursak ... Diyeceğim ki Allah’a... Anamı 
ve babamı hiç görmediğim için adaletinden şüphe 
duymadım. Burnumu kemerli, boyumu bir elli al-
tı yarattığın için sana darılmak aklımdan bile geç-
medi. Göğsümün çıkıntılı, başımın yuvarlak ve iri, 
bacaklarımın cılız oluşunda hikmetler aradım. Beni 
çirkin yarattığın için umudumu da sana bağladım. 
Sana isyanı hiç düşünmedim. Çirkinliğimin verdiği 
iticilikle beni seven olmadı ama nefsim için harama 
gözümü de açmadım. Ömrüm yokluk ve yoksulluk 
içinde geçti. Yine de rızkımı senden bekledim. Hır-
sızlık yapmadım. Alın terimle helalin peşinden koş-
tum. Allah’ım beni nelere boğacaksın?
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Mezarlık       Gamze ŞAHİN

Tepeye çıkan güneşin kavurucu sıcağı da bas-
tırınca iyice bunalmıştı. Attığı her adımda elindeki 
termos bacaklarına çarpıyor, zaten tükenmiş olan 
tahammülü iyice bitiyordu. Etrafındaki her şeyin 
canlılığı onun gök rengi gözleri tarafından sislere 
gömülüyor, geriye gri bir dünya kalıyordu. Yarattığı 
bu dünyada her varlık varlığıyla o kadar katlanıl-
mazdı ki sanki kuşlar sesleriyle zihnini dolduruyor, 
sinekler aç çakallar gibi etrafına üşüşüyor, ağaçlar 
bir gölge bile edemeyecek kadar işlevsizleşiyordu. 
Büründüğü bu merdümgiriz kişilik öylesine bir hal 
almıştı ki peşinden gelen torunu Fuat bile onun için 
bir ıstırap kaynağı olmuştu. Söylenmeye başladı, 

- Hayır ne diye iki yıl evvel engel olmadım şu arı 
işine bulaşmasına? Ne güzel emeklilik için satacaktı 
traktörü. O zaman ne tarlası ne bostanı ne de arısı 
olacaktı. Alacaktık üç kuruş paramızı. Karı koca yi-
yip içip oturacaktık aşağı. Şimdi işin yoksa her gün 
git gel azık götür. Hayır, çok yakın da değil hem gel-
mişim 60 yaşına. Bacaklarım ağrıyor, onca yol yü-
rünmüyor ki... 

O sırada karşıdan omzunda kürekle bir kadın 
geliyordu. Biraz daha yaklaştığında fark etti kom-
şunun gelini Fatma’ymış. Çatık kaşlarını gevşeterek 
yorgun ve meraklı bir edayla sordu: 

-Gız Fatma, hayırdır nerden geliyon böyle? 
- Amaan nerden gelicem Fadime yenge? Şu Cıvı-

lı Memmed’in bostanın yanında bizim bi yer vardı 
biliyon, ha oraya iki evlek kartel ekmiştim. Onu su-
vardım işte. Sen nereye? Yine Bircan dayıya yemek 
mi götürüyon? 

- Oy anam bacım hiç sorma başıma bi iş aldım 
ki... İki tandır ekmeği çıkarmıştım dolaptan sabah 
bi de dünkü yemeği ısıttım. Onları şu bizim küçük 
torunun eline verdim de çaya güvenemedim şimdi. 
Yanar manar, Allah korusun! Zaten anlamadım git-
ti, sabah beri bi hal var bu çocukta. Acep yine hangi 
tilki eşiniyo kafasında? Valla artık illahlah ettim bu-
nun azmalarından, kudurmalarından. Zaten yemek 
falan bahane. Dedesinin yanında dursun, köyde bi 
yaramazlık yapmasın diye götürüyom bunu yanım-
da. Hem benim herife de arkadaş olur geceleri. 

- Yoksa Bircan dayı geceleri de mi kalıyor orada? 
Ay yenge hiç korkmuyo mu mezarlığın yanında yat-
maya? 

Belki de yüzlerce kez duyduğu bu laf, öncesinde 
onu güldürürken şimdi onu anbean eriten güneşin 
altında iyice bıkkınlık getirmişti. Ne diye korku
yorlardı ki bu kadar mezarlardan? Sonuçta insan 
hangi sapağa saparsa sapsın paçalarına çamur bu-
laşacak ve yolun sonunda karşısına yalnızca orada 
aydan arı, sudan duru kalabildiği iki metrelik bir 
mezar çıkacaktı. Ölümsüzlük masallara mahsustu 
ve öyle de kalacaktı. 

Lafı daha fazla uzatmak istemiyordu ama ka-
dının susmaya da niyeti yoktu. Bir şekilde sohbeti 
bitirip yürümeye devam etti. Gözeyi geçip de me-
zarlığın önüne geldiğinde bir anlığına duraksadı. 
Mezarlığa baktı. Mezarlığın duvarları da tıpkı için-
de yatanlar gibi zamana yenilmişti. Ufanıp dökülen 
taş parçaları eski demir kapıyla birleşip yekpare bir 
hale büründüğünde mezarlık; soğuk, kasvetli bir 
harabe izlenimi vermekteydi. Belki dıştan görünen 
bu kasvetli görüntüden sebep Fadime içinden gelen 
bir dürtüyle genelde mezarlığın içinden geçmekten 
kaçınırdı. Fakat kimi günler ana babasını ziyaret et-
mek adına kimi günler yolu biraz daha kısaltmak 
adına mezarlığın içinden geçerdi. Bugün de zaten 
yeterince yorulmuş olması hem de geçen gün ko-
casıyla yaptığı tartışmanın beklediği gibi sona er-
memesi canını yeterince sıkmıştı. Hemencecik işi-
ni halledip eve dönmek istiyordu. Mezarlığın paslı 
kapısını rahatsız edici bir gıcırtıyla araladı. Yavaş 
adımlarla yokuşu çıkmaya başladı. Yokuşun sonla-
rına doğru yaklaştıklarında Fuat durdu. Babaanne-
si çocuğun yorulduğunu düşünerek umursamadı. 
Nasıl olsa arkadan yetişir diyerek yürümeye devam 
etti. Arkadaki yola çıkınca mezarlığın duvarına yas-
landı. Hem biraz soluklanacak hem de Fuat’ın ken-
disine yetişmesini bekleyecekti. Aradan yaklaşık 
beş dakika geçti ama Fuat hâlâ dönmemişti. Fadime 
endişelenmeye başladı. Elindeki poşetleri duvarın 
dibindeki kavak ağaçlarından birinin altına koydu. 
Karga falan almasın diye de çarını poşetlerin üstü-
ne örttü. Sonrasında tekrar aşağı yürümeye başladı. 
Torununu babasının mezarının başında buldu. El-
leriyle toprağı kazıyordu. Fadime öfkelendi, hemen 
koşup Fuat’ın yanına gitti. Bağırmaya başladı: 

- Neydiyon sen, ne diye mezarı kazıyon? Çekil 
şurdan! 
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Mezarın yanına geldiğinde Fuat’a tekrar sordu: 
- Oğlum hiç mezar kazılır mı? Nerde gördün 

sen bunu? Çok günah, bir daha görmicem! 
Fuat afallamıştı, cevap vermedi. O sırada Fa-

dime mezarın başındaki toprak birikintisini fark 
etti. Eğildi, eliyle toprağı dağıtırken eline bir şey 
değdi. Önce ne olduğunu anlayamadı. Avucunu 
topraktan çıkarıp açtığında donup kaldı. Tepe-
den esen serin rüzgârı hissetti. Rüzgârda sallanan 
uzun kavakların sesini işitti. Ardından dallardaki 
serçelerin ötüşleri geldi kulağına. Yeni biçilmiş ot-
ların kokusuyla doldu soluğu. Başını kaldırdı, gri 
gözleri göğe baktı. Gök gözlerine bulaştı ve sonra 
mavi gözlerinden yağmur damlaları aktı. 

Acı bir tebessümle baktı Fuat’a. Zavallı çocuk 
korkudan titriyordu. Babaannesi ona doğru yönel-
diğinde gayriihtiyari iki adım geri gelmişti. Dö-
vülmekten korkuyor, kaçmak istiyordu ama yerin-
den kıpırdayamıyordu. Sanki ölüler de tıpkı baba-
annesi gibi hiddetlenmiş, kaçmaması için çocuğun 
bacaklarından tutuyordu. Babaannesi gitgide yak-
laşıyordu Fuat’a. Hafif öne eğik bir vaziyette, yavaş 
adımlarla ilerliyordu. Geldi, geldi... Ellerini kaldır-
dı, çocuk korkudan eğdi başını ve minik bedenini 
aniden yaşlı kadınının kollarında buldu. Babaan-
nesi saçlarını okşadı torununun. Yanaklarını buse-
lerle süsledi. Meğer Fuat bayramda topladığı şeker-
lerden koymuş büyük dedesinin mezarına. 

Yarım saat önce varlığını ıstırap sebebi gördü-
ğü çocuk, yaşlı kadının gözleriyle griye boyadığı 
dünyayı eski haline döndürmüştü. Üç pullu şeker-
le babaannesine renkleri vermişti. Ne olursa olsun 
hayat güzeldi ve ölümsüzlük bir çocuğun avucun-
daki üç şeker demekti. 
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Kayıp Kentin Işıkları Gülçin Yağmur AKBULUT

Anahtarsız bir kapının önündeyim. Arkasına 
geçemiyor, önünden ise ayrılamıyorum.  Erken kal-
kan bir geminin limanında anlamsızca beklerken 
bedenimin her noktasına batan beton çiviler, sinsice 
kanatmaya devam ediyor avuçlarımda sakladığım 
mum ışığı gözlerini.

Bu kaçıncı yaprak dökümü? Kalanlar neden ona-
ramıyor gidenlerin kılıçtan geçirdikleri darmada-
ğın yürekleri? Hiçbir ölüm bir diğer ölüme benze-
miyor. Hepsi ayrı bir kolunu kurutuyor akağımız-
daki nehirlerin. Albatros kanatlarıyla geçsem uzun 
vadileri, büyülü Kafdağı eteklerini… O vakit yeni-
den duyabilir miyim yayla kokulu nefesini? Yeniden 
yazabilir miyim mutluluğu sahipsiz kalan katıksız 
öykümüzü?

Haykırayım diyorum.  Çığlıklarım boğazımın 
burgaçlarında takılı kaldığı için ancak avaz avaz 
susmakla yetinebiliyorum.  Zamanı geriye alayım 
diyorum, anıların istasyonuna uğrayan bir tramvay 
ürpermesinden öteye gidemiyorum. Bir elimle sol 
yanımın üstünü örtüyor, diğer elimle toprağın bağ-
rına dokunuyorum. Bu şekilde kalbimin kalemin-
den dökülen yüzlerce düzine sözcüğün karanlığına 
ışık tuttuğunu düşünüyorum.

Başımı yerden kaldırdığımda yapayalnız olduğu-
mu, arkamdaki o büyük kalabalığın yerinde garip 
bir suskunluğun efil efil estiğini görüyorum. Güm-
bür gümbür gümbürdeyen bir öfkenin kucağına 
düşüyorum. Senden bu kadar kolay vazgeçmenin 
altındaki vefasızlığın telaşlı hüznü içinde boğulup 
eridiğimi hissediyorum. Nasıl oldu da onlarca insan 
içinden bir tanesinin bile gidişini duymadım diye 
kendi kendime sinirli bir tavırla hayıflanıyorum.

Peki, şimdi sana ne olacaktı. Düştüğün o dip-
sizliğin perdesinde nasıl soluk alıp verecektin. Kaç 
zaman sonra tamamen çürüyecek hangi börtü bö-
ceğin karnını doyuracaktın. Beni en çok acıtan şey, 
sen menzilin bir tarafındayken benim diğer tarafta 
olmamdı. İstesem de dokunamıyor, uzanamıyor bin 
bir çaba göstermeme rağmen seni menzilin karşı ta-
rafına aktaramıyordum. Sana hem çok yakın hem 
de bir o kadar uzaktım. 

Sonra, sonra, sonra... Karnımın üst bölgesinden 
başlayıp bütün benliğimi saran şiddetli bir sancı 
iliklerime kadar ilerliyordu. Oysa vakti henüz gel-
memişti. 

 Aniden yoklayıp geçiveren ağrılardan biri ol-
malıydı. Oturup biraz dinlenirsem geçebileceğini 
düşündüm. 

Ağrının şiddeti kendini iyice hissettirmeye baş-
ladı. Dayanılmaz bir sızının pençelerinde kıvranı-
yor
dum.  Sağımda, solumda ardımda hiç kimsecikler 
görünmüyordu. Kendimi bir an önce asfalt yola at-
malıydım. Sürüne sürüne asfalt yola kadar geldiği-
mi hatırlıyorum. 

Gözümü açtığımda tavanı oldukça yüksek bir 
odanın içinde buldum kendimi. Benden bir yaş kü-
çük olan kız kardeşim Feraye usulca saçlarımı okşu-
yordu.  Kendimi toparlamam uzun sürmedi. En son 
mezarlıkta olduğumu buraya nasıl geldiğimi kur-
calayan bir sürü soruyla beynimin birkaç bölmeye 
bölündüğünü hissettim. 

Aklımın içindeki sorularla savaşırken hasta ba-
kıcı bir bayan ve Feraye’nin yardımıyla tekerlekli 
sandalye eşliğinde cam bölmeleri bulunan bir fanu-
sun önüne getirildim. Soğuk karlı bir kış sabahın-
da sonsuzluğun girdabına karışan Serdar’ın gözleri,  
büyük güneşlerin içinden geçmişçesine ışıl ışıl bana 
bakıyordu.  Kaybolduğum ormanın içinde, yolumu 
yitirdiğimi düşünürken uzakta da olsa bir kentin 
ışıklarını görür gibi oldum.
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Ergül ALTAŞ Oyunlar Bize Yasak

Öğretmenlerimize kalsa biz öğrenci milleti 
her şeyden şikâyetçiyizdir. Yaz gelir yazdan, kış ge-
lir kıştan şikâyet ederiz. Bir dokun bin ah işit. O 
kadar yani. Kendileri ak sütten çıkmış ak kaşıklar. 
Sütte leke olur bunlarda olmaz. Vara yoğa sinirle-
nen kendileri değilmiş gibi haklı sebeplerle dile ge-
tirdiğimiz isteklerimizi olmadık gerekçelerle geri 
çevirirler. Azıcık, şikâyet babında sızlanacak olsak 
aba altından sopa gösterirler. Rehberlik servisine 
gönderme, müdüre yollama, veliyi okula çağırma, 
notların belini kırma… Kim korkar bir dudağı yer-
de bir dudağı gökte devlerden. Masal çağı çoktan 
bitti, uzay çağının gözünü seveyim. 

Maden kendileri burunlarından kıl aldırmıyor. 
Gözünün üstünde kaşın var denilmiyor. Konuşmu-
yor, konuşturmuyor, dinlemiyorlar. Yelkenleri suya 
indirip pes mi edelim? Derdi veren dermanını da 
vermiştir. Yelkenler fora. Aldım elime kalemi, ne 
kalemi yahu, kalem mi kaldı. Millet aya biz yaya 
mıyız? Oturdum bilgisayarın başına vurdum klav-
yenin tuşlarına. Niyetim halis. Hak aramak kutsal 
bir arayışsa çekilin yoldan Köroğlu geliyor, atımın 
ayağına taş değmesin, dilim sürçmesin.

Yedi dakikalık teneffüste her şey yasak. Nefes 
almak bile. Sınıfta durmak, koridorda koşmak, 
bahçede top oynamak, giriş merdivenlerine otur-
mak…. Bunca yasak arasında nasıl nefes alınır ki!

Top getiririz alırlar, atık kâğıtları yırtar, eğer, bü-
ker top yaparız; gördüklerinde affetmezler. O emek 
ürünü canım toplarımız çöp kutusunu boylar. Pet 
şişe bulur, top yaparız. Yine oyunumuzu oynarız. 
Sorunlara, engellemelere çözüm bulmada mahiriz 
mahir olmasına da yine de kâr etmez. Yasak ya-
saktır, geniş kapsamlıdır. Bütün top ve benzerleri-
ni kapsar. Emir demiri keser. Elimiz koynumuzda 
bahçenin bir köşesine çekilir arpacı kumrusu gibi 
düşünürüz. Öğretmenlerimizin en sevdiği halimiz-
dir bu. Ağzı var dili yok, dövene elsiz, sövene dilsiz 
hali.

Peki, biz teneffüste ne yapacağız, diye sorsak, 
cevap belli. Onlara göre yapacak onca çok şey var 
ki. Lavaboya gitmek, su içmek, kantine gitmek, bir 
şeyler atıştırmak, konuşmak… Oyun bunun nere-
sinde? Teneffüs demek oyun demek bizim gözü-
müzde. Derslerden başımızı kaldırdığımız bu kı-
sacık zaman diliminde gönlümüzce koşmak, oyna-
mak, haydi abartalım, amuda kalkmak isteriz. Her 
şeye bir cevabı olan öğretmenlerimizin buna da bir 
cevabı var elbette.

Teneffüslerde sınıfta durmanıza izin vermeme-
mizin sebebi sağlığınız için sınıfın havalandırılma-
sının gerekli olması; koridorda koşarsanız çarpış-
malar sonucu yaralanmalar oluyor, merdivenlerde 
oturursanız giriş çıkışları engelliyorsunuz; top oy-
namak için bahçemiz çok küçük, iki üç grup top 
oynayınca bahçede adım atacak yer kalmıyor. Top 
çarpmaları, düşmeler, kavgalar da cabası. 

Bahane mi yok? Düşeriz diye koşup oynamak 
yasaksa en iyisi evden dışarı çıkmayalım. 

Sokakta başımıza bin türlü kaza gelebilir, biri-
leri yolumuzu kesip paramızı, saatimizi isteyebilir. 
Olmadı balkonun birinden başımıza saksı düşer. 

Yaşayacaksak bunları da bilmeliyiz, görmeliyiz, 
yaşamalıyız. Hayat böyledir. Biz çiçek miyiz saksı-
da büyüyelim. Büyükler beslesin, suyumuzu versin, 
hastalandığımızda ilacımızı, sonra öpüp koklasın-
lar. Öyle mi?

Çocuklar düşe kalka büyür, diyen siz değil mi-
siniz?

Yok, öyle yağma! Yaşamak istiyoruz. Hayata 
adam gibi hazırlanmak istiyoruz biz. Ders kitapla-
rındaki bilgiler anca dişimizin kovuğunu doldurur. 
Bizim zihnimizin ve hayal gücümüzün ucu bucağı 
yok. Balıklar gibi yüzmek, kuşlar gibi uçmak, rüz-
gâr gibi esmek isteriz. 

Yürüyerek değil koşarak yetişebiliriz hayalle-
rimize. Koşarken kesilir ayaklarımız yerden, başı-
mız göğe değer. Aya şarkı söyler, yıldızlarla seksek 
oynarız. Bulutların gözyaşını siler, tellere takılan 
uçurtmamızı kurtarırız. Bir turna katarına katılıp 
uzak diyarlarda dolaşırız. Yolumuz Kafdağı’na dü-
şer, Zümrüdüanka’nın kanadında abı hayat arama-
ya çıkarız.

Elim çizilsin, dizim kanasın, canım yansın ama 
oyun oynamam engellenmesin. Okulda, parkta 
oyun oynamama izin vermezseniz televizyon sey-
retmemden, telefonda, bilgisayarda oyun oyna-
mamdan, sosyal medyada dolaşmamdan şikâyet 
edemezsiniz, etmemelisiniz.

Evimiz dağılmasın, kirlenmesin; biz çalışıyoruz, 
kim toplayacak, kim temizleyecek, oturun oturdu-
ğunuz yerde, der annemiz. Haklı olabilirler. Bakın 
hak vermesini, empati kurmasını biliyoruz. Anla-
tırsanız, anlarız. Siz de bizi anlayın. O zaman ne 
yapalım. Bir yol gösterin. Madem bu yollardan siz 
de geçtiniz, bilirsiniz. Engin tecrübelerinizden isti-
fade edelim. Koşmak, oynamak, evin dışına çıkmak 
yasak… Televizyon seyretmek, telefona bakmak, 
bilgisayarın başına oturmak yarım saati, bilemedin 
bir saati geçmesin. Azı karar çoğu zarar, dediniz. 
Anladık, öpüp başımıza koyduk. Haklısın anneci-
ğim, babacığım dedik. Kalan zamanda ne yapalım? 
Ders mi çalışalım? Çalışıyoruz. Gerçi ne kadar ders 
çalışsak azdır size göre. Yiyelim, içelim, ders çalışa-
lım. Bizim çocuk olduğumuzu hep unutuyorsunuz. 
Şarkı söylemek, oyun oynamak, gülmek, eğlenmek 
en tabii hakkımız değil mi?

Çocukluğumuz kuşatma altında. Okulda öğret-
menlerimiz, evde anne babamız gölge gibi peşimiz-
de. Yapma, etme, tutma, koşma, konuşma... Ellerin 
görebileceğim yerde olsun. Denetim şart.

Evde sokağa, okulda bahçeye pencereden ba-
karız. Pencere kapalıdır. Camı açsan parmaklık, 
parmaklığı aşsan yüksek... Kanatlarımız yolunmuş 
uçamayız. Kuşlara, ağaçlara, uçana kaçana uzaktan 
bakarız. Uzaklar bize yasak.

Sokaklardan, parklardan, oyunlardan elimizi 
eteğimizi çektiğimiz doğrudur. Bizim için hayatın 
ritmi sanal ortamlarda atıyorsa bunun sorumlusu 
biz değiliz. 
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Sonbahar Sadiye Esma KARABULUT

Sonbahardı mevsim. Akşam çöküyordu. Dilim-
lenmiş kara bulutlar yağmurun habercisiydi. Hafif 
sisli hava, tabiatı görünmez kılıyordu.

Sıra sıra dizilmiş çam ağaçları, irili ufaklı yola 
eşlik ediyordu. Uzaktaki sarı alt tonu, yeşil, koyu 
yeşil; sürülmüş tarlaların toprak rengi arka planı-
nı oluşturuyordu. Kırmızıya ve sarıya çalan armut 
ağaçlarının yaprakları usulca salınıyordu.

…
Ayak sesleri asfaltı döverek geliyordu. Siyah 

ayakkabılarını yarım giymişti.
Birden cüzdanını açtı. Siyah çerçeveli gözlüğü-

nün altından gözlerini hafif kısarak parayı saydı. 
700 tl.

-Kızım al bunu. 
-Tamam baba.
-Bir kere daha sarılalım, diğer geldiğinde ya gö-

rürsün ya göremezsin beni.
Baba, gözlüğünü çıkarttı. Art ardına iri tombul 

damlalar yuvarlandı gözlerinden. Burnunu ceketi-
nin yenine sildi. Sanki dağlar duman aldı da ciğeri-
ne doldu. Koca bir öksürük patlattı. Kız, babasının 
ağladığını ilk kez görüyordu. Otobüs sağa doğru 
yaklaştı. Bavulu bagaj bölmesine götürdü muavin. 
Baba arkasına bakmadan arabaya doğru yürüdü. 
Hıçkırıklarını ayak seslerine gömercesine...  Ağaçlar 
kırmızı yapraklarını rüzgârda savururken; 

Sonbahardı mevsim. Son/bahar. 
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Zaman, Yaşam ve 
İnsanın Hakikâtı ÜzerineSemih GEÇEN

Yaşamak veya yaşamda kalmak: Biri ötekinin 
yerine kullanılabilir mi, söz gelimi bugün aramız-
da yaşayan herkes yaşamda mıdır, yaşamak için 
bir suret şart mıdır? Her canlı yaşıyor demeli mi 
yoksa yaşamda kalıyor demekle mi yetinmeli?

Yaşamda kalmak fiziksel canlılıktır; sözgelimi 
dallarını sonsuz göğe açmış temaşa halinde bir 
kızılçam, kanatları kar tanelerini dahi incitmesin 
diye zarafetle uçan kar beyazı bir gök güvercini ve-
ya tüm büyüklüğüne ve heybetine rağmen kuş yü-
rekli uysal bir mavi balina, tüm bunlar canlıdırlar 
ve yaşamda kalmak için soluksuz deveran ederler.

Ancak ve yalnız temel ihtiyaçlarla varlığını sür-
dürmek gayri iradi canlıların doğası gereğidir ve 
olması gerekendir, ne yargılanırlar ne de yadırga-
nırlar. Peki ya iradi varlıklar: Hayatın çok yıkıcı ve 
ağır koşullarıyla sınanan ve tüm deveranını gayri 
ihtiyari temel ihtiyaçlar istikametinde tanzim et-
mek zorunda kalan insanlar elbette belli bir ölçüde 
mazurdurlar ve bu iktifa hâli bağışlanabilir; zira 
insaf bunu gerektirir. Ya, yaşamaya imkânı olup 
da yaşamda kalmakla yetinenler hoş görülmeli 
midirler?

Termodinamiğin ikinci yasası olan entropi ya-
sası evrenin en temel yasalarından biri olarak ka-
bul edilir ve evrende düzensizliğin sürekli olarak 
tek yönlü arttığını söyler, yani evren oluştan bozu-
luşa doğru eğilim halindedir. İnsanın fiziksel süre-
cini ele alalım doğar, büyür, gençliğinde gücünün 
zirvesindedir, orta yaşa doğru fiziksel aksamalara 
dair sinyaller gelir, ilk yaşlılık belirtileriyle insanda 
panik başlar, orta yaşlılıkta çaresiz bir kabulleniş 
olur, ileri yaşlılıkta ise ekseriyetle hafıza kaybın-
dan mütevellit büyük kopuş ile süreç neticelenir.

İnsanın iç dünyası da benzer süreçlere yazgılı-
dır. İnsan hayata masum duygularla, iyi niyetlerle, 
saf düşüncelerle başlar. Zamanla ve yaşanmışlık-
larla insan bu yetilerini birer birer yitirmeyi öğre-
nir. Toplum tarafından masum duyguları incitilir, 
iyi niyetleri sorguya çekilir, saf düşünceleri alay 
konusu edilir. Böylece kendisinden ayrı düşen, 
özüne yabancı kalan insan varlığa şahit olmak ye-
rine sahip olmak sanısına-sanrısına kapılır.

Peki, zamanın ve hayatın yıkıcı etkisine karşı 
ne yapmalı, ne tedbir almalı? Zamana ve hayata ve 

onu türlü vaatlerle yeraltına çeken arzularına ve 
korkularına karşı meydan okumalı, her gününü 
son gün kıymetinde bilip cesaretle yaşamalı. Peki 
ya yaşamak onun doğası nedir, yaşamda kalmak 
kaygısından yükselip yaşamaya nereden başlama-
lı?

Yaşamaya başlamanın ilk şartı büyük varlık so-
rularıyla yüzleşmektir, bunun için büyük sorular 
sormalıyız. Ha, bu arada büyük sorular karmaşık 
felsefi sorular değildir. Büyük sorular bir çocuk 
masumiyetiyle sorulan, ihtişamını sadeliğinden 
alan basit sorulardır. Büyük varlık soruları ise te-
melde iki tanedir: Nereden geldim ve ölünce ne 
olacağım? İnsan hayatını şekillendiren esasta bu 
iki sorudur. Zira tüm yaşamımız eninde sonunda 
varlığımıza atıfta bulunduğumuz kaynağa sada-
katle şekilleniyor? Yaşamın kaynağına dair yapı-
lan atıf nihayetinde yaşamdan sonrasını da doğal 
olarak belirler. En azından bizim zihnimizde bu 
böyledir ve başlatan aynı zamanda nihayete de er-
direndir. Varlık sorularını ciddiye almayanı yaşam 
da ciddiye almaz ve henüz ona ulaşamadan yaşam-
da kalmakla yetinmemizi söyler. Dolayısıyla yaşa-
mak ciddi bir iştir, gereken özveriyi ve ciddiyeti 
bekler bizden.

Kant aydınlanma için “İnsanın aklını kul-
lanmaya cüret etmesidir.” der. Varlık sorularına 
ciddiyetle yaklaşmak için bu söz iyi bir başlangıç 
noktası olabilir. Bu soruları ciddiye almayanların 
ödünç alınmış cevaplarının iyiliğe dair dönüştü-
rücü kudretinin olmadığı yeterince açıktır.

Bu faslı geçtiğimizi varsayalım: Varlık soru-
larıyla yüzleştik, gereken ihtimamı gösterdik ve 
büyük sorulara büyük cevaplar aldık. Artık yaşa-
maya başlayabilir miyiz? Evet, başlayabiliriz ancak 
sadece bir başlangıç yapabiliriz. İşte orada başka 
büyük bir soruyla karşılaşırız: Hangi menzil üze-
re yön tayin edeceğiz, yaşam gemisi dev okyanus-
larda kendi yolunu yani hakikatini nasıl bulacak? 
Herkes kendi hakikatinin sırrına vakıf olma so-
rumluluğuyla doğar. Yaşamak insanın kendi haki-
katinin peşinde koşmasıdır. 
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Hakikatinin peşinde koşmayansa sadece ya-
şamda kalmakla yetinir, neyle yetindiğini ve neyi 
yitirdiğini bilmeden. Peki, hakikat nedir? Tek mi-
dir, yok değilse herkesin hakikati farklı mıdır? 

Hakikat tam olarak bilinebilir mi, bildirilebilir 
mi? Hakikatin kaynağı nedir?

Bize göre hakikat evvela ikiye ayrılır: Mutlak ha-
kikat ve mukayyet hakikat. Mutlak hakikat tektir, 
kudretini tekliğinden ve kaynağını tek olandan alır. 
Kadim olandır. Zamandan ve mekândan bağımsız, 
değişmez ve sarsılmaz olandır. Sebeplerin sebebi, 
hakikatlerin hakikatidir. Mukayyet hakikat ise za-
mana ve mekâna bağlı olanların hakikatidir ve tek 
değildir. Her insanın hakikati kendine özgüdür. İn-
sanın birinci hakikati doğar doğmaz ölüme yazgılı 
oluşudur. Her insan kendi ölümüne yazgılıdır. Bu 
sebeple insanın ilk hakikati ilk çelişkisidir: Ölece-
ğini bilmek ama yine de ölmeyecekmiş gibi yaşa-
mak. Bu ilk hakikati yani öleceğini bilmek önem-
li olanla önemsizi, gerekli olanla gereksizi, değerli 
olanla değersizi yani karşıtların yaşamdaki yerini 
belirler, her şeyi layık olduğu yere tayin eder. Bu ise 
yaşamın altın değerindeki iki kavramına zemin ha-
zırlar: Denge ve ölçü.

İnsanın ikinci hakikati varlık sorularıyla yüz-
leşmek zorunda oluşu ve dolayısıyla yaratıcıyı an-
lamak mecburiyetinde kalışı, ancak O’nu tümüyle 
kavramanın mümkün olamayacağını bilmenin çe-
lişkisini derinden hissedişidir. İnsanın üçüncü ha-
kikati doğar doğmaz üzerine giydirilen ve bir ömür 
onlarla yaşamak zorunda bırakılan çeşitli esvap-
larla hesaplaşmak mecburiyetinde kalışı, bunların 
kendi hakikatini görmeye engel birer perde olup 
olmadığını anlamak zorunda oluşu ve tüm bu bi-
linmezlere rağmen yolunu bulmak için tercihlerini 
yaparken özgür irade sorununu hiçbir zaman tam 
olarak çözemeyecek oluşudur.

İnsanın bir diğer hakikati ise onu göklere çıka-
rabilecek kudreti ve yeraltına itebilecek sefaleti bil 
kuvve (potansiyel olarak) iç dünyasında barındırı-
yor oluşudur. Azametimizin ve sefaletimizin kay-
nağı içeridedir başka yerde değil…

İnsanın hakikati çoktur, herkes kendi hakika-
tinin peşine düşmekle mükelleftir. Zaman ve hayat 
yıpratıcı etkisiyle buna engel olur. Hakikat için so-
luksuzca direnmek gerek. İyi olmak yetmez, iyi kal-
mak gerek. Göklere yükselmek için içe dönmek, içe 
bakmak, zatımıza ve O’nun zatına bakmak gerek, 
sufice değişle “dönende duranı, duranda döneni 
görmek” gerek. Ölümden önce bir yaşamın oldu-
ğunu bilmek ve ölmeden önce yaşamak gerek.
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Mustafa Uçurum
Avcumdaki RotaEzgi Elçin OYNAK

Mustafa Uçurum, tanıdığım en üretken ve ça-
lışkan yazarlardan. Her ay neredeyse tüm edebiyat 
dergilerinde yazıyor ve tüm edebiyat dergilerini de 
her ay inceleyerek yorumlarda bulunuyor. Kesin-
likle kolay bir iş değil. TÜRDEB tarafından 2020 
yılında “Dergi Dostu Yazar Ödülü”nü almıştı. Bu 
işi yapması, yazı hayatında olup Mustafa Uçurum’u 
takip eden herkes için de verimli oluyor. Edebiyat 
dünyasının temel taşı olan bu dergiler ile bu kadar 
ilgili olmasının onun yazı hayatında daha verimli 
olmasını sağladığını düşünüyorum. Öyle ki ben da-
ha iki sayfalık bir yazıyı bitiremeden o yeni bir kitap 
çıkarmış; ismi Avucumdaki Rota. Deneme türünde 
bir eser. 

Uçurum, “yazının ona keyif verdiğini ve çok ra-
hat yazdığını” söyler. Deneme türü için ise “hayatı 
okumak” ifadesini kullanır. Kesinlikle haklı. İlham 
ve birikimleri onun daha hızlı ve akıcı yazmasını 
sağlıyor. Yazdıkça da yazmaktan ilham almaya de-
vam ediyor.  Yazılarında bunu görebiliyorum. Bu 
yüzden de deneme konusunda çok başarılı bir yazar. 
Yazılarında bazen kendi anılarından da bahsettiği 
gibi “hayatı okurken” kendi de o durumun içinden 
geçiyormuşçasına yazıyor. Böylece yazarı yanı ba-
şında görüyor insan. 

Kitaptaki yazılar iki ayrı başlık altında toplan-
mış. Hayatın Rotası ve Şehrin Rotası.

Bir Güzellik Yap başlıklı yazı ile başlıyor kitap. 
Altını çizdiğim bir cümle var:

“Gece de güzeldir aslında. Yeter ki aklıma gelme-
sin içimi ürperten sesler.” 

Kitabın daha başlarında insanın enerjisini yük-
selten bir yazı ile devam ediyor: En Güzel Moda. 
Kitap ve okuma modasından bahsediyor. Kesinlik-
le biz yazıp çizen ve okuyan kişiler için gülümseten 
bir yazı olmuş. “İşte bu modayı çok sevdim. Modaya 
karşı olan bütün muhalif yanlarımı konu kitaplar 
olunca gönül rahatlığıyla terk edebilirim.” diyor. 

Güzel İşler, Çayın Demi, Birbirinizi Sevmedikçe, 
Bozkırda Yol Halleri ve Kaybolmak Gibisi Yok kitap-
taki en sevdiğim yazılardan birkaçı. 

Bu kitap diğerlerinden biraz daha farklı geldi 
bana. Yazarın konulardaki tutumundan ne kadar  
birikimli ve manevi olarak dolu olduğunu çok net 
okuyabilirsiniz. Çünkü manevi olgunluğa eriştikçe 
insan kendi rotasını daha iyi çiziyor. Belki de yaz-
dıklarıyla “Bu işlerin rotasını avucumun içi gibi bi-
liyorum.” demiş olabilir.

Yazının başında söylediğim, latife değildi. Ben 
daha bu yazıyı bitirirken Mustafa Uçurum’un yeni 
bir kitabının daha çıktığını öğrendim. Bence onu 
örnek almalı ve kendime yazı konusunda daha hızlı 
bir rota çizmeliyim.
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Ömer Faruk CEBEÇocukça Düşler

Ağlamaktan kızaran gözlerimizle soğuktan kı-
zaran küçük ellerimizin başkalaşma yarışına girdiği 
zamanlar yaşadık dostlarım.

Küçük omuzlarımızdan on yaş daha ağır yükle-
rin altına girip oradan sağlam çıkmaya çabaladığı-
mız günlerimiz oldu.

Çocuk kalbimize iyi gelen her ne varsa uzaktan 
baktığımız, kimi zaman bir vitrin camının önün-
den bakıyormuşçasına yaklaştığımız ama o camın 
birden buharlanıp hayal meyal bir siluet olarak ka-
lan oyuncak düşlerimiz vardı bizim de.

Ucu kıvrılarak halkalaştırılmış bir demir çu-
buğa geçirdiğimiz bir çivinin iki yanına kullanıl-
mayan lastik ayakkabılardan kestiğimiz yuvarlak 
parçalardan tekerlek yapar, renkli pil kapakları ile 
bu ilkel arabaları süsler, tozlu veya çamurlu sokak-
larda bunlarla araba diye oynardık yahut oynamaya 
çalışırdık. Zira çok uzun sürmezdi bu oyun kurma 
çabamız. Yapılması gereken bir işin varlığını bil-
diren can sıkıcı bir sesleniş, tüm oyunun ortasına 
kara bir haber olarak çöreklenir; sonraki günlerde 
tekrar buluşmak üzere sözleşirken o günün çok zor 
geldiğini bilmenin burukluğuyla yapılması gereken, 
oyunbozan o işin başına ve peşine giderdik. Oyunu-
muz bozuldu diye ağlamaya hakkımız zaten yoktu 
da buna üzülmeye vaktimiz de yoktu sanki. Omuz-
larımızdan taşan bir görev, eksiksiz ve zamanında 
yapılmalıydı çünkü. Görevin peşine hemencecik 
düşme zorunluluğu, yarım kalan oyunlarımıza ve 
hayallerimize hayıflanma hakkını küçük ellerimiz-
den alıveriyordu.

İş baskısının olmadığı tek yer okuldu belki de. 
Ama oraya da gitmek zor olurdu çoğu zaman. Hele 
eli boş gitmek hem arkadaşlarının hem de öğret-
menlerinin kınayan bakışlarına maruz kalmak an-
lamına gelirdi. İyi bilirdi bunu herkes. Bir omzumu-
za çantamızı asardık, gerçekten asardık. Çanta olsa 
sırtımıza takardık ama bez torbaları çanta olarak 
kullandığımızdan dolayı çantamızı omzumuza ta-
kardık. Boş kalan kolumuzun altına da odun veya 
tezek kıstırırdık. Bunları götürmezsek sınıfın küçük 
sobasının bize küsüp ısıtma görevini yerine getirme 
konusunda isteksiz davranacağını düşünürdük. Öğ-
retmen korkusundan bahsetmek bile istemiyorum 
hiç.

Karla kaplı tarlalardan bata çıka geçip güç bela 
ulaştığımız tek sınıflı köy okulunun ellerimizi ısıt-
maya çabalayan küçük sobasının cılız ateşinin et-
rafında kurduğumuz masum hayaller bile o köyün 
sınırlarını aşamıyordu. Kendi yağında kavrulmaya 
alışmış minnacık dünyamızın içinde her güçlüğe 
göğüs germeye alıştırılmış zihnimiz, bu hayatın 
neden böyle yaşanması gerektiğini sorgulamaktan 
fersah fersah uzaktı. 

O sobacık boyundan büyük soğuğa nasıl baş kal-
dırıyorsa biz de öyle kafa tutuyorduk zorlu yaşam 
koşullarına. Birleştirilmiş bir sınıfta öğretmenin 
bir öğrenciye ayırabileceği zaman bir dakika bile 
olmazdı. Biz de sınıfta zamanı hep birbirimize ayı-
rır, kaçamak bakışlarla küçük haylazlıkların teori ve 
pratiğini planlar, ortaya çıkması muhtemel eğlen-
cenin hayaline dudak ucumuzla gülümserdik. Şen 
kahkahalar atmanın ya da başka birinin duyacağı 
şekilde gülmenin altından kalkılması zor faturaları-
nın olduğu sınıf ortamlarında karşıladık biz hayatı. 
Gülmek ne kadar da büyük ayrıcalıkmış a dostlar!

Zaman ve zemin döndü yuvarlandı bugünlere 
getirdi bizi. Ara ara hatırladığımız bu zorluklar, za-
mane çocuklarının onca kolaylık içinde yaşadıkları 
içsel sıkıntıları düşündükçe “ Biz ne güzel çocukluk 
yaşadık.” dedirtiyor. Her şeyi derleyip toplayıp bir 
akran zorbalığı torbasına sıkıştırarak analize zor-
lasak kendimizi, şartlara bağlı yaşadığımız zor za-
manları sitayişle yad ederiz. 

Sınıfımızdan biri düşüp elinde ayağında bir sıy-
rık olduğunda her birimiz başına toplaşır bir ihtiya-
cı olup olmadığını sorar, üstünü başını temizleyip 
onu mutlu etmeye çalışırdık.  Vakta ki gelindi bu 
günlere, düşene bir tekme vuran, vuramıyorsa da 
bir sotede kıs kıs gülen “birey”lerle doldu parklar ve 
okul bahçeleri.

Sözün özü aziz dostlar, eskiler güzeldi, eskiden 
güzeldi. Bizde de eskiye rağbet başladığına göre es-
kidik demek ki.
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