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Sunuş

Kahramanmaraş’ın UNESCO tarafından Edebiyat Şehri 
olarak tescillenmesinin gururu ve bahtiyarlığı ile...
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matbu olanlar da. 

Günümüz insanı teknolojiye, veri hızına uyum sağlamaya 
çalışsa da iş kitap ve dergiye gelince her şey değişiyor. Gör-
mek yetmiyor. Kâğıda dokunmak, onun kokusunu almak 
istiyor. Alışılagelmişi, klasik olanı, matbuyu istiyor. Basılı 
dergiyi daha ciddi, daha ilkeli, daha kararlı ve daha istikrarlı 
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sılı dergiler halkasına dahil etmenin uygun olacağı kanaatine 
vardık. Yazmanın sorumluluk ve vebal gerektirdiği bilinciyle 
çıktığımız bu yolda 50.sayıya ulaşmanın mutluluğu içinde-
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Seksen bin nüfuslu bir ilçede yayım yapan sıradan bir taş-
ra dergisi olarak görmüyoruz biz Yarpuz’u. Görseydik İkindi 
Yazıları’nın edebiyat dünyasındaki yerini hiçe saymış olur-
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kunmak, onlara ilham vermek ilkemizden de asla vazgeçme-
yeceğiz. 
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Yasin MORTAŞ  

2
İSTİLA                                              

“sizi Allah’a şikâyet edeceğim.”

–uçurtma bekleyen bir çocuk–

toprak ve suyun ölümüyle
benim hiçbir ilgim yok/olmadı da
ceset yürütülen caddeleri
bana sormayın

ve onurumu sarsan
açmazlar istilacısı adamlar
benim uyruğumdan da değil

akbaba

           d
              a
                i
                 r
               e
d a i r e
sağıldıkça evimizin güvercinine
gök büyümüyor
uçurum abide olmuyor
zamanın tüyleri dökülüyor ellerime

şehrin üzerine akan
bu kanlarla
boyamayın zamanımı
yüzümü güneşe kapatmayın

zaman ve mekân
öylesine sarsmış ki
çatısız evimizi
yaramı saramıyorum yorgunluktan

renksiz hayaller yağıyor odamıza.
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Akif DUT  

2
UNUTULMANIN KIYISI                                              

hüznü kuşanıp gelince kapımıza güz yağmurları
savrulup susardı kalbini ateşe tutan pervaneler
sonra bakınca şehla gözleri bulutlarca
bir tutam umut dağılırdı dilinden 
ve düşerdi uykumun kıyısına 
ellerinin kokusu

iyi geceler sevgilim / hayat 
iyi geceler/de yadımda bir melek gölgesi
iyi geceler/de çiçek çiçek açılır kapılar
bir tebessümle dokununca gül aydınlığı sesi
genişlerdi damların kıyısında dağlanan düşlerim
ve genişlerdi ay ışığı vuran göğsüm

yağmur simsiyah bir kararlılıkla ağarken gökten
ve sabır yüzünde mutmain bir hale canlandırdığında
döşümde dağlanan sözler düşerdi toprağa

yarpuz kokan derenin sesi yalnızlığıma yoldaşken
kınalı saçlarına bakıp büyürdü içimde yaşamak türküsü
akarken bakışlarından gönül evime hüzün
iyi gecelerde yorgun sesiyle dolaşan meleğim
seher vakti kara haberin
adım adım ulaşınca şehrime
unutulmanın kıyısında bırakıp gittin beni
dağıldım nefesten bir iplikle hayatı çözen ölümün evinde
ne çiçeklerin kokusu ne suyun tadı kaldı.
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Ahmet KARPINAR  

2
GECE DEVRİYESİ                                              

yorgun ruhum kesik çığlıklar içinde
bu yanık kahverengi kokan dünyayı
suyla ben tanıştırdım 
gidiyorum aşkı kutsal kitaplardan öğrenmeye
uzun koridorlardan bana yabansı ufuklardan
yıllardır karada kalmamla birlikte
çehreme biçiliyor kirli fermanlar
vakit geçti güneş ne zaman battı damarlarımda
bilemedim boynumu kolalı yakamdan çekerek

kaç zaman geçtiyse beni saran bu örtülerden
etime bastırıp biriktirdiğim huzurumla 
yaklaşırdım yanına başıboş tutkuların

artık kimse sormuyorken gecenin uzadığı yeri
bense şafağı tetik sesleriyle geçiyordum.
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Tayyib ATMACA  

2
GİT/ME                                            

Gitmeyi kafana koydun anladım, 

Başımı güllerle yarmadan gitme!

Yanımda kalmasın kolum kanadım ,

Peşinden koşarım kırmadan gitme!

Kalbin benden alacaklı kalmasın, 

Gönül toprağımı sürmeden gitme! 

Hatıralar boynu bükük kalmasın ,

Geçmişi önüne sermeden gitme!

Kansızlıktan bir hâl gelir başıma, 

Açtığın yarayı sarmadan gitme!

Gözyaşımı katık etme aşıma,

Son kez hâl hatırım sormadan gitme!

Bir adağın varsa yerine getir.

Alnına kanımı sürmeden gitme!

Hesabı kapatıp defteri getir, 

Düşümde saçını örmeden girme!
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Mehmet MORTAŞ  

2
GÖLGEMDEN UÇURTMALAR                                              

mevsimler yok

bülbül gül bahçesinde neşesiz

her sabah sırtımda taşıdım sokakları

yağmurları ağustosta bir bir saydım

ölüm ıslak ıslak kentin ışıklarına inerken

çiçekler mızrak gibi 

debeleniyordu göğsümüzde

yusuf masalı gözleri

kuyudan el sallıyordu

tereddüt etmeden

hüthüt kuşu ölüyordu

dağlarla yaşıtım

ama heybetli ve gururlu değil

sessizce mahşerin köşesine oturur

gölgemden uçurtmalar yaparım

gözlerimden tan yerinin çeperi geçer

tenimde çınar ağacının sessiz ölümü

saki su verir

yaşarır denizin gözleri

çekeriz güneşi giyotin altına

erir demir 

gök kubbeden aşağı

sessizce debelenir 

yüzyılın tortusu zaman.
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Sündüs ARSLAN AKÇA 

2
ARTAKALAN                                              

saklayamadıklarınız

beklenmeyen bir sabah kımıldar yerinden

sakin suyun ortasına düşen taş misali

yayılır halka halka duyduğunuz sızı

adım atarken dalgınlaşır bakışlarınız,

kör noktaya çakılı kalır zaman

ve o genişleyen sessiz dairenin ucunda

silinmesi güç bir iz kalır.

gidersiniz

arkada sevgiden çemberiniz

toprakta umutlarınız kalır

baba kokusu tüter bacanızdan

askıdaki ceketine çivilenir gözleriniz,

duvardaki resme çöker hüznü

ağrınız aşınca boyunuzu

yutkunup geçersiniz hatıraların içinden

sustuğunuz her cümlede

gönlünüzü yakan bir söz kalır.

kimi kapılar vardır

önünden defalarca dönülür tokmağı paslı, eşiği incelmiş

kimse sormaz içinde kim oturur

adresi çoktan silinmiştir belleklerden

yanından geçerken ürperir içiniz,

adınız oraya kazınmış gibi

hiç açılmamış o pervazda

kimselere söyleyemediğiniz bir giz kalır.



11 Yıl 7 Sayı 50 Ocak - Şubat 2026

kapanıp açılan tahta sandıklar gelir aklınıza

örtüler, eski fotoğraflar, mektuplar…

her kaldırışta başka bir zaman dökülür ortaya

kokusu uçsa da günlerin, 

teninizde ince bir serinlik gezinir

kapattığınızda bitecek sanırsınız hepsi,

yalnızlıkta durmadan kıyısını döven

dalgalı bir deniz kalır.

gece ağırlaştığında,

oda sessiz, saat tik taksız kaldığında

yanakta kurumuş o ince çizgi yoklar yeniden

pencerenin çerçevesinden sızan soluk aydınlık

böler tavanı boydan boya

uyku eşiğinde salınırken kalbiniz,

göz kapaklarınızın gerisinde inatla titreşen

söndürmeye elinizin varamadığı bir yıldız kalır.

kalabalığın ortasında ansızın dönenle karışır aklınız

dudak kenarına yerleşmiş ince yorgunluk,

göz pınarındaki ışığı çekilmiş hat

adı eskimiş vakte götürür sizi

yol, öne savurur adımlarınızı

yine de sükuta gömüldüğünüz yerde

tanıdık bir beniz kalır.
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tozlu raflardan yıllanmış kitabı açtığınızda

ince, kuru bir yaprak düşer masanıza

kâğıda karışmış rengi, damarları belli belirsiz

parmak ucunuz değdiği an

unutmak istediğiniz mevsim geri döner yeniden

ne vaktin yadigârı olduğunu bilirsiniz,

bahtınıza

iki sayfa aralığında

sararıp incelmiş bir nergis kalır.

vazgeçtiğiniz kelimeler de peşinizi bırakmaz

dudak ucunda oyalanan yarım ses

yön değiştirir geri çekildikçe

ve yeniden yutkunur,

başka yere sürüklersiniz cümleyi

sohbet dağılır, kapanır konu

oysa göğüs boşluğunuzun kuytusunda

söylenmemiş harflerin isinden

buruk bir geniz kalır.

sezmeye başlarsınız

şehriniz sizi, mıh gibi kazımış hafızasına

taşına, suyuna, sokaklarına…

cami avlusunun serinliğine sinen kaybettiklerinizle

günü gelir, dağlar girer aranıza

sayfalar kapanır, kapılar çekilir ve yollar uzar

yine de defterlerinizin kenar boşluklarında

tamamlanmayı bekleyen bir şehrengiz kalır.
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Kazım GÖK  

2
GÜL ÇINGISI                                              

benim süt annem
yaprak döken mevsim
süt kardeşlerim aralık, ocak...

telaşla zar atıyor gökyüzü
hep düşeş geliyor kar
okunu her yere sapladı ayaz
odamın içinde sıcak cesetler

türkü, radyonun boğazında dondu 
ayağımı yonttu çorapsızlık
kafese tüner eski yazların gölgesi
etimde kabuk bağlar üşüme

anlık gözlerimi ısıtır 
çerçevede asılı çöl menekşesi annem

utanıyor
sobada yanmayı bekleyen ormanlar
düş kazanında kaynar ezogelin çorbası

geri dön gül çıngısı
ayazın nasırlı ellerine bırakma beni.
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Mehmet Ali TEK  

2
DERVİŞ VE SIR                                              

mehirlik şiirlerdir talibi, şehrin kenar mahallerinde

mektubu geldi dostun güzel bahçeler şehri tuleytula’dan

sevgilinin hatırını anlatan kitabı çıksın istedi kaleminden

aşk yeniden yazılsın, yeniden yaşansın çağlar boyunca

rüyalarında aradıklarıdır, talihi olmayan dervişlerin

güvercin besleyen köylüleri anlattı mangan

güvercinin gerdanlığıyla tanıdı o köylüleri

işaretler yakın eder gönlümüzde yatan uzağı

her gün o mahallenin başında sevgiliyi bekleten sırrı

bekler çocukluğundan beri, bekler gönlüyle aşina olanı

hakikatin kıvılcımı değince harlanmayı bekleyene

kaçışı yoktur yalazıyla varlık sancılarının

prensin dervişe dönüşü bir an ile mi sandın

tutuşturan azizler, maşuku oldu mürşitlerin

o an ezelden gelen nefese sunak olur ruhlar

yankılanan bir su, bir dağ değil, bu bir sükun çığlığı

kendisinden başka hiçbir canlının duymadığı

cayır cayır yanan bir arafı büyüttü ruhlarda

yankısı kuyulardan, yusuflara tohuma durdu mutluluk

ruhun en mahrem yerinde rüya, rüya olarak kalmalı.
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ruhumuzu parçalamak kolay, ihtarsız üstelik.
maskeleri cilalamaksa elzem ve geçimlik.
yüzümüzde içilebilir karbonat gülüşü var.

aklımızdan geçenler,
sessiz kedilere malum olduğu yalanıyla tedirgin.
bir mesai vertigosuyla bulanık zihinlerde
kurduyla kuruyan meyve gibiyiz.

dilimizde içsel ayinler pazarlamak gibisi aşk;
yutkunmak için gramerden seçilen bir söz.
az önce şahit olduğumuz,
şimdi unutacağımız
bir firavunun mezarına tapmak gibi.

insandan insana sunulan ne kadar duygu varsa,
hep bir taşı eksik mabet.

yaratılmışların huyudur;
ihanet, saman çöpü gibi yüzer kalplerimizde.
bekleriz; sin avında ücret avcıları gibi
cenneti ıskalayarak.

bir koşum, sabah güneşinden yoksunuz.
mevsimi geçmişken insanlığımızın,
bu plastik damlalar mı ter döktüğümüz?

ellerimizi vicdanımızdan çekelim,
kirli ellerimizi.
nefesimizle ısınmayan,
ateşte kararan ellerimizi.

yol, eksiğin revandır ancak;
tam oldum diyenin kibrinde yürünmez,
maskeler düşmeden acı bile öğrenilmez.

Ahmet Serdar OĞUZ 

2
KARBONAT GÜLÜŞÜ                                              
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Mehmet OSMANOĞLU 

2
ÜCRA FERYAT                                              

                                                         “Ağabeyim Mükremin Küsmüş Anısına”
zemheri gölgesinde filizlenen bir ateş
aralık defterinin zehir zemberek kaydı 
içine dönük ırmak neyi nasıl yaşarsa 
acıyı yutkunmak da keşke öyle olaydı

aniden sarılır ya dönüp yalnızlığına
geceden çekilen ay iz bırakır usulca 
içimizde burkulur donup kalan bakışlar 
sessizce, nefessizce elimizden kayınca

ak düşen saçlarında yorgunluğu bir ömrün
ve ücra feryadının akisleri duvarda
müzmin ayrılıkların can yakan ıssızlığı 
ince ince d/okunur simsiyah yağan karda

dalıp da uzaklara yumulmaya meyilli
asude bir huzura müptelaydı gözlerin 
kalbin ki dört bir yanı sancılarla çevrili
kimse bilmezdi yaran nerde, ne kadar derin

vaktin elem çanları çınlatıyor boşluğu 
gözler ki ıstırabın kan kırmızı şâhidi 
kaygılı hülyalarda sekerat sarhoşluğu 
tutmazsa elimizden sonsuzluğun sahibi 

sabrın serinliğine sığınıyor gövdemiz 
ve dağlar sırtımızdan iniyor acıtarak
dua limanlarında sükun buluyor deniz
ölgün, serin suları kalbimizi yırtarak 

nokta nokta silinip kayboluyor ufukta
mevsimin rıhtımından demir almış bir gemi
ilikleri kavuran kar yangını soğukta
servilikte bırakıp gidiyorum gölgemi.
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Haşim KALENDER

2
SAHTE GÜÇLER                                              

Deliler yönetir oldu dünyayı,

Adaleti rafa kaldırdı güçler.

İstila ettiler gizliden ayı,

İmansız baskıyla yıldırdı güçler.

Sarılar çekiyor başı bu ara,

Öleni seyreden bekliyor sıra,

İslam’da dağılış kangren yara;

İnsanlığı kökten öldürdü güçler.

Rabb’im belalarla uyan der kula,

Kişiler şahsını satıyor pula,

Petrolü olanın başına bela;

Bol kepçe sualsiz daldırdı güçler.

Doymaz bir çağdayız açım der yiyip

İlerici olur yırtığı giyip

Kaşının altında gözün var deyip

Gücü yettiğine saldırdı güçler.

Elbette korkmak yok, iman var serde.

Birliktir kardeşim dermandır derde.

Kimse emin değil durduğu yerde

Biriyle birine bildirdi güçler.

Şehitlik beklerim varsa kaderde,

Sabrı çok fazladır güzel eder de...

Açık haraç keser korkak liderde,

Kendi kasasını doldurdu güçler.

Vurursak başını bitecek çile,

Çağ bizim olacak, hoş gelir dile.

Her tarafta oyun her taraf hile,

Bütün olmazları oldurdu güçler.

Vatansever susmuş, Allah’tan diler.

İçimizde hain gizli diş biler,

Ecdadın izini zulümle siler;

Susuz çölde çimen yoldurdu güçler.

Kalender oturan gediği aşmaz,

Hakk’ın kanunu var kesindir şaşmaz.

Hain satın alır, kendi savaşmaz;

Nefesi sayılı aldırdı güçler.
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Yakup GÜMÜŞ  

2
KALMADI                                              

Gayrı bu sevdadan el etek çektim,
Aşk-ı vuslat için azim kalmadı.
Umut tohumunu boşluğa ektim,
Elimde başka bir çözüm kalmadı.

Duvarların dili olsa da dese
Muhtacım ışığa muhtacım sese.
Sanki düşmüş gibi ruhum kodese
Tabuta girmeye lüzum kalmadı.

Gazel döker durur hayat ağacım,
Büyür de çığ olur içimde acım,
İkinci bahara bitti inancım;
Karakış kapıda güzüm kalmadı.

Varıp durmak için yâr karşısında 
Kaç kez emekledim aşk yokuşunda.
Yorgun bir adamım elli yaşında,
Cihanı verseler gözüm kalmadı.

Çile kervanının yolcusu oldum,
Gurbeti aradım, içimde buldum.
Ben de bu hayattan dersimi aldım,
Daha da diyecek sözüm kalmadı.

Sevda köprüsünden kolaysa geçin!
Sırattan farkı yok acaba niçin?
Tıpkı Kerem gibi bir Aslı için
Kül olurdum amma közüm kalmadı.

Bir hicran okuyla kendimden geçtim,
Kan kusup kızılcık şerbeti içtim,
Sonunda derdimi Mevla’ya açtım;
Çok şükür içimde sızım kalmadı.
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Vedat Ali KIZILTEPE

2
AĞLAMAK YOK                                              

Adım Zeynep benim, ama babam “Balım” der 
bana. İşten gelir gelmez, daha elbiselerini çıkarma-
dan sarılır boynuma. Önce saçlarımı koklar, sonra 
yanaklarımdan öper, “Balım!” der, “Balım!” Annem 
de bazen “Kızım, peteğim, balım.” der ama babam 
bambaşka söyler, ağzından bal damlar sanki. Koca 
dağlar gibidir benim babam. Her şeyi bilir ve hiç 
kimseden korkmaz. O kadar güçlüdür ki, en ağır eş-
yaları kaldırır. Her şeyi ama bozulan her şeyi o ta-
mir edebilir. Oyuncaklarımı bile hemencecik onarır. 
Bazen birkaç gün gelmediği olur. Bazen de gece geç 
saatlerde gelir. Derin uykuda olsam bile hissederim 
geldiğini. Beni görmeden, üzerimi örtmeden, saçla-
rımı koklamadan, yanağıma öpücük kondurmadan 
uyumaz benim babam.

Bu yaz bir sürü boya kalemi aldı babam; kitap, 
defter, su matarası hatta bir de ışıklı spor ayakkabısı 
aldı. Okullar açılınca anaokuluna gideceğim. Ko-
caman kız olmuşum artık, öyle diyorlar. Beş yaşına 
girmişim. Belli etmiyorum ama korkuyorum biraz. 
Okulda acıkırsam, susarsam, çişim gelirse hele; ne 
olacak. Keşke annem de benimle gelebilse.

Bugün hiç unutamayacağım kadar çok korktum. 
Annem,  öyle çok ağladı ki; bağırdı haykırdı ve so-
nunda yığıldı kaldı. Askerler geldi eve. Sonra komşu-
lar doldu. Herkes ama herkes ağlıyordu. Neyse ki bir-
kaç saat sonra babaannem ve dedem geldi. Akşama 
doğru anneannem, amcalarım, dayılarım. Herkes 
ağlıyordu. Babaannem koynuna soktu beni. “Balım!” 
dedi. Kokladı, kokladı ağladı. Çok korktum; annemi 
istedim ama onun yanına gitmeme izin vermediler. 
Beni bir anneannem, bir babaannem bir dedem aldı 
kucağına. Evimiz insanlarla dolup dolup taştı. Gece 
olunca da gitmediler, hepsi bizde kaldı. Bize daha 
önceleri hiç bu kadar misafir gelmemişti, bu kadar 
kalabalık olmamıştık. 

Sabah kalktığımda hâlâ herkes ağlıyordu. Sorular 
soruyordum ama kimse cevap vermiyordu, veremi-
yordu. Boğazlarında bir şeyler varmış da yutamıyor-
larmış gibi yapıyorlardı. Keşke babam gelseydi. O 
anlatırdı bana neler olduğunu. Annem hâlâ bana çok 
uzaktı. Hasta gibiydi, sanki gözleri şişmişti, artık ağ-
lamıyordu. Yanına sokuldum usulca. “Zeynep’im!” 
diye çığlık attı. Aldı beni koynuna sımsıkı sarıldı. Bu 
kez haykırarak ağlamaya başladı. Korktum, ben de 

ağlamaya başladım sonra.

Bir süre sonra asker arabası yanaştı kapıya. An-
nem, ben ve dedem bindik o arabaya. 

“Nereye gidiyoruz?” dedim. Annem cevap verme-
di. Arabada kimse konuşmuyor, annem ise içli içli 
ağlıyordu.

Burayı tanıyordum, şehrin en kalabalık yeri, or-
tasıydı. En son babamla gelmiştik, hatta şu arka ta-
raftan bana o kırmızı ayakkabıyı almıştı. Bir defa-
sında da annemle toka, çorap ve oyuncak almıştık 
ama çok az insan vardı o zamanlar. Şimdi buralar 
dolmuş taşmıştı. Hiç bu kadar kalabalığı bir arada 
görmemiştim. Ne çok insan vardı; asker ağabeyler, 
polis ağabeyler hepsi sıraya dizilmişler, arkalarında 
birçok amcalar, ağabeyler, ablalar da vardı. Ara sıra 
bağırıyorlardı: “Şehitler ölmez vatan bölünmez!” di-
yorlardı. Ablalar, teyzeler ağlıyordu yine. Ardından 
kamyona benzer ama daha küçük bir araba yanaştı. 
Üzerinde bayrağa sarılı büyük bir kutu vardı. Anne-
min feryadıyla irkildim. Gitti sarıldı o kutuya; am-
calarım, dayılarım, babaannem, anneannem hepsi 
kutuya sarılıp ağlıyordu. Ufff ya! Babam neredeydi 
şimdi? O da burada olsaydı beni kucağına alırdı şim-
di. Ardından yaşlı bir asker amca yaklaştı yanıma. 
Omuzunda bir sürü yıldız vardı. Beni kucağına aldı, 
öptü yanaklarımdan. Kokusu, babam gibi koku-
yordu. Asker elbisenin üzerinde bir fotoğraf vardı. 
Uzandım baktım. Eveeet! Bu babamın fotoğrafıydı. 
Sonra diğer asker amcalar; hepsinde, hepsinin yaka-
sında babamın fotoğrafı vardı. Şaşırdım biraz.

“Gelmem, ben annemle kalacağım.” diye ağlasam 
da dinlemediler beni. Teyzem, geldiğimiz asker ara-
bası ile beni evimize geri getirdi. Bir şeyler yedirme-
ye çalıştı bana. “Yok, istemiyorum bana ne! Yeme-
yeceğim.” dedim. Annem gelmeden yemeyecektim.

Birkaç gün sürdü bu kalabalık. Sonraki günlerde 
boşaldı evimiz. Dedem, amcam, dayım, anneannem 
ve babaannem kaldı. Annem kendi âlemindeydi. Ba-
zen kesik kesik hıçkırarak ağlıyor, sonra susuyordu. 
Babam neredeydi, neden gelmiyordu? Anneme so-
rularım cevapsız kalıyordu. Dedeme soruyordum, 
kocaman adam birden ağlamaya başlıyordu. Baba-
annem de beni alıp hemen öbür odaya götürüyordu.

Günler geçmişti. Teyzem ve dayılarım evlerine 
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gitmişti artık. Dedem, amcam, anneannem ve baba-
annem hâlâ bizdeydi. Annem ve dedemle anaokulu-
na gittim bugün. Beni bırakıp gideceklerdi aslında; 
ağladım, bağırdım, diye annem gitmedi; yanımda 
kaldı. Akşama doğru beraber eve döndük. Son za-
manlarda bir dediğimi iki etmiyorlar; istediğim 
oyuncağı alıyorlar, beğendiğim kıyafeti giydiriyor-
lardı. Herkes bana sarılıyor, beni öpüp kokluyordu. 
Bile bile huysuzluk ediyordum bazen ama kimse 
kızmıyordu. Uff! Yine de babamı istiyordum. Sabah 
oluyor, akşam oluyor gelmiyor! Yine sabah oluyor, 
akşam oluyor, hiç gelmiyor!

Bugün bayram. Babam kesin gelmiştir, diye sa-
bah erkenden kalktım ve saçlarımı taradım, en güzel 
elbiselerimi giydim. Annem dalgın ve üzgündü. De-
demin, babaannemin, anneannemin, amcamın elle-
rini öptüm tek tek. Amcam kocaman kâğıt paradan 
verdi bana. Döndüm dolaştım evin içinde. Dedeme 
yaklaştım.

“Dede… Dede babam nerede? Bugün bayram, ne-
den gelmedi babam?” Annemin gözlerine baktı de-
dem. Anneannem ve babaannem ağlamaya başladı. 
Annemin gözleri dolu dolu oldu yine… Geldi sarıldı 
bana.

“Senin baban…” dedi. Durdu sonra, gözlerimin 
ta içine baktı. “Senin baban şehit kızım!” dedi.

“Şehit mi,  şehit ne demek anne?” dedim, cevap-
lamadı. Sonra amcam aldı kucağına. Çarşıya çıkardı 
beni; parka götürüp cips ve sakız aldı bana. Ne ister-
sem aldı ama ben üzgündüm yine de.

Artık kendim dişlerimi fırçalayabiliyordum. 
Ayakkabımı bağlıyor, uyanınca yatağımı düzeltiyor,  
saçlarımı bile tek başıma tarayabiliyordum. Evet, ar-
tık ben büyüyordum.

Babamın aldığı boya kalemleri ile ne güzel resim-
ler yaptık okulumuzda. Öğretmen benim resmimi 
çok beğendi ve duvara astı. Öğretmenime, “Babam 
gelince eve götüreceğim ama.” dedim; çünkü baba-
ma da göstermek istiyordum. Dün sayıları öğren-
meye başladık. Ona kadar saymayı öğrendim. Keşke 
babam da duysaydı. Her akşam yeni bir umut gidi-
yordum eve, yoktu. Ne zaman sorsam, susuyorlardı. 
Sanki sorunca üzülüyorlardı.

Amcam da gitmişti artık. Yakında anneannem 
de gidecekmiş. Yemekten sonra konuşurlarken duy-
dum. Herkes gidiyordu. Gitsinlerdi. Babam gelseydi, 
onlar gitsinlerdi. Koltukta oturan dedeme yanaştım 
usulca. Çıkıp oturdum kucağına.

“Dede, dede babam nerede, ne zaman gelecek?” 
Yine herkesin gözü benim üzerime çevrildi.

“Baban, baban şehit oldu kızım!”

“Dede hep şehit diyorsunuz, ben anlamıyorum. 
Şehit ne demek, babam ne zaman gelecek?” Yerinden 
doğruldu dedem. Elleri titremeye başladı. Gözleri-
min önüne gelen saçlarımı düzeltti. Herkes susmuş 
bizi dinliyordu.

“Baban… Baban artık hiç gelmeyecek kızım.”

“Hiç mi?” dedim.

“Hiç!” dedi. Sonra gözleri doldu.

Sormadım başka. Babam! Aslanlar gibi babam 
artık hiç gelmeyecekmiş. Neden ki, biz ne yaptık 
ona da kızıp gitti? Ağır eşyaları kim taşıyacak şim-
di? Oyuncaklarımı kim tamir edecek? Evimize yi-
yecekleri kim getirecek? Kalem tutuşumu, ayakka-
bılarımı bağlayışımı, göremeyecek; sayı saymamı 
duyamayacak öyle mi? Bir ateş düştü içime. Düştü 
omuzlarım. İndim dedemin kucağından. Aşağıya, 
halıya oturdum. Başımı önüme eğdim ve ağlamaya 
başladım. Hıçkıra hıçkıra ağladım. Bir süre kimse 
teselliye gelmedi yanıma. Ağladım. Ağladım. Benle 
dedem, babaannem, anneannem de ağladı. En çok 
da annem ağladı. Sonra yanıma geldi oturdu annem. 
Sarıldı sımsıkı.

“Balım.”dedi. “Balım ağlamak yok. Sakın ha ağ-
lamak yok! Sen şehit kızısın. Şehitler ölmez. O şim-
di Allah’ın yanında. O hep bizi görüyor. O hep seni 
görüyor.”

“Ağlamak yok!”

Bir ağırlık çöktü üstüme. Kırıldı her yanım. Yı-
kıldı koca duvarlarım. Biliyordum artık hep eksik 
kalacaktı bir yanım. Şehit kızıydım ben! Anlatma-
salar da anlamıştım. Yok! İnadına ağlamak yoktu. 
Büyüyünceye kadar nefesimi tutacak, büyüyünce 
haykıracaktım. Yine de ağlamayacaktım.
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Ayfer YILDIZ  

2
YAĞMURUN İZİ                                              

Onu sadece medyadan tanımıyordum. Kitapla-
rından, sesinden, bakışlarından, yazdığı sözlerin 
arkasına sakladığı duygulardan da tanıyordum. 
Medyada aykırı fikirleriyle bilinen ünlü bir yazardı. 
Gündemde ve popülerdi ama karaladığım şiirlere 
kayıtsız kalmıyordu. Radyo programlarında davudi 
sesiyle okumayı özellikle teklif ederdi.

Şiirlerime olan hayranlığını gizlemezdi. Bense 
hayatın keşmekeşini şiirlere sıkıştıran müstakil bir 
veciz meraklısıydım. Bu yüzden onu ulaşılmaz gö-
rürdüm. Şiirlerimi okumasına heyecanlanırdım ama 
bir anlam da veremezdim.

Öyle ya… Ortalık şair kaynıyorken neden ünsüz 
birinin şiirlerini tercih ediyordu ki? Suizana kapıla-
rak düşünürdüm: Şiirlerime değil de bana mı hay-
randı acaba?O yüzden sınırlarıma sur gibi duvarlar 
ördüm. Modern çağın Rahibe Teresa’sı gibiydim.

Yaşadığım şehri bazı etkinlikler dolayısıyla ziya-
ret ettiğinde yalnızca edebi muhabbetlerin yapıldı-
ğı kalabalık ortamları seçerdim. Onunla göz göze 
gelmekten, sesinin bende uyandırdığı sarsıntıdan, 
ihtimallerin ağırlığından kaçardım. Katıldığı fuar-
larda benim kitaplarım için de stant açtırtmak is-
terdi. Adıma söyleşiler düzenlemek, imza etkinlik-
lerine beni de dâhil etmek için çaba gösterirdi. Ben 
mahcup olurdum. Mesafemi, edebi kariyerimi feda 
ederek koruduğumu sanırdım. Susarak, yok sayarak, 
görmezden gelerek.

Yaşadığım şehre en son bir etkinlik için gelmişti. 
Program bitiminde yine kalabalık bir ortamda kah-
ve içip edebi sohbetler yaptık. O akşam uzun süredir 
bel ağrıları çektiğini söyledi. Buruk bir ifadeyle ve-
dalaştık.

Aylar sonra beni aradı. Küçük bir operasyon ge-
çireceğini söyledi. İçindeki tüm duyguları art arda 
sıraladı. Onu ilk kez itiraz etmeden, suskunca din-
ledim. Sınırlarımın, kalın duvarlarımın onu dinle-
dikçe saydam bir cama dönüştüğüne nedense bir an-
lam veremedim. Konuşması bittiğinde dua dileyerek 
veda cümlesi bıraktı. Telefonu kapattı.

Yaklaşık birkaç ay sonra ölüm haberini ekranlar-
dan öğrendim. Kaçtığım şey artık peşimden gelme-
yecekti. İçimde yokluk adında bir hüzün bıraktı.

Yasım, yaşanmamış bir ihtimalde kaldı. Yarım 
kalmış son konuşmada, iğreti halde oturduğum ma-
salarda, konferans salonlarında… Hayat; dokunma-
dan, yaşanmışlık biriktirmeden, bana değer veren 
ama karşılığını göremeyen bir insanın zaman adlı 
emanetini geri almıştı.

Uzun süre kimseye anlatamadım. Adıma imza-
ladığı kitapları raftan indiremedim. Aynı karedeki 
fotoğraflarımıza bakamadım. Hüznüm sessizdi ve 
derindi.

Onun öldüğünü biliyordum. Bunu herkes gibi 
ben de beş yıl önce, tek bir cümleyle öğrenmiştim. 
Beş yıl sonra rüyama girdi. Rüyamda dahi şaşırdım.

Rüyamda, yaşadığım şehre doğru yaklaşan özel 
bir uçağın içindeydi. Uçak gökyüzünde bir düşünce 
gibi ağır ağır alçalıyordu. Devasa demir kanatlarını 
merakla izliyordum. Neredeyse zihnimin içine ine-
cek kadar iniyordu. İneceği yeri değil, içinden çıka-
cak kişiye odaklanıyordum.

Uçak indikten kısa bir süre sonra, koridorda ona 
benzeyen birini gördüm. Aksak bir şekilde yürüyor-
du. Beni görmek için uçağın kapısına doğru ilerliyor-
du. Yüzünde ne bir acele ne de bir şaşkınlık vardı. 
Sanki her şey planlanmıştı. Olması gerektiği gibiydi.

İçimdeki tuhaf telaşla önümde beliren bir aynaya 
eğildim.

“İyi görünüyor muyum?”

“Beni yine beğenecek mi?”

Kendimi bu soruları sorarken yakaladım. Bu soru 
yalnızca onunla ilgili değildi. Kendimi temsil etti-
ğim tanıdık bir soruydu.

Tam o sırada hava değişti.

Güneşin parıldamasını kıskanan serinlik, zıtlık 
oluşturmak istercesine yamacıma çöktü. Ardından, 
iri iri yağmur damlaları düşmeye başladı. Ne bir 
uyarı vardı ne de kaçacak bir yer. Yağmur üzerime 
yağarken uçak, yazar, aynadaki yüzüm… hepsi an-
lamını yitirdi. Ruhumu bedenimle birlikte başka bir 
zamana geçirdi.
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Üzerimde yeşil, pijama üstü rahatlığında bir kazak 
vardı. Pervasızca ıslanıyordum. İri yağmur damla-
ları kumaşın üzerinde koyu ıslak izler bırakıyordu. 
Oturmak için yakındaki banka doğru ilerliyordum. 
Ne acelem vardı ne de sığınacak bir çatı arıyordum. 
İçimden geçen cümleleri ilk kez bu kadar net duydum.

“Bugüne kadar ıslanmama izin vermediler. Artık 
bereketlenme vakti.”

Bankın soğukluğunu hissederek oturdum. Yağmur 
daha da cömertleşmişti. Saçlarımdan, omuzlarımdan, 
kollarımdan aşağı akarken kaçmadım, sakınmadım, 
korunmak istemedim.

O ana kadar kendimi tutmuşluğumdan; düzgün 
durmayı, iyi görünmeyi, ölçülü olmayı öğrenmiştim. 
Kimin önünde nasıl duracağımı, ne zaman susaca-
ğımı, neyi göstermemem gerektiğini… Beni yoran 
kuralları iyi biliyordum. Ama ıslanmayı göze almayı 
bilmiyordum.

Yağmur, yeşil kazağımı karartırken içimde bir 
şeyler genişledi. Kalbim ilk kez nefes alıyordu. Artık 
kimsenin beni görmesi gerekmiyordu. Kendimi gör-
mem yetiyordu. Aynasız, ölçüsüz, beklentisiz…

Az önce önünden yürüyüp gittiğim uçağı umur-
samıyordum. Onun beni beğenip beğenmeyeceğini 
de… Sadece yağmur vardı. Ve yağmurun üzerime 
yağdırdığı özgürlük…

O gün, yağmur kılığında yukarıdan gelen şeyin 
beni üşüterek yıkamasına seve seve razı oldum. Bil-
giyi, yargıyı, büyük cümleleri bir kenara bırakarak 
yağmurun menzili oldum. Yeşilimin izleri koyulaşır-
ken içimde yeni bir başlangıcın sessizce filizlendiğine 
nefeslenerek şahit oldum.

Yağmur kesildiğinde aynı yerde değildim ama hâlâ 
aynı bankta oturuyordum. Onun ölümüyle içimde 
açılan eski hüzün artık ağırlık değildi. Arkasına sak-
landığım duvarlar değildi. Duygular yüke değil, birer 
öğretmene dönüşmüştü.

Rüyada da olsa yaşadığım bu derin aydınlanma, 
karşılaştığımız insanların hayatlarımıza tesadüfen 
değil de uyandırmak için girdiği anlamını düşürmüş-
tü payıma. Hayranlık, birine tutunmak değildi. On-
dan aldığını kendi yürüyüşüne katabilmekti.

Banktan kalktım.Yeşil kazağım sırılsıklam ıslaktı 
ama içim diriydi. Hayata yeniden, daha sade, daha 
derin ve daha güçlü bir yerden bağlanıyordum. Kim-
senin beni görmesine, beğenmesine gerek yoktu. Yağ-
mur, hüznün yerini bilge bir kabullenişe bırakmıştı.

Gökyüzü yarı kapalıydı. Yağmur dinmişti. Gider-
ken içimde özgüven adında kapılar açmıştı. Onun 
gidişi, bana ait sessizliği yokluğuyla değil, parıldayan 
güneşle, serin rüzgârla, aniden yağan yağmurun kut-
sallığıyla bırakmıştı.
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Gülçin Yağmur AKBULUT  

2
KUYU                                              

Kalbim delik deşik, benliğim yara bere içindeydi. 
Kaynarca’ya yaklaştıkça gökyüzü hudutlarının kö-
mür parçasıyla çizildiğini gözlemliyordum. Keskin 
bir uçurumun beni kendine doğru var gücüyle ittir-
diğini hissediyordum. Damarlarımda öfkeyle dola-
şan kan hücrelerinin, hunharca çeperlere çarptığını 
sezinliyordum.

Kaynarca’da hüküm süren yaşam süremi topla-
sam üç beş bavul dolusu acı ederdi. Hüzünlerin bir 
yenisi daha ekleniyordu şimdi o kasvetli albüme. Ka-
çarak ayrıldığım o dumanlı günden beri tövbeliydim 
bir daha ata topraklarına ayak basmamaya. Ne büyük 
konuşmuş meğerse Süheyla. Ah! Ölüm nasıl da kade-
rin önünde boynumu büktü umarsızca.

Ağabeyim, sırtımı dayadığım dağdı. Dünya üze-
rindeki sığınağımdı. Tek kardeşi Süheyla’ya kırgın 
olarak kapattı gözlerini dünyaya. Gurbette olmasın-
dan dolayıydı biricik kardeşine incinmişliği. Yoksa 
haşa! Bir güne bir gün saygısızlık etmemişti bacısına, 
baba yadigârı canının parçasına. Bilmiyordu ağabe-
yim... Bilseydi katil olur, zindanlarda geçirirdi kalan 
ömür periyodunu.

Yakınlaştıkça koyulaşıyor, kısaldıkça kıvamı artı-
yordu katran karası nefretimin. Defin işleri biter bit-
mez geriye dönmekten yanaydı bütün arzum ve heve-
sim. Eş dost ve akrabaya fazlaca bulaşmadan gemimi 
kurtarmaktı maksadım Kaynarca kara sularından. 
Tepeden tırnağa keder, tepeden tırnağa elem…

Cenaze işlemlerini tamamlamış, aslan parçası ye-
ğenimle birlikte taziyeleri kabul eder vaziyete bürün-
müştük. Kervanını kaybetmiş flamingolar gibiydim. 
Görüşemiyor olsak da hayattaki sırtımın bir yerlerde 
nefes alıyor olduğunu bilmek kalabalık sokaklar ara-
sında yalnız olmadığımı hissettiriyordu.

İkindi vaktine doğru teyze kızı gelmişti başsağlı-
ğı dileklerini sunmaya. Tanımakta güçlük çektiğim 
kuzenimi Kaynarca dışında başka bir yerleşim yerin-
de görsem tanıyamaz, yabancı birisiymiş gibi yanın-
dan geçer giderdim. Dile kolay! Tamı tamına on yedi 
sene…

     Sarmaş dolaş boynuma atıldı Afiye. Sanki yıllardır 
görüşüyormuş gibi can ciğer kuzu sarması. Az son-
ra fötr şapkalı bir adam yanaşıverdi yanımıza. Eşim 
diye tanıştırdı Afiye, dedesi yaşındaki zebaniyi. Ba-
şımdan aşağı kaynar sular döküldü. Afalladım, ser-
semledim. Kapanmak bilmeyen yarama bir kez daha 

tuz, biber ekivermişti kader. 

Lanetli sözcükler kitleniverdi dilime. Acı çıkının-
da biriktirdiğim delik deşik yaşanmışlıklar hücum 
etti beynime. Hayatın bütün yaşları on üçünde top-
landı kırık düşler dehlizinde. Sürgündeki kederler 
zehir zemberek kehanetler üretti göğüs kafesimde.

Bir koşu evin mutfağında aldım tükenen soluğu-
mu. Bütün çekmeceleri dağıttım. En büyük bıçağı 
buldum. Dumanlanmış, alabildiğince kan bürümüş-
tü katran karsı gözlerimi. Kızgın bir boğa göğsümün 
tam ortasında çığlıklar atmaya başlamıştı. 

Umutlarım, uğultularım, köyümün çamurlu tar-
laları… Süheyla’ya uzak, Süheyla’ya yasak bir mut-
luluk haritası... Kavaklar susmuş, rüzgâr esmekten 
korkar olmuştu. Sonrası gurbet, sonrası yatılı okul…
Ailemden, eşimden, dostumdan ayrı geçirdiğim koca 
bir ömür…

Hırsla dışarıya çıktım. Kadınlar içeride, erkekler 
avluda taziye tutuyordu. Köy evi malum… Lavabo 
bahçenin arka köşesindeydi. Ayakyoluna girdiğini 
gördüm, kanı beş para etmez, namussuz adamın. 
Avını bekleyen avcı gibi pusuya yattım. Kararlıydım. 
Canını alacaktım insan kılığına giren arsız hayâsızın.  

Irz düşmanı iffetsizin silueti, bitimsiz olduğu-
nu sandığım sabrımı taşırıp tüketmişti. Avucumda 
susuz bir kuyu… Beynimde örümcek avları…Kırık 
sürahi parçaları ile dolar olmuştu kalbimin atlası. La-
vabodan çıktığını görür görmez saplayacaktım böğ-
rünün ortasına bıçağı.

Beklemeye koyuldum. Her yanım yanık, her ya-
nım siyahi…Üşüyordum. Ateş basmıştı yüzümü. Buz 
ve ateş arasında savrulup duruyordum. Başımı yu-
karıya kaldırdım. Yağmurla sınanan kuş sürülerini 
görür oldum. İçime birazcık gri, gözlerime duman 
kattım. Adamın lavabodan çıktığını kendi gözlerim-
le gördüm. Saklandığım duvarın arkasından çıktım. 
Elimde sıkıca kavradığım bıçağı var gücümle havaya 
kaldırdım. Sonra bir “Babaa!” sesi. Dört beş yaşla-
rında bir kız. Saçları canlı, parlak ve bukle bukle bir 
kız. Hayatın cıvıltısını ruhuna yedirmiş bir kız. Arsız 
adamın bacaklarına sarıldı. Nutkum tutuldu. Elim, 
kolum kırıldı sanki. Kalakaldım. Elimde bıçak... Ha-
yatımı kuyuya hapseden hayâsızı Allah’a havale et-
tim. Vicdanımın karşısında küçüldüm, eridim. Bir 
an önce buradan kaçmalıydım. Tren garına doğru... 
Başka çarem mi vardı?
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Çınar, donuk gözlerle bakakaldı. Perdeleri yoktu. 
Bacası tütmüyordu. Yaşama dair bir emare yoktu. 
Bomboştu ev. Gitmişlerdi. Sevdiğini bile söyleyeme-
den gitmişlerdi. Sevdiğinin sevdiğinden haberi bile 
olmamıştı. Trajediydi bu. Çınar’ın artık sabahları, 
geceleri bu yoldan geçmesinin bir anlamı da kal-
mamıştı. Son kez uzaklara baktı donuk gözleriyle. 
Sonra yürüyüp gitti. Bir daha da dönmedi. Nereye 
gitti, Çınar’a ne oldu, bilinmiyor. Arkasında sırılsık-
lam köy, sırılsıklam yollar ve bacası tütmeyen evler 
bıraktı. Islanmış ağaçlar, çürümeye yüz tutmuş yap-
raklar, örümcek ağlarına boğulmuş evler...Hepsi ge-
ride kaldı.  

Yaşlanmadan yaşlılık hırkasını giydirmişlerdi Çı-
nar’a. Eskimiş siyah ceketi, kahverengi pantolonu ile 
kendini evin dışına attı. Derin derin nefes alıp verdi. 
Soğuktu hava, nefesi çırılçıplaktı. Üşümüş bir nehir-
di, nefesi öfke ve çaresizlikle buğulanıyordu. Hızlı 
hızlı aldığı nefesle boğuluyordu sanki ve tekrar tek-
rar yitiyordu. Kimsesizliği çok acıtmıştı. Artık hiçbir 
hissi yoktu. Yaşamayı çoktan bırakmıştı. Çocukken 
de öyleydi. Elleri küçücükken büyük yükler bırak-
mışlardı avuçlarına. Büyümeden ebeveyn olmuştu. 
Annesi neden bu kadar çok doğurmuştu ki? Kim 
her doğan kardeşinin babası olabilirdi? Zamanla öz-
lemeyi bile unuttu. Annesini de babasını da eskisi 
kadar özlemiyordu. Kardeşlerine hem annelik hem 
babalık yaptı. Ders desen umurunda değildi. Der-
si düşünecek hali de yoktu. Dersi kim ne yapsındı. 
Annesinin hamileliği boyunca hastanede yatması 
gerekiyordu. Tamam da! Babası da gidiyordu annesi 
gidince. Yaşlı dedesine babaannesine de Çınar bakı-
yordu. Çınar kimdi? Çocuk değil miydi? Çocukluğu 
elinden alınan değil miydi? Gözden çıkarılmış, feda 
edilmiş bir çocuk…

Yıllar geçti, Çınar delikanlı oldu. Okuma, çalışma 
hak getire. Kimseye zararı olmayan bir aylak olup 
çıktı. Öyle kötü alışkanlık nedir bilmezdi. Yapayal-
nızdı. Bulursa iş çobanlık eder, karın tokluğuna ya-
şardı. Aylak aylak gezerdi. Bir baltaya sap olamayan 
binlerce gençten biriydi. 

Sonra hızlı adımlarla yalpalayarak yürüdü Çınar. 
Son nefesi de biraz önce ölmüştü. Evden koşar adım-
larla kendisini dışarı attı. Eskimiş, dökülmüş, ka-
rabasan gibi üzerine çöken yamalı evinden kaçmak 

istercesine. Kim kaldıracaktı annesinin cenazesini? 
Kim silecekti gözlerinden akan yaşları? Kimin om-
zuna başını koyacaktı? Kim baş sağlığı dileyecekti? 
Ne yapacaktı Çınar? Caminin kapısında buldu ken-
dini. Minare üşüyordu. Ağlamak mı, üzülmek mi? 
Hisleri çoktan ölmüştü. Dirilmesi mümkün değildi. 
Çınar kayıp çocuktu. Kapıyı üç kez tıklattı. Caminin 
imamı Çınar’ı görünce durumu anlamakta gecikme-
di. Çınar... Ah Çınar!

Günler geçmek bilmiyordu. Kış da dinmiyordu. 
Yalnızlık bıçak kesiği gibi canını yontuyordu. Çınar, 
her gün aynı ceketi aynı pantolonu giyip ıslak yollara 
kendini atıverdi. Duramadı nefesini kesen küflü du-
varların arasında. Zamanla kimse kalmadı. Evler bir 
bir boşaldı. Yalnızlık, tütmeyen bacalara yuvalandı. 
Herkes gitti, bir Çınar kaldı. Sonra bir gün yolunu 
değiştirdi. Gözlerine inanamamıştı. Bir evin baca-
sı hâlâ tütüyordu, ışıkları yanıyordu. Sevinmeliydi 
buna ama içinden hiçbir tepki vermek gelmedi. Se-
vinmek unuttuğu bir duyguydu. İnsan sevinince ne 
olurdu. Nasıl hareket ederdi? Nasıl davranır, nasıl 
konuşurdu. İçinde bir şeyler kıpırdadı. Aniden bir 
karartı gördü. Belikleri kına kırmızısı, yazmasının 
altından omuzlarına dökülmüş pileli eteği ile güzel 
bir kız... Ne olduğunu anlayamadı Çınar. Sevdiğini 
bile anlayamadı. Her gün sabah akşam iki kez geçti 
o yoldan. Sessizce izleyip geçip gitti. Buradayım ben 
demedi. Bir ben bir siz kaldınız bu yalnız köyde di-
yemedi. Bir gün yine aynı yoldan geçerken buz gibi 
dondu, kalakaldı. Perdelerini kim götürmüştü bu 
evin. Kapısını kim kilitlemişti. Bacasını kim yıkmış-
tı. Gitmişlerdi. Son nefesi de gitmişti. Bu sonbahar 
rengine bürünmüş köy, yağmurlarla sırılsıklam ol-
muş köy, camisi boşalmış, imamı bile gitmiş köy. Ey 
köy! Sığdıramadın mı içine Çınar’ı? Güle güle Çınar. 
İyi kalpli çocuk… Büyümeden yaşlılık hırkasını gi-
yen çocuk…

Kimsesiz aylak çocuk...

Ayşe ARSLAN

2
ÇINAR                                              
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İlker GÜLBAHAR

2
ÜÇ KÜÇÜREK HİKÂYE                                              

     BAŞKENTTE BİR NOKTA

Genişçe bir sokağa kurulmuş derme çatma bir 
semt pazarı. Tezgâhlarda mevsimin meyve ve sebze-
leri... Pazarcılar, tezgâhtakilere el vurdurmuyor. Po-
şetlere kendisi dolduruyor. İyi-kötü, bozuk-sağlam 
ne varsa. Onlar da zarar etmek istemiyorlar belli ki. 
Müşteriyi düşünen nerdee?

İki kez turladım pazar yerini. İkinci tur önce-
si hemen yanındaki parkı da dolandım. Tezgâhtaki 
ürünler ateş pahası, kötüler poşete koymaya değmez. 
Hiçbir şey alamadım. Bilirsiniz tezgahın önüne mal-
ların iyisi dizilir, arkaları çarık- çürük. Burada yaşa-
yanlardan duymuştum. Bazı semtlerde istediği malı 
alıyormuş müşteriler. 

Üçüncü tura başlamıştım ki kaba bir ses:

-Hey, bey baba! Heeey! 

Cevap yok. Muhatabın altmış yaşlarında buğday 
tenli biri olduğunu fark ettim. Pazarcı tekrar ünledi:

-Hey! Bey baba sana diyorum, heeeyy,  aloooo!

Ömrünün kalan kısmını namuslu insanlar içinde 
etliye sütlüye karışmadan; hırstan, hiddetten uzak 
yaşamak isteyen, giyim ve kuşamından pek varlıklı 
bir görüntü çizmeyen sade muhatap dönüyor ve sa-
tıcıya bakıyor. 

-Bana mı dediniz?

-Evet, sana dedim. Madem almayacaktın bu ha-
vucu, neden bana tarttırdın?

- !!!?

-Sana diyorum. Neden tarttırdın?

- !!??

Pazarcı adamı makaraya saracak belli ki. İronik 
bir eda ile: 

- Bey baba sen nereden geldin? Nereye gidiyorsun?  

Adam birden entelektüel bir aydınlığa bürünüyor. 
Sakin ve kendinden emin... İstanbul beyefendileri 
gibi taze bir Türkçe ile... O da dalgada.

- Evden geldim efendim, pazarı dolaşıyorum. Siz?

Pazarcı altta kalacak gibi değil.

- Fazla dolaşma kör düğüm olursun. Hem ayak-
kabını eskitirsin. 

Diğer pazarcılardan birinin “Bırak yahu! O ada-
mın da herkes gibi insanca muameleye hakkı var. 
Alışverişini yapıp savuşacak.” demesini bekledim. 
Hiç kimse dâhil olmadı bu diyaloğa. Akif ’in Kü-
fe’sindeki gibi “Ne dırlanıp duruyorsun sabahleyin 
oradan!” diyesim geldi pazarcıya. İyi bilirim bu in-
sancıkları. Olaya dahil olsam birden on beş kişi olu-
verirler. Zehirli örümcek gibi bela salgılarlar. Sonra 
ayıkla pirincin taşını. Ulan dedim içimden, ne güna-
hı var adamcağızın. Çıkmış gelmiş. Nereden gelirse 
gelsin. İçinde neler yaşadığını biliyor musun? Belki 
havuç alırsa soğan alamayacak. Soğan alsa patates... 
Belki tarttıklarının kötü olduğu kanaatine vardı. 
Vazgeçti almaktan. Yaşlı başlı adamı milletin içinde 
rezil etmenin alemi ne? 

Sait Faik geçti gözümün önünden. Tütüncüye 
gitmedim. Hem kalem de satmıyor artık tütüncüler. 
Kalemim yoktu ama Facebook ne güne duruyordu.
Çöktüm bir apartman duvarının dibine. Montumun 
cebinden telefonumu çıkarıp öptüm. 

ÇAĞ MASALI

“Bizim evimizin güney penceresi Sarı Turgutla-
rın evinin giriş kapısına bakardı, Turgutların mutfak 
penceresi Elif bacının doğuya açılan penceresine. 

Elif bacının batıya nazır penceresinden eğilirse-
niz kuzeydeki dut ağaçlarında serçeleri görürdünüz. 
Diplerinde köpekleri, çiçekleri, kelebekleri…

Pencerelerimiz camgüzelleriyle ve küpe çiçekle-
riyle renk cümbüşüydü.

Toprağa yakındı pencerelerimiz, ufkumuz göre-
bildiğimiz alan kadar genişti. 

Şimdi pencereler arasında geniş sokaklar, uzayan 
caddeler var. Pencereler gökyüzüne doğru yüksel-
dikçe görüş perspektifimiz alçalıyor.

Evlerimiz dört artı bir... Penceresi yığınla ve ge-
niş… İçimiz tek göz evlere mahkûm…
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Mesafeler uzuyor insanlar arasında ve insanlık 
çürüyor gün gün. İnsan çok şehirde, yüz yüze bakan 
insan yok.

Partal bir laf belki benimki de ama olsun. Çağı-
mız insanı içtenliğe, saflığa, doğruluğa yani ki yüze 
bakan insana hasret.”  dedi yanındaki bastonuyla 
toprağı eşeleyen ihtiyar.

İhtiyarın hemen on metre kadar önünde fısılda-
şan çocuklar masal sandı ihtiyarın söylediklerini. 
Sonra beton duvarlar arasında, tekrar oyunlarına 
daldılar. Burun delikleri zift bağlamıştı. Asfaltları 
somuran binbir çeşit araç gürültüsünden birbirlerini 
zor duyuyorlardı. 

MASAL BU YA

Memleketin birinde kadın-erkek, yaşlı-genç tüm 
insanlar futbolcuymuş. Herkes, en iyi futbolu ken-
disinin oynadığını düşünürmüş. Zaman Baba da 
futbolcuları kategorize etmiş. Böyle yaparak onları 
sınıyormuş.

Alt liglerdeki futbolcular, üst ligdekilere selam 
vermeye çalışır, böylelikle kendilerini itibarlı göster-
mek isterlermiş. Üst ligdekiler ise alt liglerdekilerden 

forması cicili bicili olanların selamını alır, diğerleri-
ne tepeden bakar, kendi kişilik ve egolarını şişirdikçe 
şişirirmiş. Ayrıca bu ülkede iltimas da almış başını 
gitmişmiş. Futbolu yaşam felsefesi yapan birçok fut-
bolcu bu duruma üzülmüyor değilmiş. 

Bütün futbolcuları bir havuzda toplayan Zaman 
Baba, olup biteni izler, kimin iyi futbol oynadığın-
dan ziyade kimin daha karakterli olduğuna bakar, 
buna değer verirmiş. Karakterlileri hafızasında tu-
tar, zaman raylarına üstüne dizer geleceğe armağan 
edermiş. Karakterliler, hangi ligde oynarsa oynasın 
seciyesi bozuklara acır, alaylı alaylı gülermiş. Çünkü 
futbolun amaç değil araç olduğunu iyi bilirmiş. 

Birinci, ikinci, üçüncü, beşinci ...ligler varmış 
ama isteyen istediğiyle istediği kadar maç yaparmış 
bu ülkede. 

Burnu Kaf Dağı’nda piknik yapan bir futbolcu, 
maçın birinde öyle basit bir hata yapmış ki Zaman 
Baba’nın gözünden düşmüş. 

Zaman Baba, her maçta yaptığı gibi bu maçta da 
büyük bir pankart açmış: HÖRRÜK, SENİ DE GÖR-
DÜK.

Onlar ermiş muradına, darısı altın krampon gö-
rünümlü çarıklı amatör futbolcuların başına. 
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Mustafa UÇURUM  

2
PEKİ                                              

Kadın konuştu, konuştu, konuştu…. Adam dur-
du bir süre, kadın merak etti, acaba bu kadar bekle-
dikten sonra ne diyecek diye. Adam sessizce; “Peki!” 
dedi. … Ve fırtına koptu birden.

Tam tersi de olabilirdi aslında. Kadın ”Peki!” de-
dikten sonra bir fırtına kopar mıydı onu tam bilemi-
yorum.  

Peki, nedir acaba? Türkçe konuşmanın gri bölge-
si, sessizliğin sözlü versiyonu, belki de en diploma-
tik kabullenme ifadesi. Dilimizdeki bu küçük dev, 
içimizdeki fırtınaları susturup dışarıya uysal bir 
kabulleniş olarak çıkıverir. Peki, neden bu kadar sık 
başvurduğumuz bir limandır? 

“Peki” aslında tek bir kelime değil, bir duygu yan-
sımasıdır. Tonlama ve vurgu, bu küçük kelimeyi ses-
siz bir beyaz bayraktan keskin bir diplomatik silaha 
dönüştürebilir. Hafifçe düşen bir sesle söylenen “Pe-
ki, öyle olsun,” içimizdeki muhalefeti usulca gömen, 
savaşmaktan vazgeçmiş bir teslimiyetin yorgun ifa-
desidir. Enerjiyi koruma, dalgayı kırma kararlılığı 
taşır. Buna karşılık, keskin, vurgulu ve biraz uzatı-
larak söylenen “Pekiii, tamam o zaman!” ise sabrın 
son zerresinin de tükendiğini ilan eder; bu, diyaloğu 
noktalamak, daha fazla açıklama dinlememek için 
alınan bir karardır. Alt metninde “Anladım, yeter 
artık, lütfen konuyu kapat!” yazar.

Sonra, kaşların hafifçe kalktığı, dudakların belli 
belirsiz bir kıvrımla şekillendiği bir ton vardır: “Pe-
ki, tabii, sen bilirsin…” Bu, ironi yüklü pekidir. Söy-
lenene samimiyetle inanmadığımızı, hatta hafiften 
alay ettiğimizi gösterir. İçten içe “Bu dediğinin asla 
olmayacağını ikimiz de biliyoruz.” demenin kibar, 
neredeyse nezaket sınırlarında gezinen yoludur. Fa-
kat bir de tam tersi bir enerji barındıran, gelecek vaat 
eden bir peki vardır. Enerjik, diri, hemen ardından 
bir “ama” veya “şöyle yapsak” gelecekmiş gibi söy-
lenir: “Peki! O zaman ben de şunu öneriyorum…” 
Buradaki kabul, bir teslim olma değil, aksine bir 
strateji değişikliği, muharebeyi farklı bir cepheden 
sürdürme kararıdır. Her biri aynı dört harfin, insan 
kalbinin labirentlerinden geçerek ses bulmuş farklı 
halleridir.

“Peki”nin altında yatan çoğu zaman çatışmadan 
kaçınma dürtüsüdür. Kültürümüzde direkt “hayır” 
sert, kırıcı bulunabilir. “Peki” ise o kırmayı erteler, 
yumuşatır, belki başka bir zamana yolcu eder. İliş-
kilerdeki dengeyi bozmamak, ortamı germemek için 
gönüllü bir sığınaktır.

Peki, çoğu zaman bir paradoksu da barındırır 
içinde: Dışarıya “Uyum sağlıyorum.” mesajı verir-
ken, içeride bir öfke veya güceniklik birikebilir. Sü-
rekli “peki” diyen insan, bir süre sonra kendi istekle-
rinin üzerini örten bir duvar örmüş olur. Ruhsal du-
rum, dışarıya gösterilen uysallıkla içeride yaşanan 
gerginlik arasında sıkışıp kalır.

Modern Çağın Peki’si: Dijital Teslimiyet

Günümüzde “peki”nin en yaygın kullanım alanı 
belki de dijital iletişimdir. Mesajlaşmalarda yalnızca 
“Peki.” yazmak, sohbeti bitirmenin, hatta bazen pa-
sif-agresif bir tavır takınmanın en kestirme yoludur. 
Noktayla bile bitiyorsa, durum ciddidir. “Peki…” 
şeklinde üç noktayla bitiyorsa, karşı tarafa bir şey-
lerin eksik veya yanlış gittiği mesajını verir, bir nevi 
dijital iç çekiştir.

“Peki” demek her zaman olumsuz bir iç dünyaya 
işaret etmez. Bazen bilgeliğin, olgunluğun gösterge-
si de olabilir. Önemsiz meselelerde inatlaşmamayı, 
enerjimizi daha değerli savaşlara saklamayı seçtiği-
mizin işaretidir. “Uysal suyun sert kayayı aşındırma-
sı” felsefesinden hareketle, yumuşak bir kabullenme-
nin zamanla daha büyük bir etki oluşturabileceğini 
bilmektir.

Ancak dikkat! “Peki” kronikleştiğinde, kişinin 
kendi sınırlarını çizemediğinin, sürekli başkalarının 
istekleri doğrultusunda büküldüğünün alarm veren 
bir işareti olabilir. İç sesimiz “hayır” diye haykırır-
ken, dudaklarımızdan çıkan “peki”ler, ruhsal bir ya-
rılmanın belirtisidir.

Peki mi, Değil mi?

Belki de “peki”yi dozunda kullanma sanatında 
gizlidir denge. Neyi kabullenip neyi kabullenmeye-
ceğimizi bilmek, “peki”yi bir teslimiyet silahı değil, 
bilinçli bir tercih aracı haline getirir. Bir dahaki se-
fere “peki” demek üzereyken, içinize kısa bir soru 
sinyali gönderin: Bu “peki”, içimdeki hangi sesin ter-
cümanı?

Ben “aynen” ile birlikte bıraktım “peki” demeyi. 
İkisi de benim için bir geçiştirme stratejisinin yansı-
ması anlamına geliyor.

Peki, yazıyı burada bitirelim mi? Tabii, siz bilir-
siniz…
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Ömer Faruk CEBE  

2
BİR MODERN ÇAĞ YALNIZLIĞI                                            

“Sağım, solum, önüm, arkam sobe!” nidasını 
duyunca bulunduğu ortamın sessizlik ve gizemine 
sotelenmiş çocukluğumuz meğer sadece ebeden giz-
lenmiyormuş.

İnsan, yaşadığı zamanın değerini makul bir mi-
henge vurup da ona değer biçmekten gayet de aciz 
bir varlık. Bir eleştiri değil sadece, ayrıca bir özeleş-
tiri aynasından bakılarak kurulan bir cümle bu dost-
lar! Kimseye hiza vermek hadsizliğinden beri eylesin 
bizi Mevla-yı Muteal.  Naçizane yaş alırken kimi ha-
yat tecrübeleri de yüklendik günahkâr omuzlarımı-
za. Baktık, gördük, anladık, ağladık. Hayat sığdırdık 
yaşamamıza.

 Ağızdan bir kere “insan” çıkınca bin kere de “ah” 
izliyor onu. İnsan ah insan, ah insan ah! Bir meyveye 
tamah ettiğin günden beri sürgün edildiğin fani ha-
yatında, baki olanın sınırsız kudretini unutup türlü 
fenalıklar eylemekten uzak durmuyorsun. İyilik ya-
parken bile bir dönüşü olur niyetiyle el uzatıyorsun. 
Bir yaraya merhem olmak şöyle dursun açılan yaraya 
tuz yetiştirme telaşında rakiplerinle yarıştasın. “İyi-
likte yarışınız.” mukaddes emrinin muhatabı sen de-
ğil misin? Sana ne oluyor da hiç üstüne almıyorsun?

Damarlarında hodbinlik dolaşıyor. Senin etrafın-
da dönsün istiyorsun dünya. Kendi değirmenine su 
götürmenin telaşındasın. Gözün kimseyi görmüyor. 
Baktığın ayna seni senden daha büyük gösteriyor. 
Özüne dönmenin zamanı gelir mi? Gelmez. Gelsin 
ama gelsin artık. Özün gibi, toprak gibi alçak gönül-
lü olsan tek tek her bir fert için daha huzurlu bir dün

yaya kapı aralayacaksın. Fena elbet fanidir, baki olan 
iyidir; seni de iyileştirir. Bir Kabil hırsına değişme 
Habil’in kabullenişini ve ulviyetini.

Kendin her türlü haksızlık ve hadsizliği irtikâp 
eylemekte sakınca görmezken, binbir çeşit hatayı 
“Bir şey olmaz.” örtüsü altında işlerken yanında yö-
rendeki insanların hatalarında sergilediğin taham-
mülsüzlük, emin ol, senin dahi tahammül mülkü-
nün kapılarını zorlamakta. Kendin için beklediğin 
hoş görüyü, başkasından esirgemen Azazil’i bile lal 
eyler nitelikte. Aferin insan! Sana “kan dökücü, fesat 
çıkarıcı” sıfatlarını yakıştıran İblis’i haklı çıkarma 
yarışını kendinin bile önünde birinci götürüyorsun.

Senin varlığının özü muhabbettir.  Muhabbet ba-
ğını bir küçük tebessüm bile güçlendirir. Onu esir-
gemekteki muradın nedir bilinmez ama yanlış yol-
dasın. Hak ettiğin şekilde sana insanca muamelede 
bulunan kalplerin nahifliğini bir acziyet ve naiflik 
olarak kodlamanın da affedilecek bir yanı olmadı-
ğını bilsen en azından kendine “iyilik” edersin. Su 
gibi aziz olmak varken ne diye ateş gibi zelil olmayı 
seçersin?

Velhasıl aziz dostlar, saklandığımız tek kişi, bir-
den elliye kadar sayan ebe değil artık! Şimdiki sak-
lanmanın gerilimi hiçbir oyunda yok.  Kalabalıklar-
dan kaçıp tenhaya gizleniyoruz. İnsanlardan kaçıp 
yalnızlığa sığınıyoruz. Sevdiklerimizden kaçıp ken-
dimize koşuyoruz. Kendimizden kaçıp kabuğumu-
za iltica ediyoruz. Kendimizden mülteciyiz.  Ört ki 
öleyim!
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HÜSEYİN ÇEVİK  

2
KAÇIŞ                                              

Az önce yine o büyük farelerden biri ayağımın 
üstünden geçti ve midemdeki rahatsızlık yüzünden 
zaten çok zor daldığım uykumdan beni uyandırdı. 
Geminin sintine bölümündeki küçük ve karanlık 
buğday ambarında kaçak bir şekilde yapmak zorun-
da kaldığım yolculuğa eşlik eden bu küçük ve pis 
hayvanların zoraki arkadaşlığına aradan geçen onca 
zamana rağmen hâlâ alışamadım. Demir aldığımız 
günden beri uykusuzluk, açlık, pislik, gün yüzü gö-
rememek ve kimseyle konuşamamak gibi sebeplerle 
hem vücut hem de akıl sağlığım gittikçe kötüleşiyor. 
Bazen kaçmak fikrini bu kadar çabuk kabullendiğim 
için ölesiye pişmanlık duyuyor en nihayetinde başka 
bir çaremin olmadığına hükmediyorum. Herkesin 
parmakla gösterdiği Byblos’un en ünlü şairi ben; Gi-
otto De Frolemenco, Fenikeli bir baharat tüccarının 
sedir ağacından yapılmış kırık dökük gemisinin leş 
gibi kokan buğday ambarında kuyruğunu kıstırmış 
bir köpek gibi kaçıyorum. 

Günleri takip etmek için her gün başına bir tane 
cebime koyduğum buğday tanelerinin söylediğine 
göre kutsal deniz tanrıları yortusu nedeniyle şarabın 
su gibi aktığı ve neredeyse şehirdeki herkesin sarhoş 
olduğu o aysız gecede Byblos’tan kaçalı tam 23 gün 
olmuş. Eğer yakalansaydım size bu hikâyeyi ben de-
ğil de en iyi arkadaşım Harissa anlatıyor olacaktı, 
zira eğer yakalansaydım muhtemelen Nekropolis’in 
kimsesiz mezarlarından birinde üstümde Byblos’un 
ılık toprakları serili olduğu halde ölmüş olacaktım. 
O her şeyin bir çırpıda olup bitiverdiği aysız gecede 
Harissa bir soğan çuvalı içerisinde beni gizlice sakla-
yacağı geminin ambar bölümüne indirirken bir fısıl-
tı halinde şunları söylemişti: “Kutsal tanrılar adına 
Giotto, sakın ses çıkarma hatta nefes bile alma. Eğer 
kaptan Doria seni gizlice gemiye aldığımı anlarsa 
ikimiz de Akdeniz’in serin sularının tadına bakarız 
ve eminim bu, 13 yaşlarındayken Sydon’daki evimi-
zin önünde denize girdiğimiz ve senin her seferinde 
boğuluyor numarası yaparak beni korkuttuğun za-
manlardaki gibi eğlenceli olmayacaktır.” Ah Haris-
sa, en kötü durumlarda bile gülünebilecek bir şeyler 
bulur ve beni de güldürürdü. 13 yaşındaki anıları-
mızı hatırlayınca burnumun direğini sızlatan soğan 
kokusuna rağmen kikirdediğimi ve Harissa’nın bu 
kikirdememe karşılık kıçıma cimcik attığını bugün 

gibi hatırlıyorum. Zaten Harissa küçüklükten beri 
beni hep korur, başım ne zaman belaya girse ne pa-
hasına olursa olsun beni kurtarırdı. Bu yolculuğun 
onu gördüğüm son yolculuk olduğunu, bir daha 
hayatım boyunca onun o kıvırcık koyu kahverengi 
saçlarını göremeyeceğimi nerden bilebilirdim. Haya-
tımı kurtardığı için ona teşekkür edememiş ve onun 
gerçek bir dost olduğunu söyleyerek sarılamamış ol-
mak kalan ömrümde bir bıçak yarası gibi hep içimi 
kanatıp durmuştur. 

Çoğu zaman yelkenleri indirip yol alsak da bazen 
rüzgârın olmadığı zamanlarda ağır prangalarının 
metalik seslerini ambardan dahi duyabildiğim forsa-
ların çektiği küreklerin gücüyle Akdeniz’in dalgala-
rını yarıyorduk. Forsaların uyumlu bir şekilde kürek 
çekmek için bağırmaları, geminin kıç tarafında bu 
tempoyu tutturmak için çalınan davulun tok sesi ve 
pranga demirlerinin şıngırtısı birleşince bir müziğe 
dönüşüyor ve bana kaçtığım o geceyi hatırlatıyordu. 
O gece, Byblos’un en tenha tavernalarından biri olan 
Peppe’nin yerinde ben, Harissa ve işte b.k çuvalı gibi 
kokan buğday ambarında mide saframı çıkarmak-
tan günlerdir eriyip bittiğim bu yolculuğu yapmak 
zorunda bırakan Aisha ile tıpkı böyle bir müzik eş-
liğinde kutsal deniz tanrıları yortusunu kutlamıştık. 

O kadar çok eğlenmiş, o kadar çok içmiştik ki ge-
cenin sonunda Aisha’nın sarmaşıkların olabildiğin-
ce yeşile boyadığı bir duvar dibinde beni uzun uzun 
öpmesine bile karşı koyamamıştım. Şimdi düşünü-
yorum da geriye dönüp o geceyi tekrardan yaşama 
imkânım olsa tüm bu acılara, ayrılıklara ve gözyaş-
larına rağmen o yasak öpücüğe yine karşı koyamaz-
dım. 

Harissa, Aisha ve ben çocukluk arkadaşıydık, 
Sydon’da birlikte büyümüş Akdenizin sularında 
yüzmeyi birlikte öğrenmiştik. Sonraları yollarımız 
ayrılmış ben Dimask’ta bir şiir enstitüsüne kaydol-
muştum. Harissa ve Aisha ise Byblos’ta kalmıştı. 
Yıllar sonra Byblos’a bir delikanlı olarak döndüğüm-
de ise Aisha’nın Byblos Prensi Elyssa ile evlendiğini 
öğrenmiştim. Küçükken Sydon kıyılarında denize 
daldığımızda hep en büyük denizyıldızlarını çıka-
ran Aisha demek bu sefer de büyük bir balık yakala-
mıştı. Zaten bu kadar güzel bir kız ancak bir prense 
yakışırdı, melankolik bir şaire değil. Bir çocuk ola-
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rak bıraktığım ancak aradan geçen onca zamandan 
sonra serpilip güzelleşen ve Kommagene tanrılarını 
bile kıskandıracak güzelliğe bürünen Aisha her ne 
kadar artık bir prens eşi olsa da arada sırada bizler-
le görüşmeye Sydon’daki mahallemize gelir bakır 
rengi teninde ışıldayan elmaslara, yakutlara aldır-
madan bizimle denize girer, tütün içer, humus yer-
di. İşte o yasak öpücüğü dudaklarıma bıraktığı gece 
Prens Elyssa’nın paryalarından birisi bizi görmüş ve 
belki de özgürlüğünü kazanabileceği umuduyla bu 
olayı Prens Elyssa’ya yetiştirmişti. Haberi alan Ely-
ssa, zavallı Aisha’ya türlü işkenceler yaptıktan sonra 
zindana attırmış, sarayın ayık kalmayı başarabilmiş 
tüm askerlerini ise beni yakalamaları için Byblos so-
kaklarına salmıştı. Harissa’nın bana anlattığına göre 
askerler beni evimde, mahallemde ve açık kalmış bü-
tün tavernalarda aramış, bakılmadık bir delik bırak-
mamış, ayık gördükleri herkese hatta Harissa’ya bile 
sormuşlardı. Harissaise; “Ben de o lanet Giotto’yu 
arıyorum; eğlencemizin tüm hesabını bana yıktı, 
donuma kadar meteliksiz kaldım, onu bir bulursam 
burnundan fitil fitil getireceğim!” diyerek askerleri 
savuşturmuştu. Bense o esnada her şeyden haber-
siz, dudaklarımda Aisha’nın ipeksi dudaklarının bı-
raktığı sarhoşlukla çocukluktan kalma sığınağımız 
olan limandaki sandallardan birinin içinde hayaller 
içerisinde uykuya dalmıştım. Harissa’nın beni sarsa-
rak uyandırdığını, birkaç saat içerisinde limandan 
Roma’ya bir Fenike gemisinin hareket edeceğini, bu 
gemiyle şehri terk edeceğimizi, askerlerin beni yaka-
laması halinde öldüreceğini bu nedenle beni gemiye 
gizlice alacağını söylediğini o sarhoş halime rağmen 
gün gibi hatırlıyorum. İyi yürekli dostum Harissa’ya 
Aisha’ya bizimle gelmesini söylemesini istediysem de 
bunu yapmadı ve o geceden sonra Aisha’nın o koca-
man gözlerini, bukleli saçlarını ve ipeksi tenini rüya-
larımdan başka bir yerde göremedim. 

Harissa’nın arada bir kaptan Doria’nın şüpheli 
bakışlarından fırsat buldukça ambara getirebildiği 
kuru peksimet ile Ksara şarabı bu çileli yolculuğum 
esnasında mideme giren tek yemekti. Zaman zaman 
fırtına halini alan ve bizi pençeleriyle batırmaya ka-
rarlı bir canavar gibi geminin bordalarını tokatlayan 
Akdeniz’in koyu lacivert suları; doğduğum, sevdi-
ğim, sevildiğim ömrümün en güzel yıllarını geçirdi-
ğim Byblos ile arama aşılmaz duvarlar örerken haya-

tımın geri kalanını geçireceğim Roma’ya beni biraz 
daha yaklaştırıyordu. Bir öpücüğe tüm hayatımı feda 
etmiştim, bu gerçekten çok ağır bir bedeldi.
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NEDAMET DUYGUSU ÜZERİNE  

2
SEMİH GEÇEN                                              

İnsan her ne yaparsa yapsın, öyle veya böyle, az ya 
da çok, bazen yaptıklarından dolayı, bazen de yap-
madıklarından veya yapamadıklarından dolayı bu 
dünyadan nedamet (pişmanlık) ile ayrılacaktır. Ka-
labalıkta yolun sağından yürüsek solu tenha görünür, 
soldan yürüsek sağı sığ görünür. İnsan genellikle ter-
cih edip elde ettiklerini küçümseme, öteki seçenek-
leri ve elde edemediklerini yüceltme eğilimindedir. 
Bu küçümseme ve yüceltmelerin en temeldeki olası 
sebebi şu olabilir: Elde edilenler belli bir ölçüde gi-
zemini, büyüsünü yitirir, elde edilemeyenler ise hâlâ 
içinde bir parça sır barındırır, sır aynı zamanda ca-
zibe üretir, insanı ardında sürükleyen ise genellikle 
peşinde koştuğu şeyden çok onu peşinden koşmaya 
iten bu cazibedir. Kavuşmak büyü yitimidir, kapılar 
açılır, sırlar aşikâr olur, yol biter ve büyük hikâye ni-
hayete erer. Kavuşma umudu ise tüm meşakkatlere 
rağmen yolda yürümeye devam etmektir, kapılar 
zorlanır ancak kapılar ardındaki sırlar korunur, sır-
lar korununca umut harlanır, kavuşma umudu ise 
yaşam serüvenini yeni hikayelerle devam ettirir. Bu 
sebeple hikâyeler devam etmeli deniliyorsa Kerem 
Aslı’ ya, Ferhat Şirin’e, Mecnun Leyla’ya asla kavuş-
mamalıdır, en azından bu dünyada. Sözün burasında 
kadim sual tekrar gündeme gelir: Varmak mı daha 
üstündür yoksa yolda olmak mı?

Varmak, bir şeyi neticelendirmektir. Neticelenen 
şeyin dosyası zihinden düşer, mazruf zarfa girer ve 
zarf mühürlenir. Mühürlenen şey ise evvela hatırala-
ra dönüşür, bir müddet sonra da hafızalardan silin-
meye başlar. Neticelenen unutulur, unutulan değeri-
ni yitirir. Değerini korumak yarım kalmaktır, yarım 
kalmak yolda olmaktır. Varmak, varış noktasını 
dondurmak ve o anda kalmak, yolda olmaksa yürü-
meye devam etmektir. Bir tam ile varmaktansa üç 
yarım ile devam etmek tamdan daha fazla yol aşmak.
Yani daha fazla yaşamaktır. Yıl hesabından bağım-
sız, daha fazla yaşamak daha az pişman olmaktır. Bu 
nedenle yolda olmak varmaktan üstündür.

İnsan onuruna yakışan hür iradesiyle tercihte 
bulunmaktır. Her tercih en nihayetinde bir vazge-
çiştir. Doğru ve isabetli tercihler konusuna gelince, 
tercih ettiklerimizin mi daha iyi yoksa vazgeçtikle-
rimizin mi daha doğru olduğuna dair görüşlerimiz 
ekseriyetle zan boyutundadır. Zira seçenekleri, yol 

boyunca yaşanacakları başından sonuna kadar kim 
bilebilir? Hangi tercih daha iyi ve doğrudur, hangi 
insan kesin konuşabilir, tüm seçenekleri aynı anda 
yaşama, yani aynı anda kıyaslama imkânı olmayan 
insan için seçeneklerden birini yüceltmek ne kadar 
doğrudur? Biz her yeni durumu kendi vaktinin şart-
larına göre değil, mevcut şartlarımıza göre değerlen-
diririz. Kendi vaktinde en doğru kararı verdiğimizi 
düşünürüz, şayet daha doğrusuna ikna olsaydık ve 
şartlar bu seçimi mümkün kılsaydı muhtemelen öte-
ki seçeneği tercih ederdik.

İnsan her dem yeniden doğar, bugünün doğrula-
rına dünün bizi, bugünkü bize de dünün doğruları 
ekseriyetle mütenasip düşmez. Her insanın hakikati 
görecelidir, hâl böyleyken doğruların ve tercihlerin 
göreceliği bizce çok daha açıktır. Görece olan hangi 
şey mutlakmış gibi değerlendirilebilir, kim nedame-
te dair reçete dağıtabilir? Mesela bu konuda tecrübe-
ye koşulsuz güvenebilir miyiz?

İnsan hem fiziksel, hem zihinsel hem de duygusal 
olarak yaşlanır/zayıflar. Duygular yıprandıkça veya 
yaşlandıkça sağduyu yitimine uğrar, itidalden uzak-
laşır, güvenilirliği sarsılır. Duyguları toplum tarafın-
dan yıpratılmış, çokça hırpalanmış bir bilginin veya 
ölümün gölgesi üzerine düşmüş bir pirifâninin duy-
gusal reflekslerine, keşkelerine yeterince güveneme-
yiz. Öyle değil de böyle yapsaydınız demelerine edep 
gereği kulak veririz ancak mutlak doğrular gözüyle 
bakamayız. 

Bazen doğrular dahi zamandan ve mekândan 
nasibini alır ve değişime uğrar. Dünün doğrusu bu-
gün için hatalı olabilir, bugünün doğrusu da yarın 
kusurlu kabul edilebilir. Yani doğrular dahi göreceli 
olabilir. Hâl böyleyken bütünü görmeksizin parçaya 
bakıp pişmanlık duygusuna fazlaca kapılmak hatalı 
bir tercih olabilir.

İnsan aldığı kararlardan çok almadığı/alamadığı 
kararlardan dolayı nedamet duyar, bazı yapıp etme-
lerinden dolayı bir pişman oluyorsa, yapmadıkların-
dan dolayı on pişman olur. İnsan bir konuda etraflı-
ca düşünüp, karar alıp sonuçları itibariyle kararını 
hatalı bulabilir. Bu durum onda belli bir pişmanlık 
duygusuna da sebep olabilir; ancak her şeye rağmen 
kendi adına karar almış olmanın ve kendi kararla-
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rıyla yaşamaya cür’et etmiş olmanın öz saygısını da 
hisseder. Erich From “Yaşanmamış yaşamlar dün-
yasındayız… Bu dünyada büyük bir çoğunluğumuz 
yaşamadan ölüyor.” der. Her birimiz az ya da çok 
kendi içimizde yaşanmamış bir hayat taşırız: Böyle 
değil şöyle olmalıydı, hayatımı ne için tükettim. Baş-
kalarının hayallerini, beklentilerini, saplantılarını 
gerçekleştirmek zorunda mıydım? Toplum tarafın-
dan onaylanan uslu çocuk rolü niçin bu kadar uzun 
sürdü, bak artık çocuk değil bir yetişkinim ve niçin 
hâlâ uslu çocuk rolüne devam ediyorum. Şairin de-
diği gibi “Savaş bitmiş, ben nöbette unutulmuşum.” 
Sahi, neyin nöbeti bu? Başkalarının hayallerinin nö-
beti, beklentilerinin nöbeti, saplantılarının nöbeti, 
uslu çocuk rolünün nöbeti…

İnsan ne zaman rol yaptığını bilir ve bu durum 
yaşanmamış bir hayatın pişmanlığıyla öfke biriki-
mine sebep olur. Güzel yaşlanmayan insanların aksi 
ve öfkeli oluşları genelde bu yüzdendir. Rol yapma-
nın karşısına doğallığı öneriyorum. Doğal olan yani 
samimi ve sahici olan, yani eksik ve kusurlu oldu-
ğunu bilmek ancak buna rağmen kendi adına karar 
almaktan vazgeçmemek, alınan kararların sorumlu-
luğunu üstlenebilmek, kötü ve yanlış giden şeylerden 
vazgeçebilmek, yeni hikâyelere başlamaktan çekin-
memek. Rol yapan insan genellikle kendisi için kötü 
ve yanlış olan şeyleri bir ömür sırtında taşır, bazen 
bu yükün altında yorulur ve mırıldanmaya başlar.

Toplum onun bu mırıltısına homurdanır, onu kınar, 
uslu durmazsa aşağılar ve kendisinden beklenen uslu 
çocuk rolüne devam etmesini ister. İnsan bazen de 
kendisine, alışkanlıklarına meydan okuyamaz ve o 
yükü kendi rızasıymış gibi taşır. Tüm bunlar derin 
kırılmalara sebep olur ve insan kendisinden vazge-
çer. Sadece başkalarını memnun etmek için ve alış-
kanlıklarına güç yettiremediği için rolünü bazen bile 
isteye bazen de çaresizce devam ettirir. Pişmanlık 
mı, bundan daha büyük sebep ne olabilir?

İyi bir yaşam için kendi adımıza karar ve sorum-
luluk almayı öneriyorum. Yaşamak nikâh akdi gibi-
dir: Hiç kimsenin baskısı altında kalmadan, kendi 
hür irademizle, iyi günde kötü günde, hastalıkta sağ-
lıkta kendi adımıza karar ve sorumluluk almaktır. 
Hiç kimse bir başkasının yarım kalmışlığını kendi 
hayatını feda ederek tamamlamak zorunda değildir. 
Tüm hayatlar eşsiz ve biriciktir ve bir defa yaşana-
caktır, değerini de zamanın geri döndürülemezliğin-
den alır. Biz doğar doğmaz kendimizden ayrı düşeriz 
ve tüm hayat esasında kendimize varıp varamadığı-
mızın hikâyesidir. İnsan hayatı için geç yoktur, piş-
manlıkla geçen bir ömrün sondemlerinde dahi ken-
disini bulmak için umut vardır. Bazen bir anlık bir 
aydınlanma bir ömür süren pişmanlığı telafi edebi-
lir. İnsan “Tüm bunlar bu tek ve biricik an içinmiş, 
kendimi kendi içimde perdesiz görebiliyorum.” diye-
bilme umuduyla yaşamalıdır.
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Sevim KARANARLIK  

2
GÜL REÇELİ                                              

Anadolu’nun hangi köşesinde olursanız olun 
muhteşem eli öpülesi annelerimizin anne kokan re-
çellerini tatmadan yaşadığınız coğrafyanın tadına 
varmış olmazsınız. Armuttan tutunda ayva, üzüm, 
şeftali, kayısı, kuşburnu ve hatta gülden yapılmış 
reçelleri tatmak bir anne elinin şefkatine, sevgisine, 
ilgisine mazhar olmaktır. 

Malum enfes lezzetleri tattıran anne eli olunca 
çocukluğumun lezzetleri saymakla bitmez. Köy ço-
cuğu olmak, köyde yaşamak da ayrıcalıktır. Hele 
bisküvilerin arasında çikolata kadar lezzet veren 
kuşburnu pekmezi ve kat kat arası bu lezzetle bezen-
miş bisküvi, “Olsa da şimdi de yesek.” diyeceğimiz o 
muhteşem tat yok mudur?

Boşuna demiyorum ya saymakla bitmez diye. Bir 
de o unutamayacağım gül ve reçeli… Nedir mi o? 
İşte, Ayşe babaannemin o meşhur mu meşhur gül 
reçeli. Ayşe babaanne; gül kokan, gül seven, gülden 
reçeller yapan, güller kadar güzel, güllerle bezenmiş 
daima gülen, gül Ayşe babaanne.

Kimdir bu Ayşe babaanne?

Küçük yaşta, köy yerinde sevgi nedir bilecek yaşa 
gelmeden ailesi münasip gördüğü kişi ile evlendiril-
miş eli öpülesi Ayşe babaanne…

Doğmuş kadın olmuş, doğurmuş anne olmuş. 
Anne olmuş hem de birçok defa olası ananeler yine 
bırakamamış. Onlar, her doğum sonrası yine doğur-
maya aday olan kendi hemcinslerini dünyaya getir-
miş, bunlar yetmemiş olacak ki eşine bir erkek varisi 
verinceye kadar doğurmayı görev edinmiş.

Diyorum ya eli öpülesi, sadece eli mi…Gönlü, 
kalbi, bastığı ayaklar öpülse Ayşe babaanne.

Ve gel gelelim erkek varise, evlada. Bu görevi de 
yerine getirmiş, bir güzel erkek evladı da doğurmuş, 
o kadar yükün arasında çitilediği çamaşırlar, astığı 
esbaplar, baktığı sabilerin arasında bir de Ömer’i do-
ğuruvermiş bir gül anne idi o. 

Adını da Ömer koymuş ki; Ömerler adaleti temsil 
eder diye. O da büyüsün, okusun adil olsun, adına 
yakışır bir hayat sürsün. 

Ayşe babaanne çalışkan, azimli ve hep gülen bir 
kadındı. Zamansız olur ya ayrılıklar, zamansız geli-
vermişti çat kapı ayrılıklar.

Oysa sabah her vakit olduğu gibi çayı ateşe koy-
muş, soğandan bir güzel mıhlama yapmış, evden se-
lametle uğurlamıştı kocasını.

Bilseydi son kez yapacağını o yemeği, bilseydi son 
kez aynı sofrayı paylaşacağını, bilseydi son kez ola-
cağını her şeyin... Bilememişti..

Ölüm zamansızdı, ansızın çalardı kapıyı. 

Ayşe babaanne ev işlerine dalıp gitmiş, çamaşır 
sererken koşarak gelen nefes nefese kalan komşunun 
sesiyle uykudan uyanır gibi kalakalmıştı. Eşi, evinin 
direği, can yoldaşı çit sürerken traktör devrilmiş, 
oracıkta son nefesini vermişti.

Ahh Ayşe babaanne! Bunca yükün altında bir 
de babasız kalan yetimlerine baba olmak zorunda 
kalmıştı. Acılarını kalbine koymuş, ağlayamamıştı.
Ahhh Anadolu’m, buram buram cennet kokan ana-
larla dolu yurdum! Hem ana hem baba olan güzel 
yürekli kadınların diyarı yurdum.

Zaman bu, acı da olsa tatlı da olsa geçerdi. 

Ayşe babaanne içinde öyle olmuştu, kendini hiçe 
saymış, varı yoğu çocukları olmuştu. Hem erkek 
hem kadındı o, dışarıda erkek içeride anne olmuş-
tu. Tüm gücüyle canhıraş mücadele vermişti çocuk-
ları için. Elinden geleni yapmış ve okumak isteyeni 
okutmuş, evlenmek isteyeni de evlendirip yuvalarını 
kurmuştu.

Gel gelelim Ömer’e. Malum Anadolu’da erkek ço-
cuk deyince bilenler bilir, önde sevilir, önde tutulur. 
Ayşe babaanne her ne kadar örf adetlerine düşkün 
ise de malum adil bir kadındı, çocukları arasında 
hiçbir ayrım yapmamıştı, hepsine eşit davranmış, 
hatta Ömer’i de hep daha çok sorumluluk altına sok-
mak istemişti.

Ömer de onun yüzünü kara çıkarmamış, canla 
başla hem annesine dayanak olmuş hem de dersle-
rinde çok başarılı olmuştu. Gittiği tüm okulları ba-
şarı ile bitirmiş, sonunda doktor olmuştu. Ayşe ba-
baannede tüm çocukları için canla başla çalışmış, o 
tarla senin bu tarla benim demeden diplomalarını 
alana kadar çalışmaya devam etmişti.

Ömer adil, Ömer adaletli, Ömer fedakâr, Ömer 
annesine verdiği sözü tutmuş doktor olmuştu. An-
nesine hak ettiği sevinci yaşatmıştı. Ayşe babaanne 
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başka ne isteyebilirdi ki… Oğlu eşinden sonra ona el 
olan, dayanağı olan yavrucuğu ona verdiği sözü yeri-
ne getirmiş, okumuş, doktor çıkmıştı.

Ayşe babaanne yıllarca Ömer’ine hasret yaşa-
mış, gözleri yollarda postacının getireceği mektup-
ları bekleyip durmuştu. Nihayet bu hasret bitecekti 
sonunda. Ayşe babaanne hazırlıklara koyulmuştu 
Ömer’in geleceğini haber alır almaz. Sarmalar yap-
mış, börekler açmış, baklavalar yapmış, güllerden 
bezeli reçeller hazırlamış, döktürüvermişti tüm me-
ziyetlerini.

Gül kokardı Ayşe babaanne, gül gibi kadındı de-
miştim ya.

Güneş batmış, gökyüzü kararmıştı, yatsı namazı-
nı kılıp yatağına uzanmış, geçmiş hülyalara dalmış-
tı. Hülyalar içinde gözlerini kapatmıştı.

Kapatmıştı gözlerini son kez gül kokan güllerle 
bezenen kadın.

Ömer, sabahın erken saatlerinde koşarak evine 
dönmenin heyecanını yaşarken otobüsten inip ko-
şar adımla yürüyordu her şeyden habersiz gül kokan 
kadına. Kapıya yaklaştı, kalbi özlem doluydu, anacı-
ğına gelmişti, ana ocağına varmıştı. Kapıyı yavaşça 

çaldı, bekledi, tekrar çaldı. Anacığı uyuyakalmazdı 
kalmaya ama malum yorulmuştur, eskisi kadar genç 
değil diye düşündü.

Anacığının anahtarı koyduğu gizli bir köşe var-
dı, yeri yıllarca değişmemişti. Daha fazla ses çıkar-
mak istemiyordu. Anahtarı yerinden alıp yavaşça 
kapıyı açtı. İçeri girer girmez gül kokusu sarmıştı 
içini. Yürüdü, yürüdü anacığı yataktaydı. Öptü, gül 
gibi kokuyordu her yeri, bir daha öptü. “Anacığım!” 
dedi sessizce, “Ben geldim, Ömer’in geldi.” Ses yok-
tu. Tekrar seslendi ama ses yoktu. Derin bir sessizlik 
doldurdu odanın içini. Ayşe babaanne yavrucuğu 
Ömer’i beklerken hülyalara dalmış, o dalış bir daha 
uyanmamıştı. Ömer anacığının soğuk bedenine do-
kunup kalakaldı, zaman durmuştu, saatler artık iş-
lemiyordu. Anacağından geriye sadece kokusu kal-
mıştı. Ona sarıldı, bırakamadı.

Ölümdü bu ve kapıyı ne zaman çalacağı bilinmez-
di. Ömer de bilememişti, bilseydi anacığının kapısını 
daha önce çalmaz mıydı?

Geriye ne mi kaldı? Gül kokan, güllerle bezenmiş, 
gül seven, daima gülen, Ayşe babaannenin hatırası... 






