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Varpus

Sunus

Kahramanmaragin UNESCO tarafindan Edebiyat Sehri
olarak tescillenmesinin gururu ve bahtiyarlig ile...

Bilgi Cagrnda giine yeniliklerle uyanmanin hizina yetis-
mekte zorlanir olduk. Modernite, insandan bir seyler go-
tiirmekle birlikte ona yepyeni firsatlar ve imkanlar sunmasi
bakimindan yiiz yila damgasini vuruyor. Bu firsat ve im-
kanlarin bizleri ilgilendiren tarafi yayim diinyasina getirdigi
kolayliklarin sinirsizligidir. 2000’lerin bagindan giiniimiize
kadar ¢ikan kitaplarin haddi hesab: yok. Hiir tefekkiiriin ka-
leleri dergileri ise birakin takip etmeyi adlarini bir ¢irpida
saymak dahi pek miimkiin gériinmiiyor. Bir sair diisiiniin...
Yayimlandigim Dergiler basligiyla oniimiize koydugu liste, bir
A4 kagidini tika basa dolduruyor. Kisacas: dergi cumhuriye-
tinde yasiyoruz giiniimiizde. Aylik, iki aylik, ii¢ aylik farkh
periyotlarla ¢ikiyor dergiler. E-dergi olanlar da var iclerinde
matbu olanlar da.

Giiniimiiz insan1 teknolojiye, veri hizina uyum saglamaya
caligsa da is kitap ve dergiye gelince her sey degisiyor. Gor-
mek yetmiyor. Kagida dokunmak, onun kokusunu almak
istiyor. Aligilagelmisi, klasik olani, matbuyu istiyor. Basili
dergiyi daha ciddi, daha ilkeli, daha kararli ve daha istikrarli
goriiyor.

Biz de ¢ok fazla okuyucuya ulagsmak gayesiyle Yarpuz'u ba-
sil1 dergiler halkasina dahil etmenin uygun olacagi kanaatine
vardik. Yazmanin sorumluluk ve vebal gerektirdigi bilinciyle
¢iktigimiz bu yolda 50.say1rya ulagmanin mutlulugu iginde-
yiz.

Seksen bin niifuslu bir ilgede yayim yapan siradan bir tas-
ra dergisi olarak gérmiiyoruz biz Yarpuz'u. Gérseydik Ikindi
Yazilarrnin edebiyat diinyasindaki yerini hige saymis olur-
duk.

Ulkemizin dért bir kosesinden gelen eserler; dergimizin
oOzverisine, igtenligine olan giivenin ve inancin gostergesidir.

Yarpuz ailesi olarak dilimize, kiiltiiriimiize hizmet etmeyi
gorev biliyoruz. Bu baglamda gelecek nesillerin kalbine do-
kunmak, onlara ilham vermek ilkemizden de asla vazge¢me-
yecegiz.

Siir, hikaye ve deneme agirlikli 50. sayimizla vaktinize mi-
safir olmaya talibiz.

Yeni sayilarda bulusmak dilegiyle...

Genel Yayin Yonetmeni
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Yasin MORTAS

ol

ISTILA

“sizi Allah’a sikayet edecegim.”
—ugurtma bekleyen bir ¢ocuk-

toprak ve suyun oliimiiyle

benim hi¢bir ilgim yok/olmad: da
ceset ylriitiilen caddeleri

bana sormayin

Ve onurumu sarsan
acmazlar istilacis1 adamlar
benim uyrugumdan da degil

akbaba

daire

sagildik¢a evimizin gilivercinine
gok bitytimiiyor

ucurum abide olmuyor

zamanin tiyleri dokiiliiyor ellerime

sehrin tizerine akan

bu kanlarla

boyamayin zamanimi
yliziimii giinese kapatmayin

zaman ve mekan

Oylesine sarsmis ki

catisiz evimizi

yarami saramiyorum yorgunluktan

renksiz hayaller yagiyor odamiza.
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Akif DUT

ol
UNUTULMANIN KIYISI

hiiznii kusanip gelince kapimiza giiz yagmurlar:
savrulup susardi kalbini atege tutan pervaneler
sonra bakinca sehla gozleri bulutlarca

bir tutam umut dagilird: dilinden

ve diiserdi uykumun kiyisina

ellerinin kokusu

iyi geceler sevgilim / hayat

iyi geceler/de yadimda bir melek golgesi

iyi geceler/de ¢icek ¢icek acilir kapilar

bir tebessiimle dokununca giil aydinlig1 sesi
genislerdi damlarin kiyisinda daglanan diislerim
ve genislerdi ay 15181 vuran gogsiim

yagmur simsiyah bir kararlilikla agarken gokten
ve sabir yiliziinde mutmain bir hale canlandirdiginda
dostimde daglanan sozler diiserdi topraga

yarpuz kokan derenin sesi yalnizligima yoldasken
kinali saglarina bakip biiyiirdii igimde yasamak tiirkiisii
akarken bakislarindan goniil evime hiiziin

iyi gecelerde yorgun sesiyle dolagan melegim

seher vakti kara haberin

adim adim ulaginca sehrime

unutulmanin kiyisinda birakip gittin beni

dagildim nefesten bir iplikle hayati ¢6zen 6limiin evinde
ne ¢igeklerin kokusu ne suyun tadi kaldi.
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Ahmet KARPINAR

ol
GECE DEVRIYESI

yorgun ruhum kesik ¢igliklar i¢inde

bu yanik kahverengi kokan diinyay1

suyla ben tanistirdim

gidiyorum agki kutsal kitaplardan 6grenmeye
uzun koridorlardan bana yabansi ufuklardan
yillardir karada kalmamla birlikte

¢ehreme bigiliyor kirli fermanlar

vakit gecti giines ne zaman batti1 damarlarimda
bilemedim boynumu kolali yakamdan ¢ekerek

kag zaman gegtiyse beni saran bu ortiilerden
etime bastirip biriktirdigim huzurumla
yaklasirdim yanina basibos tutkularin

artik kimse sormuyorken gecenin uzadig1 yeri
bense safag: tetik sesleriyle geciyordum.

Y1l 7 Say1 50 Ocak - Subat 2026
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Tayyib ATMACA

ol
GIT/ME

Gitmeyi kafana koydun anladim,
Basimu giillerle yarmadan gitme!
Yanimda kalmasin kolum kanadim,

Pesinden kosarim kirmadan gitme!

Kalbin benden alacakli kalmasin,
Goniil topragimi siirmeden gitme!
Hatiralar boynu biikiik kalmasin,

Gegmisi Oniine sermeden gitme!

Kansizliktan bir hal gelir bagima,
Agtigin yaray1 sarmadan gitme!
Gozyasimi katik etme asima,

Son kez hal hatirim sormadan gitme!

Bir adagin varsa yerine getir.
Alnina kanimi siirmeden gitme!
Hesab1 kapatip defteri getir,

Diigiimde sagini 6rmeden girme!
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Mehmet MORTAS

ol
GOLGEMDEN UCURTMALAR

mevsimler yok

biilbiil giil bahgesinde nesesiz

her sabah sirtimda tagidim sokaklar1
yagmurlar1 agustosta bir bir saydim
6liim 1slak 1slak kentin 1siklarina inerken
cicekler mizrak gibi

debeleniyordu gogsiimiizde

yusuf masali gézleri
kuyudan el salliyordu
tereddiit etmeden

hiithiit kusu 6lityordu

daglarla yasitim

ama heybetli ve gururlu degil
sessizce mahserin kdsesine oturur
gblgemden ugurtmalar yaparim
gozlerimden tan yerinin geperi geger
tenimde ¢inar agacinin sessiz 6limii
saki su verir

yasarir denizin gozleri

cekeriz giinesi giyotin altina

erir demir
gok kubbeden asagi
sessizce debelenir

ylizyilin tortusu zaman.
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Siindiis ARSLAN AKCA

v
ARTAKALAN

saklayamadiklariniz

beklenmeyen bir sabah kimildar yerinden
sakin suyun ortasina diisen tag misali
yayilir halka halka duydugunuz s1z1

adim atarken dalginlasir bakiglariniz,

kor noktaya ¢akili kalir zaman

ve o genisleyen sessiz dairenin ucunda

silinmesi gii¢ bir iz kalir.

gidersiniz

arkada sevgiden ¢emberiniz

toprakta umutlariniz kalir

baba kokusu tiiter bacanizdan

askidaki ceketine ¢ivilenir gozleriniz,
duvardaki resme ¢oker hiiznii

agriniz aginca boyunuzu

yutkunup gegersiniz hatiralarin i¢inden
sustugunuz her ciimlede

gonliiniizii yakan bir soz kalir.

kimi kapilar vardir

oniinden defalarca doniiliir tokmag pasls, esigi incelmis
kimse sormaz i¢inde kim oturur

adresi ¢oktan silinmistir belleklerden

yanindan gecerken {lrperir i¢iniz,

adiniz oraya kazinmis gibi

hig¢ agilmamis o pervazda

kimselere sdyleyemediginiz bir giz kalir.

10 Yil 7 Say1 50 Ocak - Subat 2026



kapanip agilan tahta sandiklar gelir akliniza
ortiiler, eski fotograflar, mektuplar...

her kaldirigta bagka bir zaman dokiiliir ortaya
kokusu ugsa da giinlerin,

teninizde ince bir serinlik gezinir
kapattiginizda bitecek sanirsiniz hepsi,
yalnizlikta durmadan kiyisini déven

dalgal1 bir deniz kalir.

gece agirlastiginda,

oda sessiz, saat tik taksiz kaldiginda

yanakta kurumus o ince ¢izgi yoklar yeniden
pencerenin ¢ercevesinden sizan soluk aydinlik
boler tavani boydan boya

uyku esiginde salinirken kalbiniz,

goz kapaklarinizin gerisinde inatla titresen

sondiirmeye elinizin varamadig bir yildiz kalir.

kalabaligin ortasinda ansizin donenle karisir akliniz
dudak kenarina yerlesmis ince yorgunluk,

goz pinarindaki 15181 ¢cekilmis hat

ad1 eskimis vakte gotiiriir sizi

yol, ne savurur adimlarinizi

yine de siikuta gomiildiigiiniiz yerde

tanidik bir beniz kalir.

Yil 7 Say1 50 Ocak - Subat 2026
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tozlu raflardan yillanmais kitab1 a¢tiginizda
ince, kuru bir yaprak diiser masaniza

kagida karismis rengi, damarlari belli belirsiz
parmak ucunuz degdigi an

unutmak istediginiz mevsim geri doner yeniden
ne vaktin yadigéar1 oldugunu bilirsiniz,
bahtiniza

iki sayfa araliginda

sararip incelmis bir nergis kalir.

vazgectiginiz kelimeler de pesinizi birakmaz
dudak ucunda oyalanan yarim ses

yon degistirir geri ¢ekildikee

ve yeniden yutkunur,

baska yere siiriiklersiniz cimleyi

sohbet dagilir, kapanir konu

oysa gogiis boslugunuzun kuytusunda
soylenmemis harflerin isinden

buruk bir geniz kalir.

sezmeye baslarsiniz

sehriniz sizi, mih gibi kazimis hafizasina

tasina, suyuna, sokaklarina...

cami avlusunun serinligine sinen kaybettiklerinizle
glinii gelir, daglar girer araniza

sayfalar kapanir, kapilar ¢ekilir ve yollar uzar

yine de defterlerinizin kenar bosluklarinda

tamamlanmayi bekleyen bir sehrengiz kalir.
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Kazim GOK

GUL CINGISI

benim siit annem
yaprak doken mevsim

stit kardeslerim aralik, ocak...

telasla zar atiyor gokytizii
hep diises geliyor kar
okunu her yere sapladi ayaz

odamin i¢inde sicak cesetler

tiirkii, radyonun bogazinda dondu
ayagimi yonttu ¢orapsizlik
kafese tiiner eski yazlarin golgesi

etimde kabuk baglar tisiime

anlik gozlerimi 1sitir

cercevede asili ¢6l meneksesi annem

utaniyor
sobada yanmay1 bekleyen ormanlar

diis kazaninda kaynar ezogelin ¢orbasi

geri don giil ¢ingisi

ayazin nasirli ellerine birakma beni.

Yil 7 Say1 50 Ocak - Subat 2026
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Mehmet Ali TEK

ol
DERVIS VE SIR

mehirlik siirlerdir talibi, sehrin kenar mahallerinde
mektubu geldi dostun giizel bahgeler sehri tuleytula’dan
sevgilinin hatirini anlatan kitabi ¢iksin istedi kaleminden
ask yeniden yazilsin, yeniden yasansin ¢aglar boyunca

rityalarinda aradiklaridir, talihi olmayan dervislerin

giivercin besleyen koyliileri anlatt: mangan
giivercinin gerdanligiyla tanidi o koyliileri

isaretler yakin eder gonliimiizde yatan uzagi

her giin o mahallenin basinda sevgiliyi bekleten sirr1

bekler cocuklugundan beri, bekler gonliiyle asina olan1

hakikatin kivilcimi degince harlanmayi bekleyene

kagis1 yoktur yalaziyla varlik sancilarinin

prensin dervige doniisii bir an ile mi sandin

tutusturan azizler, masuku oldu miirsitlerin S §

o an ezelden gelen nefese sunak olur ruhlar

yankilanan bir su, bir dag degil, bu bir sitkkun ¢1glig1

kendisinden bagka hicbir canlinin duymadig:

cay1r caylr yanan bir arafi biytittii ruhlarda
yankisi kuyulardan, yusuflara tohuma durdu mutluluk { S

ruhun en mahrem yerinde riiya, ritya olarak kalmali. /

Yil 7 Say1 50 Ocak - Subat 2026



Ahmet Serdar OGUZ

ol
KARBONAT GULUSU

ruhumuzu par¢alamak kolay, ihtarsiz iistelik.
maskeleri cilalamaksa elzem ve gecimlik.

yilizimiizde igilebilir karbonat giiliisii var.

aklimizdan gegenler,
sessiz kedilere malum oldugu yalaniyla tedirgin.
bir mesai vertigosuyla bulanik zihinlerde

kurduyla kuruyan meyve gibiyiz.

dilimizde igsel ayinler pazarlamak gibisi agk;
yutkunmak i¢cin gramerden segilen bir soz.
az once gahit oldugumuz,

simdi unutacagimiz

bir firavunun mezarina tapmak gibi.

insandan insana sunulan ne kadar duygu varsa,

hep bir tas1 eksik mabet.

yaratilmiglarin huyudur;
ihanet, saman ¢opii gibi yiizer kalplerimizde.
bekleriz; sin avinda ticret avcilar: gibi

cenneti 1skalayarak.

bir kosum, sabah giinesinden yoksunuz.
mevsimi gegmisken insanligimizin,

bu plastik damlalar m1 ter doktiigiimiiz?

ellerimizi vicdanimizdan ¢ekelim,
kirli ellerimizi.
nefesimizle 1sinmayan,

ateste kararan ellerimizi.

yol, eksigin revandir ancak;
tam oldum diyenin kibrinde yiiriinmez,

maskeler diismeden aci bile 6grenilmez.

Yil 7 Say1 50 Ocak - Subat 2026
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Mehmet OSMANOGLU

o
UCRA FERYAT

“Agabeyim Miikremin Kiismiis Anisina”
zemheri golgesinde filizlenen bir ates
aralik defterinin zehir zemberek kayd1
icine doniik irmak neyi nasil yasarsa

acty1 yutkunmak da kegske 6yle olaydi

aniden sarilir ya doniip yalnizligina
geceden gekilen ay iz birakir usulca
icimizde burkulur donup kalan bakislar

sessizce, nefessizce elimizden kayinca

ak diisen saclarinda yorgunlugu bir 6mriin
ve licra feryadinin akisleri duvarda
miizmin ayriliklarin can yakan 1ssizlig1

ince ince d/okunur simsiyah yagan karda

dalip da uzaklara yumulmaya meyilli
asude bir huzura miptelayd: gozlerin
kalbin ki dort bir yan1 sancilarla gevrili

kimse bilmezdi yaran nerde, ne kadar derin

vaktin elem canlari ¢inlatiyor boslugu
gozler ki 1stirabin kan kirmizi sahidi
kaygil1 hiilyalarda sekerat sarhoslugu

tutmazsa elimizden sonsuzlugun sahibi

sabrin serinligine siginiyor govdemiz

ve daglar sirtimizdan iniyor acitarak
dua limanlarinda siikun buluyor deniz

olgiin, serin sular1 kalbimizi yirtarak

nokta nokta silinip kayboluyor ufukta
mevsimin rihtimindan demir almis bir gemi
ilikleri kavuran kar yangini sogukta

servilikte birakip gidiyorum golgemi.
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Hasim KALENDER

SAHTE GUCLER

Deliler yonetir oldu diinyay,
Adaleti rafa kaldird: giigler.
[stila ettiler gizliden ay,

Imansiz baskiyla yildird: giigler.

Sarilar ¢ekiyor basi bu ara,
Oleni seyreden bekliyor sira,
[slam’da dagilis kangren yara;

Insanhig: kokten oldiirdii giicler.

Rabb’im belalarla uyan der kula,
Kisiler sahsini satiyor pula,

Petrolii olanin basina bela;

Bol kepge sualsiz daldird: giigler.

Doymaz bir ¢agdayiz agim der yiyip

[erici olur yirtig: giyip
Kasinin altinda goziin var deyip

Giicii yettigine saldirdi giigler.

Elbette korkmak yok, iman var serde.
Birliktir kardesim dermandir derde.

Kimse emin degil durdugu yerde

Biriyle birine bildirdi giicler.

Sehitlik beklerim varsa kaderde,

Sabri ¢ok fazladir giizel eder de...

Acik harag keser korkak liderde,
Kendi kasasini doldurdu giigler.

Vurursak bagini bitecek cile,
Cag bizim olacak, hos gelir dile.
Her tarafta oyun her taraf hile,

Biitiin olmazlar1 oldurdu giigler.

Varpus

Vatansever susmus, Allah’tan diler.

I¢imizde hain gizli dis biler,

Ecdadin izini zulumle siler;

Susuz ¢olde ¢imen yoldurdu giigler.

Kalender oturan gedigi asmaz,

Hakk’in kanunu var kesindir sagmaz.

Hain satin alir, kendi savasmaz;

Nefesi say1l1 aldird: giigler.

Yil 7 Say1 50 Ocak - Subat 2026
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Yakup GUMUS

v
KALMADI

Gayr1 bu sevdadan el etek ¢ektim,
Ask-1vuslat i¢in azim kalmadi.
Umut tohumunu bosluga ektim,

Elimde baska bir ¢6ziim kalmadi.

Duvarlarin dili olsa da dese
Muhtacim 15182 muhtacim sese.
Sanki diismiis gibi ruhum kodese

Tabuta girmeye liizum kalmadi.

Gazel doker durur hayat agacim,
Biiyiir de ¢1§ olur icimde acim,
Ikinci bahara bitti inancim;

Karakis kapida giiziim kalmadi.

Varip durmak igin yar karsisinda
Kag kez emekledim agk yokusunda.
Yorgun bir adamim elli yasinda,

Cihani verseler géziim kalmadi.

Cile kervaninin yolcusu oldum,
Gurbeti aradim, icimde buldum.
Ben de bu hayattan dersimi aldim,

Daha da diyecek s6ziim kalmadi.

Sevda kopriisiinden kolaysa gegin!
Sirattan fark: yok acaba nigin?
Tipki Kerem gibi bir Asli i¢in

Kiil olurdum amma koziim kalmadi.

Bir hicran okuyla kendimden ge¢tim,
Kan kusup kizilcik serbeti ictim,
Sonunda derdimi Mevla’ya agtim;

Cok stkiir icimde s1izim kalmad.
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Vedat Ali KIZILTEPE

ol
AGLAMAK YOK

Adim Zeynep benim, ama babam “Balim” der
bana. Isten gelir gelmez, daha elbiselerini gikarma-
dan sarilir boynuma. Once saglarimi koklar, sonra
yanaklarimdan 6per, “Balim!” der, “Balim!” Annem
de bazen “Kizim, petegim, balim.” der ama babam
bambagka soyler, agzindan bal damlar sanki. Koca
daglar gibidir benim babam. Her seyi bilir ve hi¢
kimseden korkmaz. O kadar giigliidiir ki, en ag1r es-
yalar1 kaldirir. Her seyi ama bozulan her seyi o ta-
mir edebilir. Oyuncaklarimi bile hemencecik onarir.
Bazen birkag giin gelmedigi olur. Bazen de gece ge¢
saatlerde gelir. Derin uykuda olsam bile hissederim
geldigini. Beni gormeden, lizerimi 6rtmeden, sagla-
rim1 koklamadan, yanagima 6piiciik kondurmadan
uyumaz benim babam.

Bu yaz bir siirii boya kalemi aldi babam; kitap,
defter, su matarasi hatta bir de 1g1kl1 spor ayakkabisi
aldi. Okullar ag¢ilinca anaokuluna gidecegim. Ko-
caman kiz olmusum artik, dyle diyorlar. Bes yasina
girmisim. Belli etmiyorum ama korkuyorum biraz.
Okulda acikirsam, susarsam, ¢isim gelirse hele; ne
olacak. Keske annem de benimle gelebilse.

Bugiin hi¢ unutamayacagim kadar gok korktum.
Annem, Oyle ¢ok agladi ki; bagirdi haykirdi ve so-
nunda y1gildi kald1. Askerler geldi eve. Sonra komsu-
lar doldu. Herkes ama herkes agliyordu. Neyse ki bir-
kag saat sonra babaannem ve dedem geldi. Aksama
dogru anneannem, amcalarim, dayilarim. Herkes
agliyordu. Babaannem koynuna soktu beni. “Balim!”
dedi. Koklads, koklad1 agladi. Cok korktum; annemi
istedim ama onun yanina gitmeme izin vermediler.
Beni bir anneannem, bir babaannem bir dedem ald1
kucagina. Evimiz insanlarla dolup dolup tasti. Gece
olunca da gitmediler, hepsi bizde kaldi. Bize daha
onceleri hi¢ bu kadar misafir gelmemisti, bu kadar
kalabalik olmamistik.

Sabah kalktigimda héla herkes agliyordu. Sorular
soruyordum ama kimse cevap vermiyordu, veremi-
yordu. Bogazlarinda bir seyler varmis da yutamiyor-
larmis gibi yapryorlardi. Keske babam gelseydi. O
anlatirdi bana neler oldugunu. Annem hala bana ¢ok
uzakt1. Hasta gibiydi, sanki gozleri sismisti, artik ag-
lamiyordu. Yanina sokuldum usulca. “Zeynep’im!”
diye ciglik att1. Ald1 beni koynuna simsiki sarildi. Bu
kez haykirarak aglamaya basladi. Korktum, ben de
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aglamaya bagladim sonra.

Bir siire sonra asker arabasi yanasti kapiya. An-
nem, ben ve dedem bindik o arabaya.

“Nereye gidiyoruz?” dedim. Annem cevap verme-
di. Arabada kimse konusmuyor, annem ise igli i¢li
agliyordu.

Burayi taniyordum, sehrin en kalabalik yeri, or-
tasiydl. En son babamla gelmistik, hatta su arka ta-
raftan bana o kirmizi ayakkabiy1 almisti. Bir defa-
sinda da annemle toka, ¢orap ve oyuncak almistik
ama ¢ok az insan vardi o zamanlar. Simdi buralar
dolmus tagsmisti. Hi¢ bu kadar kalabalig1 bir arada
gormemistim. Ne ¢ok insan vardi; asker agabeyler,
polis agabeyler hepsi siraya dizilmisler, arkalarinda
bircok amcalar, agabeyler, ablalar da vardi. Ara sira
bagiriyorlardi: “Sehitler 6lmez vatan boliinmez!” di-
yorlardi. Ablalar, teyzeler agliyordu yine. Ardindan
kamyona benzer ama daha kiigiik bir araba yanasti.
Uzerinde bayraga sarili biiyiik bir kutu vardi. Anne-
min feryadiyla irkildim. Gitti sarild1 o kutuya; am-
calarim, dayilarim, babaannem, anneannem hepsi
kutuya sarilip agliyordu. Ufff ya! Babam neredeydi
simdi? O da burada olsaydi beni kucagina alird1 sim-
di. Ardindan yash bir asker amca yaklast: yanima.
Omuzunda bir siirii yildiz vardi. Beni kucagina aldi,
optii yanaklarimdan. Kokusu, babam gibi koku-
yordu. Asker elbisenin iizerinde bir fotograf vardi.
Uzandim baktim. Eveeet! Bu babamin fotografiyd:.
Sonra diger asker amcalar; hepsinde, hepsinin yaka-
sinda babamin fotografi vardi. $asirdim biraz.

“Gelmem, ben annemle kalacagim.” diye aglasam
da dinlemediler beni. Teyzem, geldigimiz asker ara-
bast ile beni evimize geri getirdi. Bir seyler yedirme-
ye c¢alisti bana. “Yok, istemiyorum bana ne! Yeme-
yecegim.” dedim. Annem gelmeden yemeyecektim.

Birkag giin stirdii bu kalabalik. Sonraki giinlerde
bosald1 evimiz. Dedem, amcam, dayim, anneannem
ve babaannem kaldi. Annem kendi dlemindeydi. Ba-
zen kesik kesik hickirarak agliyor, sonra susuyordu.
Babam neredeydi, neden gelmiyordu? Anneme so-
rularim cevapsiz kaliyordu. Dedeme soruyordum,
kocaman adam birden aglamaya basliyordu. Baba-
annem de beni alip hemen 6biir odaya gétiiriiyordu.

Giinler ge¢misti. Teyzem ve dayilarim evlerine

19



Varpus

gitmisti artik. Dedem, amcam, anneannem ve baba-
annem héla bizdeydi. Annem ve dedemle anaokulu-
na gittim bugiin. Beni birakip gideceklerdi aslinda;
agladim, bagirdim, diye annem gitmedi; yanimda
kaldi. Aksama dogru beraber eve dondiik. Son za-
manlarda bir dedigimi iki etmiyorlar; istedigim
oyuncag1 aliyorlar, begendigim kiyafeti giydiriyor-
lard1. Herkes bana sariliyor, beni 6piip kokluyordu.
Bile bile huysuzluk ediyordum bazen ama kimse
kizmiyordu. Uff! Yine de babamu istiyordum. Sabah
oluyor, aksam oluyor gelmiyor! Yine sabah oluyor,
aksam oluyor, hi¢ gelmiyor!

Bugiin bayram. Babam kesin gelmistir, diye sa-
bah erkenden kalktim ve saglarimi taradim, en giizel
elbiselerimi giydim. Annem dalgin ve {izgiindii. De-
demin, babaannemin, anneannemin, amcamin elle-
rini 6ptiim tek tek. Amcam kocaman kagit paradan
verdi bana. Dondiim dolastim evin i¢inde. Dedeme
yaklagtim.

“Dede... Dede babam nerede? Bugiin bayram, ne-
den gelmedi babam?” Annemin gozlerine bakt: de-
dem. Anneannem ve babaannem aglamaya basladi.
Annemin gozleri dolu dolu oldu yine... Geldi sarild:
bana.

“Senin baban...” dedi. Durdu sonra, gozlerimin
ta icine bakti. “Senin baban sehit kizim!” dedi.

“Sehit mi, sehit ne demek anne?” dedim, cevap-
lamad1. Sonra amcam ald1 kucagina. Carsiya ¢ikard:
beni; parka gotiiriip cips ve sakiz ald1 bana. Ne ister-
sem ald1 ama ben iizgiindiim yine de.

Artik kendim dislerimi fircalayabiliyordum.
Ayakkabimi bagliyor, uyaninca yatagimi diizeltiyor,
saglarimi bile tek bagima tarayabiliyordum. Evet, ar-
tik ben biiytiyordum.

Babamin aldig1 boya kalemleri ile ne giizel resim-
ler yaptik okulumuzda. Ogretmen benim resmimi
cok begendi ve duvara asti. Ogretmenime, “Babam
gelince eve gotiirecegim ama.” dedim; ¢linkii baba-
ma da gostermek istiyordum. Diin sayilar1 6gren-
meye bagladik. Ona kadar saymay1 6grendim. Keske
babam da duysaydi. Her aksam yeni bir umut gidi-
yordum eve, yoktu. Ne zaman sorsam, susuyorlardi.
Sanki sorunca iiziilityorlardi.
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Amcam da gitmisti artik. Yakinda anneannem
de gidecekmis. Yemekten sonra konusurlarken duy-
dum. Herkes gidiyordu. Gitsinlerdi. Babam gelseydi,
onlar gitsinlerdi. Koltukta oturan dedeme yanastim
usulca. Cikip oturdum kucagina.

“Dede, dede babam nerede, ne zaman gelecek?”
Yine herkesin gozii benim tizerime ¢evrildi.

“Baban, baban sehit oldu kizim!”

“Dede hep sehit diyorsunuz, ben anlamiyorum.
Sehit ne demek, babam ne zaman gelecek?” Yerinden
dogruldu dedem. Elleri titremeye basladi. Gozleri-
min Oniine gelen saglarimi diizeltti. Herkes susmus
bizi dinliyordu.

“Baban... Baban artik hi¢ gelmeyecek kizim.”
“Hi¢ mi?” dedim.
“Hig!” dedi. Sonra gozleri doldu.

Sormadim bagka. Babam! Aslanlar gibi babam
artik hi¢ gelmeyecekmis. Neden ki, biz ne yaptik
ona da kizip gitti? Agir esyalar1 kim tasryacak sim-
di? Oyuncaklarim: kim tamir edecek? Evimize yi-
yecekleri kim getirecek? Kalem tutusumu, ayakka-
bilarimi baglayisimi, géremeyecek; sayr saymami
duyamayacak Oyle mi? Bir ates diistii icime. Diistii
omuzlarim. indim dedemin kucagindan. Asagiya,
haliya oturdum. Basimi 6niime egdim ve aglamaya
basladim. Higkira hickira agladim. Bir siire kimse
teselliye gelmedi yanima. Agladim. Agladim. Benle
dedem, babaannem, anneannem de agladi. En ¢ok
da annem agladi. Sonra yanima geldi oturdu annem.
Sarildi simsiki.

“Balim.”dedi. “Balim aglamak yok. Sakin ha ag-
lamak yok! Sen sehit kizisin. Sehitler 6lmez. O sim-
di Allah’in yaninda. O hep bizi goriiyor. O hep seni
goriiyor.”

1”

“Aglamak yok

Bir agirlik ¢oktii Gistiime. Kirildi her yanim. Yi-
kild1 koca duvarlarim. Biliyordum artik hep eksik
kalacakt1 bir yanim. Sehit kiziydim ben! Anlatma-
salar da anlamistim. Yok! Inadina aglamak yoktu.
Biytliylinceye kadar nefesimi tutacak, biiyiiyiince
haykiracaktim. Yine de aglamayacaktim.
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Ayfer YILDIZ

ol
YAGMURUN izi

Onu sadece medyadan tanimiyordum. Kitapla-
rindan, sesinden, bakislarindan, yazdigi sozlerin
arkasina sakladigi duygulardan da taniyordum.
Medyada aykir: fikirleriyle bilinen {inlii bir yazarda.
Giindemde ve popiilerdi ama karaladigim siirlere
kayitsiz kalmryordu. Radyo programlarinda davudi
sesiyle okumay1 ozellikle teklif ederdi.

Siirlerime olan hayranhigini gizlemezdi. Bense
hayatin kesmekesini siirlere sikistiran mistakil bir
veciz meraklistydim. Bu yiizden onu ulasilmaz go-
riirdiim. §iirlerimi okumasina heyecanlanirdim ama
bir anlam da veremezdim.

Oyle ya... Ortalik sair kayniyorken neden iinsiiz
birinin siirlerini tercih ediyordu ki? Suizana kapila-
rak disiiniirdiim: $iirlerime degil de bana mi1 hay-
rand1 acaba?O yiizden sinirlarima sur gibi duvarlar
6rdiim. Modern ¢agin Rahibe Teresa’s: gibiydim.

Yasadigim sehri bazi etkinlikler dolayisiyla ziya-
ret ettiginde yalnizca edebi muhabbetlerin yapildi-
g1 kalabalik ortamlar1 secerdim. Onunla goz goze
gelmekten, sesinin bende uyandirdig1 sarsintidan,
ihtimallerin agirligindan kacardim. Katildig: fuar-
larda benim kitaplarim i¢in de stant agtirtmak is-
terdi. Adima soylesiler diizenlemek, imza etkinlik-
lerine beni de déhil etmek i¢in ¢aba gosterirdi. Ben
mahcup olurdum. Mesafemi, edebi kariyerimi feda
ederek korudugumu sanirdim. Susarak, yok sayarak,
gormezden gelerek.

Yasadigim sehre en son bir etkinlik icin gelmisti.
Program bitiminde yine kalabalik bir ortamda kah-
ve i¢ip edebi sohbetler yaptik. O aksam uzun siiredir
bel agrilar1 ¢ektigini séyledi. Buruk bir ifadeyle ve-
dalastik.

Aylar sonra beni aradi. Kiigiik bir operasyon ge-
girecegini soyledi. Icindeki tiim duygular1 art arda
siralad1. Onu ilk kez itiraz etmeden, suskunca din-
ledim. Sinirlarimin, kalin duvarlarimin onu dinle-
dik¢e saydam bir cama doniistiigiine nedense bir an-
lam veremedim. Konusmasi bittiginde dua dileyerek
veda ciimlesi birakti. Telefonu kapatti.

Yaklagik birkag ay sonra 6liim haberini ekranlar-
dan 6grendim. Kagtigim sey artik pesimden gelme-
yecekti. Icimde yokluk adinda bir hiiziin birakt1.
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Yasim, yasanmamis bir ihtimalde kaldi. Yarim
kalmis son konusmada, igreti halde oturdugum ma-
salarda, konferans salonlarinda... Hayat; dokunma-
dan, yasanmiglik biriktirmeden, bana deger veren
ama karsiligin1 géremeyen bir insanin zaman adli
emanetini geri almigti.

Uzun siire kimseye anlatamadim. Adima imza-
ladig: kitaplar1 raftan indiremedim. Ayni karedeki
fotograflarimiza bakamadim. Hiizniim sessizdi ve
derindi.

Onun o6ldigini biliyordum. Bunu herkes gibi
ben de bes yil 6nce, tek bir climleyle 6grenmistim.
Bes y1l sonra rityama girdi. Rityamda dahi sasirdim.

Rityamda, yasadigim sehre dogru yaklasan ozel
bir u¢agin igindeydi. Ugak gokytiiziinde bir diisiince
gibi agir agir algaliyordu. Devasa demir kanatlarini
merakla izliyordum. Neredeyse zihnimin igine ine-
cek kadar iniyordu. Inecegi yeri degil, icinden ¢ika-
cak kisiye odaklaniyordum.

Ucak indikten kisa bir siire sonra, koridorda ona
benzeyen birini gérdiim. Aksak bir sekilde yiiriiyor-
du. Beni gormek i¢in ugagin kapisina dogru ilerliyor-
du. Yiiziinde ne bir acele ne de bir saskinlik vardi.
Sanki her sey planlanmigti. Olmas: gerektigi gibiydi.

Icimdeki tuhaf telagla 6niimde beliren bir aynaya
egildim.

“lyi gériiniiyor muyums?”

“Beni yine begenecek mi?”

Kendimi bu sorular1 sorarken yakaladim. Bu soru
yalnizca onunla ilgili degildi. Kendimi temsil etti-
gim tanidik bir soruydu.

Tam o sirada hava degisti.

Giinesin parildamasini kiskanan serinlik, zitlik
olusturmak istercesine yamacima ¢oktii. Ardindan,
iri iri yagmur damlalar1 diigmeye basladi. Ne bir
uyar1 vardi ne de kagacak bir yer. Yagmur tizerime
yagarken ucak, yazar, aynadaki yiliziim... hepsi an-
lamini yitirdi. Ruhumu bedenimle birlikte bagka bir
zamana gegirdi.
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Uzerimde yesil, pijama iistii rahatliginda bir kazak
vardi. Pervasizca islaniyordum. Iri yagmur damla-
lar1 kumagin tizerinde koyu 1slak izler birakiyordu.
Oturmak i¢in yakindaki banka dogru ilerliyordum.
Ne acelem vardi ne de siginacak bir ¢at1 arryordum.
Icimden gegen ciimleleri ilk kez bu kadar net duydum.

“Bugiine kadar 1slanmama izin vermediler. Artik
bereketlenme vakti.”

Bankin soguklugunu hissederek oturdum. Yagmur
daha da comertlesmisti. Saclarimdan, omuzlarimdan,
kollarimdan asag1 akarken kagmadim, sakinmadim,
korunmak istemedim.

O ana kadar kendimi tutmuslugumdan; diizgiin
durmayt, iyi gortinmeyi, 6lgiilii olmay1 6grenmistim.
Kimin 6niinde nasil duracagimi, ne zaman susaca-
gimi1, neyi gostermemem gerektigini... Beni yoran
kurallar1 iyi biliyordum. Ama 1slanmay1 goze almayi
bilmiyordum.

Yagmur, yesil kazagimi karartirken icimde bir
seyler genisledi. Kalbim ilk kez nefes aliyordu. Artik
kimsenin beni gérmesi gerekmiyordu. Kendimi gor-
mem yetiyordu. Aynasiz, dl¢lisiiz, beklentisiz. ..

Az o6nce Oniinden ylriyiip gittigim ugagr umur-
samryordum. Onun beni begenip begenmeyecegini
de... Sadece yagmur vardi. Ve yagmurun iizerime
yagdirdig ozgirliik...

O giin, yagmur kiliginda yukaridan gelen seyin
beni iigiiterek yilkamasina seve seve razi oldum. Bil-
giyi, yargtyi, biiyiik ciimleleri bir kenara birakarak
yagmurun menzili oldum. Yesilimin izleri koyulasir-
ken i¢imde yeni bir baslangicin sessizce filizlendigine
nefeslenerek sahit oldum.

Yagmur kesildiginde ayni yerde degildim ama hala
ayni bankta oturuyordum. Onun Oliimiiyle icimde
acilan eski hiiziin artik agirlik degildi. Arkasina sak-
landigim duvarlar degildi. Duygular yiike degil, birer
ogretmene doniismiisti.

Riiyada da olsa yasadigim bu derin aydinlanma,
karsilagtigimiz insanlarin hayatlarimiza tesadiifen
degil de uyandirmak i¢in girdigi anlamini diisirmis-
tii payima. Hayranlik, birine tutunmak degildi. On-
dan aldigini kendi yiiriiyiisiine katabilmekti.
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Banktan kalktim.Yesil kazagim sirilsiklam 1slakti
ama i¢cim diriydi. Hayata yeniden, daha sade, daha
derin ve daha giiglii bir yerden baglaniyordum. Kim-
senin beni gormesine, begenmesine gerek yoktu. Yag-
mur, hiizniin yerini bilge bir kabullenise birakmist.

Gokytizii yar1 kapaliydi. Yagmur dinmisti. Gider-
ken icimde ozgiliven adinda kapilar agmisti. Onun
gidisi, bana ait sessizligi yokluguyla degil, parildayan
giinesle, serin riizgarla, aniden yagan yagmurun kut-
salligiyla birakmisti.
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Giilgin Yagmur AKBULUT

ol
KUYU

Kalbim delik desik, benligim yara bere i¢indeydi.
Kaynarca’ya yaklastik¢a gokyiizii hudutlarinin ko-
miir pargastyla ¢izildigini gozlemliyordum. Keskin
bir ugurumun beni kendine dogru var giiciiyle ittir-
digini hissediyordum. Damarlarimda o6fkeyle dola-
san kan hiicrelerinin, hunharca geperlere ¢arptigini
sezinliyordum.

Kaynarca’da hiikiim siiren yasam siiremi topla-
sam Ui¢ bes bavul dolusu ac1 ederdi. Hiiziinlerin bir
yenisi daha ekleniyordu simdi o kasvetli albiime. Ka-
carak ayrildigim o dumanli giinden beri tévbeliydim
bir daha ata topraklarina ayak basmamaya. Ne biiyiik
konusmus megerse Sitheyla. Ah! Oliim nasil da kade-
rin 6niinde boynumu biiktii umarsizca.

Agabeyim, sirtim1 dayadigim dagdi. Diinya tize-
rindeki siginagimdi. Tek kardesi Siiheyla’ya kirgin
olarak kapatt1 gozlerini diinyaya. Gurbette olmasin-
dan dolay1ydi biricik kardesine incinmigligi. Yoksa
hasa! Bir giine bir giin saygisizlik etmemisti bacisina,
baba yadigar1 caninin parcasina. Bilmiyordu agabe-
yim... Bilseydi katil olur, zindanlarda gegirirdi kalan
omiir periyodunu.

Yakinlastik¢a koyulastyor, kisaldik¢a kivami arti-
yordu katran karasi nefretimin. Defin isleri biter bit-
mez geriye donmekten yanaydi biitiin arzum ve heve-
sim. Es dost ve akrabaya fazlaca bulasmadan gemimi
kurtarmakt: maksadim Kaynarca kara sularindan.
Tepeden tirnaga keder, tepeden tirnaga elem...

Cenaze iglemlerini tamamlamuis, aslan parcasi ye-
genimle birlikte taziyeleri kabul eder vaziyete biiriin-
miistitk. Kervanini kaybetmis flamingolar gibiydim.
Goriisemiyor olsak da hayattaki sirtimin bir yerlerde
nefes aliyor oldugunu bilmek kalabalik sokaklar ara-
sinda yalniz olmadigimi hissettiriyordu.

[kindi vaktine dogru teyze kiz1 gelmisti bagsagli-
g1 dileklerini sunmaya. Tanimakta giiglik ¢ektigim
kuzenimi Kaynarca disinda bagka bir yerlesim yerin-
de gorsem taniyamaz, yabanci birisiymis gibi yanin-
dan geger giderdim. Dile kolay! Tami1 tamina on yedi
sene...

Sarmas dolas boynuma atild1 Afiye. Sanki yillardir
goriistiyormus gibi can ciger kuzu sarmasi. Az son-
ra fotr sapkali bir adam yanagiverdi yanimiza. Esim
diye tanistird1 Afiye, dedesi yasindaki zebaniyi. Ba-
stmdan asag1 kaynar sular dokiildi. Afalladim, ser-
semledim. Kapanmak bilmeyen yarama bir kez daha
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tuz, biber ekivermisti kader.

Lanetli sozciikler kitleniverdi dilime. Ac1 ¢ikinin-
da biriktirdigim delik desik yasanmigliklar hiicum
etti beynime. Hayatin biitiin yaslar1 on tiglinde top-
land1 kirik disler dehlizinde. Siirgiindeki kederler
zehir zemberek kehanetler iiretti gogiis kafesimde.

Bir kosu evin mutfaginda aldim tiikenen solugu-
mu. Biitiin ¢ekmeceleri dagittim. En biiyiik bigag:
buldum. Dumanlanmus, alabildigince kan biiriimiis-
tii katran karsi gozlerimi. Kizgin bir boga gogsiimiin
tam ortasinda ¢igliklar atmaya baglamisti.

Umutlarim, ugultularim, kdyiimiin ¢amurlu tar-
lalar1... Siitheyla'ya uzak, Sitheyla’ya yasak bir mut-
luluk haritasi... Kavaklar susmus, riizgar esmekten
korkar olmustu. Sonrasi gurbet, sonrasi yatili okul...
Ailemden, esimden, dostumdan ayr1 ge¢irdigim koca
bir 6miir...

Hirsla disariya ¢iktim. Kadinlar igeride, erkekler
avluda taziye tutuyordu. Koy evi malum... Lavabo
bahgenin arka kosesindeydi. Ayakyoluna girdigini
gordiim, kani bes para etmez, namussuz adamin.
Avini bekleyen avci gibi pusuya yattim. Kararliydim.
Canini alacaktim insan kiligina giren arsiz hayéasizin.

Irz diigmani iffetsizin silueti, bitimsiz oldugu-
nu sandigim sabrimi tagirip titketmisti. Avucumda
susuz bir kuyu... Beynimde 6riimcek avlari...Kirik
stirahi pargalari ile dolar olmustu kalbimin atlasi. La-
vabodan ¢iktigini goriir gormez saplayacaktim bog-
riiniin ortasina bigagi.

Beklemeye koyuldum. Her yanim yanik, her ya-
nim siyahi...Ustiyordum. Ates basmigt1 yliziimii. Buz
ve ates arasinda savrulup duruyordum. Basimi yu-
karrya kaldirdim. Yagmurla sinanan kus siiriilerini
goriir oldum. I¢ime birazcik gri, gozlerime duman
kattim. Adamin lavabodan ¢iktigini kendi gozlerim-
le gordiim. Saklandigim duvarin arkasindan ¢iktim.
Elimde sikica kavradigim bigag: var giiciimle havaya
kaldirdim. Sonra bir “Babaa!” sesi. Dort bes yasla-
rinda bir kiz. Saglar1 canly, parlak ve bukle bukle bir
kiz. Hayatin civiltisini ruhuna yedirmis bir kiz. Arsiz
adamin bacaklarina sarildi. Nutkum tutuldu. Elim,
kolum kirild: sanki. Kalakaldim. Elimde bi¢ak... Ha-
yatim1 kuyuya hapseden hayasizi Allah’a havale et-
tim. Vicdanimin karsisinda kiigtildiim, eridim. Bir
an once buradan kagmaliydim. Tren garina dogru...
Bagska carem mi vardi?
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Ayse ARSLAN

ol
CINAR

Cinar, donuk gozlerle bakakaldi. Perdeleri yoktu.
Bacas! tiitmiiyordu. Yagama dair bir emare yoktu.
Bombostu ev. Gitmislerdi. Sevdigini bile séyleyeme-
den gitmislerdi. Sevdiginin sevdiginden haberi bile
olmamuisti. Trajediydi bu. Cinarin artik sabahlari,
geceleri bu yoldan ge¢mesinin bir anlami da kal-
mamisti. Son kez uzaklara bakt: donuk gozleriyle.
Sonra yiirtyiip gitti. Bir daha da donmedi. Nereye
gitti, Cinar’a ne oldu, bilinmiyor. Arkasinda sirilsik-
lam koy, sirilsiklam yollar ve bacasi tiitmeyen evler
birakti. Islanmis agaclar, ¢lirimeye yiiz tutmus yap-

raklar, 6riimcek aglarina bogulmus evler...Hepsi ge-
ride kald1.

Yaslanmadan yaslilik hirkasini giydirmislerdi Ci-
nara. Eskimis siyah ceketi, kahverengi pantolonu ile
kendini evin digina att1. Derin derin nefes alip verdi.
Soguktu hava, nefesi ¢irilgiplakti. Ugiimiis bir nehir-
di, nefesi 6fke ve caresizlikle bugulaniyordu. Hizli
hizli aldig1 nefesle boguluyordu sanki ve tekrar tek-
rar yitiyordu. Kimsesizligi ¢ok acitmist1. Artik higbir
hissi yoktu. Yagamay1 ¢oktan birakmigsti. Cocukken
de oyleydi. Elleri kiigliciikken biiyiik yiikler birak-
mislard: avuglarina. Bityiimeden ebeveyn olmustu.
Annesi neden bu kadar ¢ok dogurmustu ki? Kim
her dogan kardesinin babasi olabilirdi? Zamanla 6z-
lemeyi bile unuttu. Annesini de babasini da eskisi
kadar 6zlemiyordu. Kardeslerine hem annelik hem
babalik yapti. Ders desen umurunda degildi. Der-
si diislinecek hali de yoktu. Dersi kim ne yapsind1.
Annesinin hamileligi boyunca hastanede yatmasi
gerekiyordu. Tamam da! Babasi da gidiyordu annesi
gidince. Yasli dedesine babaannesine de Cinar baki-
yordu. Cinar kimdi? Cocuk degil miydi? Cocuklugu
elinden alinan degil miydi? Gozden ¢ikarilmis, feda
edilmis bir ¢ocuk...

Yillar gecti, Cinar delikanli oldu. Okuma, ¢aligma
hak getire. Kimseye zarar1 olmayan bir aylak olup
¢ikt1. Oyle kotii aliskanlik nedir bilmezdi. Yapayal-
nizdi. Bulursa is ¢obanlik eder, karin tokluguna ya-
sard1. Aylak aylak gezerdi. Bir baltaya sap olamayan
binlerce gengten biriydi.

Sonra hizli adimlarla yalpalayarak yiiriidii Cinar.
Son nefesi de biraz dnce 6lmiistii. Evden kosar adim-
larla kendisini disar1 atti. Eskimis, dokiilmiis, ka-
rabasan gibi tizerine ¢6ken yamali evinden kagmak
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istercesine. Kim kaldiracakt: annesinin cenazesini?
Kim silecekti gozlerinden akan yaslari? Kimin om-
zuna bagin1 koyacakti? Kim bas saghg dileyecekti?
Ne yapacakti Cinar? Caminin kapisinda buldu ken-
dini. Minare istiyordu. Aglamak myi, tiziilmek mi?
Hisleri ¢oktan 6lmiistii. Dirilmesi miimkiin degildi.
Cinar kay1p ¢cocuktu. Kapiy1 ti¢ kez tiklatti. Caminin
imami Cinar’1 gériince durumu anlamakta gecikme-
di. Cinar... Ah Cinar!

Giinler ge¢gmek bilmiyordu. Kis da dinmiyordu.
Yalnizlik bigak kesigi gibi canini yontuyordu. Cinar,
her giin ayni ceketi ayni pantolonu giyip 1slak yollara
kendini ativerdi. Duramadi nefesini kesen kiiflii du-
varlarin arasinda. Zamanla kimse kalmadi. Evler bir
bir bosald1. Yalnizlik, tiitmeyen bacalara yuvaland.
Herkes gitti, bir Cinar kald1. Sonra bir giin yolunu
degistirdi. Gozlerine inanamamuisti. Bir evin baca-
s1 hala tiitityordu, 1s1klar1 yaniyordu. Sevinmeliydi
buna ama i¢inden higbir tepki vermek gelmedi. Se-
vinmek unuttugu bir duyguydu. Insan sevinince ne
olurdu. Nasil hareket ederdi? Nasil davranir, nasil
konusurdu. I¢inde bir seyler kipirdadi. Aniden bir
karart1 gordii. Belikleri kina kirmizisi, yazmasinin
altindan omuzlarina dokiilmiis pileli etegi ile giizel
bir kiz... Ne oldugunu anlayamad: Cinar. Sevdigini
bile anlayamadi. Her giin sabah aksam iki kez gecti
o yoldan. Sessizce izleyip gecip gitti. Buradayim ben
demedi. Bir ben bir siz kaldiniz bu yalniz kdyde di-
yemedi. Bir giin yine ayni yoldan gegerken buz gibi
dondu, kalakaldi. Perdelerini kim gotiirmiistii bu
evin. Kapisini kim kilitlemisti. Bacasini kim yikmuis-
t1. Gitmislerdi. Son nefesi de gitmisti. Bu sonbahar
rengine biriinmiis kéy, yagmurlarla sirilsiklam ol-
mus koy, camisi bosalmis, imamu bile gitmis kdy. Ey
koy! Sigdiramadin mi i¢ine Cinar’? Giile giile Cinar.
Iyi kalpli gocuk... Bityiimeden yaslilik hirkasini gi-
yen ¢ocuk...

Kimsesiz aylak ¢ocuk...
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flker GULBAHAR

ol
UC KUCUREK HIKAYE

BASKENTTE BiR NOKTA

Genisce bir sokaga kurulmus derme ¢atma bir
semt pazar1. Tezgahlarda mevsimin meyve ve sebze-
leri... Pazarcilar, tezgahtakilere el vurdurmuyor. Po-
setlere kendisi dolduruyor. lIyi-kétii, bozuk-saglam
ne varsa. Onlar da zarar etmek istemiyorlar belli ki.
Miisteriyi diisiinen nerdee?

Iki kez turladim pazar yerini. Ikinci tur &nce-
si hemen yanindaki park: da dolandim. Tezgahtaki
triinler ates pahas, kotiiler posete koymaya degmez.
Higbir sey alamadim. Bilirsiniz tezgahin 6niine mal-
larin iyisi dizilir, arkalar1 garik- ¢iiriik. Burada yasa-
yanlardan duymustum. Bazi semtlerde istedigi mali
aliyormus miisteriler.

Ucgiincii tura baglamigtim ki kaba bir ses:
-Hey, bey baba! Heeey!

Cevap yok. Muhatabin altmis yaslarinda bugday
tenli biri oldugunu fark ettim. Pazarci tekrar tinledi:

-Hey! Bey baba sana diyorum, heeeyy, aloooo!

Omriiniin kalan kismini namuslu insanlar i¢inde
etliye siitliiye karigmadan; hirstan, hiddetten uzak
yasamak isteyen, giyim ve kusamindan pek varlikli
bir gériintii ¢izmeyen sade muhatap déniiyor ve sa-
ticiya bakiyor.

-Bana mi dediniz?

-Evet, sana dedim. Madem almayacaktin bu ha-
vucu, neden bana tarttirdin?

- 1me

-Sana diyorum. Neden tarttirdin?

- 1122

Pazarci adam1 makaraya saracak belli ki. Ironik
bir eda ile:

- Bey baba sen nereden geldin? Nereye gidiyorsun?

Adam birden entelektiiel bir aydinliga biirtiniiyor.
Sakin ve kendinden emin... Istanbul beyefendileri
gibi taze bir Tiirkee ile... O da dalgada.

- Evden geldim efendim, pazar1 dolasiyorum. Siz?
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Pazarci altta kalacak gibi degil.

- Fazla dolagsma kor diigiim olursun. Hem ayak-
kabini eskitirsin.

Diger pazarcilardan birinin “Birak yahu! O ada-
min da herkes gibi insanca muameleye hakki var.
Aligverisini yapip savusacak.” demesini bekledim.
Hi¢ kimse dahil olmad: bu diyaloga. Akif’in Kii-
fe’sindeki gibi “Ne dirlanip duruyorsun sabahleyin
oradan!” diyesim geldi pazarciya. lyi bilirim bu in-
sanciklari. Olaya dahil olsam birden on bes kisi olu-
verirler. Zehirli 6riimcek gibi bela salgilarlar. Sonra
ayikla pirincin tagini. Ulan dedim i¢imden, ne giina-
h1 var adamcagizin. Cikmis gelmis. Nereden gelirse
gelsin. Iginde neler yasadigini biliyor musun? Belki
havug alirsa sogan alamayacak. Sogan alsa patates...
Belki tarttiklarinin kotii oldugu kanaatine vard.
Vazgecti almaktan. Yasli bagli adami milletin i¢inde
rezil etmenin alemi ne?

Sait Faik gecti goziimiin Oniinden. Tiitlinciiye
gitmedim. Hem kalem de satmiyor artik tiitiinciiler.
Kalemim yoktu ama Facebook ne giine duruyordu.
Coktiim bir apartman duvarinin dibine. Montumun
cebinden telefonumu ¢ikarip optiim.

CAG MASALI

“Bizim evimizin giiney penceresi Sar1 Turgutla-
rin evinin giris kapisina bakardi, Turgutlarin mutfak
penceresi Elif bacinin doguya agilan penceresine.

Elif bacinin batiya nazir penceresinden egilirse-
niz kuzeydeki dut agaglarinda sergeleri goriirdiiniiz.
Diplerinde kopekleri, gigekleri, kelebekleri...

Pencerelerimiz camgiizelleriyle ve kiipe ¢igekle-
riyle renk climbiisiiydii.

Topraga yakindi pencerelerimiz, utkumuz gore-
bildigimiz alan kadar genisti.

Simdi pencereler arasinda genis sokaklar, uzayan
caddeler var. Pencereler gokyiiziine dogru yiiksel-
dikge goriis perspektifimiz al¢aliyor.

Evlerimiz dort arti bir... Penceresi y1ginla ve ge-
nis... I¢cimiz tek goz evlere mahkam...
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Mesafeler uzuyor insanlar arasinda ve insanlik
¢liriiyor giin giin. Insan ¢ok sehirde, yiiz yiize bakan
insan yok.

Partal bir laf belki benimki de ama olsun. Cagi-
miz insani igtenlige, safliga, dogruluga yani ki yiize
bakan insana hasret.” dedi yanindaki bastonuyla
toprag: eseleyen ihtiyar.

Thtiyarin hemen on metre kadar 6niinde fisilda-
san ¢ocuklar masal sand1 ihtiyarin soylediklerini.
Sonra beton duvarlar arasinda, tekrar oyunlarina
daldilar. Burun delikleri zift baglamisti. Asfaltlar
somuran binbir gesit ara¢ giiriiltiistinden birbirlerini
zor duyuyorlardi.

MASAL BU YA

Memleketin birinde kadin-erkek, yasli-gen¢ tiim
insanlar futbolcuymus. Herkes, en iyi futbolu ken-
disinin oynadigini diisiiniirmiis. Zaman Baba da
futbolcular: kategorize etmis. Boyle yaparak onlar
sintyormus.

Alt liglerdeki futbolcular, iist ligdekilere selam
vermeye calisir, boylelikle kendilerini itibarli goster-
mek isterlermis. Ust ligdekiler ise alt liglerdekilerden
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formasi cicili bicili olanlarin selamini alir, digerleri-
ne tepeden bakar, kendi kisilik ve egolarini sisirdik¢e
sisirirmis. Ayrica bu iilkede iltimas da almis basini
gitmismis. Futbolu yasam felsefesi yapan birgok fut-
bolcu bu duruma tiztilmiiyor degilmis.

Biitiin futbolcular: bir havuzda toplayan Zaman
Baba, olup biteni izler, kimin iyi futbol oynadigin-
dan ziyade kimin daha karakterli olduguna bakar,
buna deger verirmis. Karakterlileri hafizasinda tu-
tar, zaman raylarina iistiine dizer gelecege armagan
edermis. Karakterliler, hangi ligde oynarsa oynasin
seciyesi bozuklara acir, alayli alayli giilermis. Clinkii
futbolun amag degil ara¢ oldugunu iyi bilirmis.

Birinci, ikinci, Ggilincii, besinci ..ligler varmis
ama isteyen istedigiyle istedigi kadar ma¢ yaparmis
bu iilkede.

Burnu Kaf Dagrnda piknik yapan bir futbolcu,
magin birinde yle basit bir hata yapmis ki Zaman
Baba’nin goziinden diismiis.

Zaman Baba, her magcta yaptig1 gibi bu magta da
biiyiik bir pankart agmig: HORRUK, SENI DE GOR-
DUK.

Onlar ermis muradina, darisi altin krampon go-
rintimli ¢arikli amatdr futbolcularin bagina.
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Mustafa UCURUM

ol
PEKI

Kadin konustu, konustu, konustu.... Adam dur-
du bir siire, kadin merak etti, acaba bu kadar bekle-
dikten sonra ne diyecek diye. Adam sessizce; “Peki!”
dedi. ... Ve firtina koptu birden.

Tam tersi de olabilirdi aslinda. Kadin "Peki!” de-
dikten sonra bir firtina kopar mrydi onu tam bilemi-
yorum.

Peki, nedir acaba? Tiirk¢e konusmanin gri bolge-
si, sessizligin sozlii versiyonu, belki de en diploma-
tik kabullenme ifadesi. Dilimizdeki bu kiiciik dev,
icimizdeki firtinalar1 susturup disaritya uysal bir
kabullenis olarak ¢ikiverir. Peki, neden bu kadar sik
bagvurdugumuz bir limandir?

“Peki” aslinda tek bir kelime degil, bir duygu yan-
stmasidir. Tonlama ve vurgu, bu kiigiik kelimeyi ses-
siz bir beyaz bayraktan keskin bir diplomatik silaha
doniistiirebilir. Hafifce diisen bir sesle sdylenen “Pe-
ki, dyle olsun,” icimizdeki muhalefeti usulca gémen,
savagsmaktan vazge¢mis bir teslimiyetin yorgun ifa-
desidir. Enerjiyi koruma, dalgay1 kirma kararlilig
tasir. Buna karsilik, keskin, vurgulu ve biraz uzati-
larak soylenen “Pekiii, tamam o zaman!” ise sabrin
son zerresinin de tiikendigini ilan eder; bu, diyalogu
noktalamak, daha fazla agiklama dinlememek i¢in
alinan bir karardir. Alt metninde “Anladim, yeter
artik, litfen konuyu kapat!” yazar.

Sonra, kaslarin hafifce kalktigi, dudaklarin belli
belirsiz bir kivrimla sekillendigi bir ton vardir: “Pe-
ki, tabii, sen bilirsin...” Bu, ironi yiiklii pekidir. Soy-
lenene samimiyetle inanmadigimizi, hatta hafiften
alay ettigimizi gosterir. Icten ice “Bu dediginin asla
olmayacagini ikimiz de biliyoruz.” demenin kibar,
neredeyse nezaket sinirlarinda gezinen yoludur. Fa-
kat bir de tam tersi bir enerji barindiran, gelecek vaat
eden bir peki vardir. Enerjik, diri, hemen ardindan
bir “ama” veya “soyle yapsak” gelecekmis gibi soy-
lenir: “Peki! O zaman ben de sunu éneriyorum...”
Buradaki kabul, bir teslim olma degil, aksine bir
strateji degisikligi, muharebeyi farkli bir cepheden
stirdiirme kararidir. Her biri ayn1 doért harfin, insan
kalbinin labirentlerinden gegerek ses bulmus farkli
halleridir.

“Peki’nin altinda yatan ¢ogu zaman ¢atigmadan
kaginma diirtiistidir. Kiltiirtimiizde direkt “hayir”
sert, kiric1 bulunabilir. “Peki” ise o kirmay1 erteler,
yumusatir, belki baska bir zamana yolcu eder. Ilis-
kilerdeki dengeyi bozmamak, ortami germemek icin
goniilli bir siginaktir.
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Peki, ¢ogu zaman bir paradoksu da barindirir
icinde: Digariya “Uyum sagliyorum.” mesaj1 verir-
ken, iceride bir 6fke veya giiceniklik birikebilir. Sii-
rekli “peki” diyen insan, bir siire sonra kendi istekle-
rinin {izerini 6rten bir duvar 6rmiis olur. Ruhsal du-
rum, disariya gosterilen uysallikla igeride yasanan
gerginlik arasinda sikisip kalir.

Modern Cagin Peki’si: Dijital Teslimiyet

Giiniimiizde “peki’nin en yaygin kullanim alani
belki de dijital iletisimdir. Mesajlasmalarda yalnizca
“Peki.” yazmak, sohbeti bitirmenin, hatta bazen pa-
sif-agresif bir tavir takinmanin en kestirme yoludur.
Noktayla bile bitiyorsa, durum ciddidir. “Peki...”
seklinde ti¢ noktayla bitiyorsa, kars: tarafa bir sey-
lerin eksik veya yanlis gittigi mesajin1 verir, bir nevi
dijital i¢ gekistir.

“Peki” demek her zaman olumsuz bir i¢ diinyaya
isaret etmez. Bazen bilgeligin, olgunlugun gosterge-
si de olabilir. Onemsiz meselelerde inatlagmamayi,
enerjimizi daha degerli savaslara saklamayi sectigi-
mizin isaretidir. “Uysal suyun sert kayay1 agindirma-
s1” felsefesinden hareketle, yumusak bir kabullenme-
nin zamanla daha biiyiik bir etki olusturabilecegini
bilmektir.

Ancak dikkat! “Peki” kroniklestiginde, kisinin
kendi sinirlarini ¢izemediginin, stirekli bagkalarinin
istekleri dogrultusunda biikiildiigiiniin alarm veren
bir isareti olabilir. I¢ sesimiz “hayir” diye haykirir-
ken, dudaklarimizdan ¢ikan “peki”ler, ruhsal bir ya-
rilmanin belirtisidir.

Peki mi, Degil mi?

Belki de “peki’yi dozunda kullanma sanatinda
gizlidir denge. Neyi kabullenip neyi kabullenmeye-
cegimizi bilmek, “peki’yi bir teslimiyet silah1 degil,
bilingli bir tercih araci haline getirir. Bir dahaki se-
fere “peki” demek {iizereyken, iginize kisa bir soru
sinyali gonderin: Bu “peki”, icimdeki hangi sesin ter-
climani?

Ben “aynen” ile birlikte biraktim “peki” demeyi.
Ikisi de benim igin bir gecistirme stratejisinin yansi-
masi anlamina geliyor.

Peki, yaziy1 burada bitirelim mi? Tabii, siz bilir-
siniz...
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Omer Faruk CEBE

ol
BIR MODERN CAG YALNIZLIGI

“Sagim, solum, oniim, arkam sobe!” nidasini
duyunca bulundugu ortamin sessizlik ve gizemine
sotelenmis cocuklugumuz meger sadece ebeden giz-
lenmiyormus.

Insan, yasadig1 zamanin degerini makul bir mi-
henge vurup da ona deger bigmekten gayet de aciz
bir varlik. Bir elestiri degil sadece, ayrica bir 6zeles-
tiri aynasindan bakilarak kurulan bir ctimle bu dost-
lar! Kimseye hiza vermek hadsizliginden beri eylesin
bizi Mevla-y1 Muteal. Nagizane yas alirken kimi ha-
yat tecriibeleri de yiiklendik giinahkar omuzlarimi-
za. Baktik, gordiik, anladik, agladik. Hayat sigdirdik
yagamamiza.

Agizdan bir kere “insan” ¢ikinca bin kere de “ah”
izliyor onu. Insan ah insan, ah insan ah! Bir meyveye
tamah ettigin giinden beri siirgiin edildigin fani ha-
yatinda, baki olanin sinirsiz kudretini unutup tiirli
fenaliklar eylemekten uzak durmuyorsun. lyilik ya-
parken bile bir donitisii olur niyetiyle el uzatiyorsun.
Bir yaraya merhem olmak soyle dursun agilan yaraya
tuz yetigtirme telaginda rakiplerinle yarigtasin. “Iyi-
likte yarisiniz.” mukaddes emrinin muhatabi sen de-
¢il misin? Sana ne oluyor da hig {istiine almiyorsun?

Damarlarinda hodbinlik dolastyor. Senin etrafin-
da donsiin istiyorsun diinya. Kendi degirmenine su
gotiirmenin telagindasin. Goziin kimseyi goérmiiyor.
Baktigin ayna seni senden daha biiyiik gosteriyor.
Oziine dénmenin zamani gelir mi? Gelmez. Gelsin
ama gelsin artik. Oziin gibi, toprak gibi alcak goniil-
1t olsan tek tek her bir fert i¢cin daha huzurlu bir diin
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yaya kapi aralayacaksin. Fena elbet fanidir, baki olan
iyidir; seni de iyilestirir. Bir Kabil hirsina degisme
Habil’in kabullenisini ve ulviyetini.

Kendin her tiirli haksizlik ve hadsizligi irtikdp
eylemekte sakinca gormezken, binbir cesit hatay:
“Bir sey olmaz.” ortiisii altinda islerken yaninda yo-
rendeki insanlarin hatalarinda sergiledigin taham-
miilstizlik, emin ol, senin dahi tahammiil milki-
niin kapilarini zorlamakta. Kendin i¢in bekledigin
hos goriiyii, bagkasindan esirgemen Azazil’i bile lal
eyler nitelikte. Aferin insan! Sana “kan dokiict, fesat
cikarict” sifatlarini yakigtiran Iblis’i hakli ¢ikarma
yarisini kendinin bile 6ntinde birinci gotiiriiyorsun.

Senin varliginin 6z muhabbettir. Muhabbet ba-
gin1 bir kiigtik tebessiim bile giiglendirir. Onu esir-
gemekteki muradin nedir bilinmez ama yanlis yol-
dasin. Hak ettigin sekilde sana insanca muamelede
bulunan kalplerin nahifligini bir acziyet ve naiflik
olarak kodlamanin da affedilecek bir yani olmadi-
gin1 bilsen en azindan kendine “iyilik” edersin. Su
gibi aziz olmak varken ne diye ates gibi zelil olmay1
secersin?

Velhasil aziz dostlar, saklandigimiz tek kisi, bir-
den elliye kadar sayan ebe degil artik! Simdiki sak-
lanmanin gerilimi hi¢cbir oyunda yok. Kalabaliklar-
dan kacip tenhaya gizleniyoruz. Iinsanlardan kagip
yalnizliga sigintyoruz. Sevdiklerimizden kagip ken-
dimize kosuyoruz. Kendimizden kag¢ip kabugumu-
za iltica ediyoruz. Kendimizden miilteciyiz. Ort ki
oleyim!
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HUSEYIN CEVIK
ol
KACIS

Az once yine o biiyiik farelerden biri ayagimin
tstiinden gecti ve midemdeki rahatsizlik yiiziinden
zaten ¢ok zor daldigim uykumdan beni uyandirdi.
Geminin sintine bolimiindeki kiiglik ve karanlik
bugday ambarinda kagak bir sekilde yapmak zorun-
da kaldigim yolculuga eslik eden bu kiigiik ve pis
hayvanlarin zoraki arkadasligina aradan gegen onca
zamana ragmen hald alisjamadim. Demir aldigimiz
giinden beri uykusuzluk, aglik, pislik, giin yiizii go-
rememek ve kimseyle konusamamak gibi sebeplerle
hem viicut hem de akil sagligim gittik¢e kotiilesiyor.
Bazen kagmak fikrini bu kadar ¢abuk kabullendigim
i¢in 6lesiye pismanlik duyuyor en nihayetinde baska
bir ¢aremin olmadigina hitkmediyorum. Herkesin
parmakla gosterdigi Byblos'un en iinlii sairi ben; Gi-
otto De Frolemenco, Fenikeli bir baharat tiiccarinin
sedir agacindan yapilmis kirik dokiik gemisinin les
gibi kokan bugday ambarinda kuyrugunu kistirmis
bir kopek gibi kagryorum.

Giinleri takip etmek i¢in her giin bagina bir tane
cebime koydugum bugday tanelerinin soyledigine
gore kutsal deniz tanrilar1 yortusu nedeniyle sarabin
su gibi aktig1 ve neredeyse sehirdeki herkesin sarhos
oldugu o aysiz gecede Byblos’tan kagali tam 23 giin
olmus. Eger yakalansaydim size bu hikayeyi ben de-
gil de en iyi arkadasim Harissa anlatiyor olacakti,
zira eger yakalansaydim muhtemelen Nekropolis'in
kimsesiz mezarlarindan birinde iistiimde Byblosun
ilik topraklari serili oldugu halde 6lmiis olacaktim.
O her seyin bir ¢irpida olup bitiverdigi aysiz gecede
Harissa bir sogan ¢uvali igerisinde beni gizlice sakla-
yacagi geminin ambar boliimiine indirirken bir fisil-
t1 halinde sunlar1 sdylemisti: “Kutsal tanrilar adina
Giotto, sakin ses ¢ikarma hatta nefes bile alma. Eger
kaptan Doria seni gizlice gemiye aldigimi anlarsa
ikimiz de Akdeniz'in serin sularinin tadina bakariz
ve eminim bu, 13 yaslarindayken Sydon’daki evimi-
zin 6niinde denize girdigimiz ve senin her seferinde
boguluyor numarasi yaparak beni korkuttugun za-
manlardaki gibi eglenceli olmayacaktir.” Ah Haris-
sa, en kotli durumlarda bile giiliinebilecek bir seyler
bulur ve beni de giildiiriirdii. 13 yasindaki anilari-
miz1 hatirlayinca burnumun diregini sizlatan sogan
kokusuna ragmen kikirdedigimi ve Harissanin bu
kikirdememe karsilik kigima cimcik attigini bugiin
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gibi hatirliyorum. Zaten Harissa kiigiiklitkten beri
beni hep korur, basim ne zaman belaya girse ne pa-
hasina olursa olsun beni kurtarirdi. Bu yolculugun
onu gordiigiim son yolculuk oldugunu, bir daha
hayatim boyunca onun o kivircik koyu kahverengi
saclarini goremeyecegimi nerden bilebilirdim. Haya-
tim1 kurtardig1 i¢in ona tesekkiir edememis ve onun
gercek bir dost oldugunu soyleyerek sarilamamais ol-
mak kalan 6mriimde bir bigak yarasi gibi hep i¢imi
kanatip durmustur.

Cogu zaman yelkenleri indirip yol alsak da bazen
riizgarin olmadig1 zamanlarda agir prangalarinin
metalik seslerini ambardan dahi duyabildigim forsa-
larin gektigi kiireklerin giictiyle Akdeniz’in dalgala-
rin1 yarryorduk. Forsalarin uyumlu bir sekilde kiirek
gekmek icin bagirmalari, geminin ki¢ tarafinda bu
tempoyu tutturmak i¢in ¢alinan davulun tok sesi ve
pranga demirlerinin singirtisi birlesince bir miizige
doniisiiyor ve bana kagtigim o geceyi hatirlatiyordu.
O gece, Byblos’un en tenha tavernalarindan biri olan
Peppe’nin yerinde ben, Harissa ve iste b.k ¢uvali gibi
kokan bugday ambarinda mide saframi ¢ikarmak-
tan giinlerdir eriyip bittigim bu yolculugu yapmak
zorunda birakan Aisha ile tipki boyle bir miizik es-
liginde kutsal deniz tanrilar1 yortusunu kutlamistik.

O kadar ¢ok eglenmis, o kadar ¢cok igmistik ki ge-
cenin sonunda Aisha’nin sarmasiklarin olabildigin-
ce yesile boyadig1 bir duvar dibinde beni uzun uzun
opmesine bile kars1 koyamamistim. $imdi diisiint-
yorum da geriye doniip o geceyi tekrardan yasama
imkanim olsa tiim bu acilara, ayriliklara ve gozyas-
larina ragmen o yasak Opiiciige yine kars1 koyamaz-
dim.

Harissa, Aisha ve ben ¢ocukluk arkadasiydik,
Sydon’da birlikte biiyiimiis Akdenizin sularinda
ylizmeyi birlikte 6grenmistik. Sonralar1 yollarimiz
ayrilmis ben Dimask’ta bir siir enstitiisiine kaydol-
mustum. Harissa ve Aisha ise Byblos'ta kalmist.
Yillar sonra Byblos’a bir delikanli olarak déndigiim-
de ise Aishanin Byblos Prensi Elyssa ile evlendigini
6grenmistim. Kiigclikken Sydon kiyilarinda denize
daldigimizda hep en biiyiik denizyildizlarini ¢ika-
ran Aisha demek bu sefer de biiyiik bir balik yakala-
mist1. Zaten bu kadar giizel bir kiz ancak bir prense
yakisirdi, melankolik bir saire degil. Bir ¢ocuk ola-
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rak biraktigim ancak aradan gegen onca zamandan
sonra serpilip giizellesen ve Kommagene tanrilarini
bile kiskandiracak giizellige biiriinen Aisha her ne
kadar artik bir prens esi olsa da arada sirada bizler-
le goriismeye Sydon’daki mahallemize gelir bakir
rengi teninde 1s1ldayan elmaslara, yakutlara aldir-
madan bizimle denize girer, tiitiin iger, humus yer-
di. Iste o yasak épiiciigii dudaklarima biraktig1 gece
Prens Elyssanin paryalarindan birisi bizi gérmiis ve
belki de 6zgirligiinii kazanabilecegi umuduyla bu
olay1 Prens Elyssa’ya yetistirmisti. Haberi alan Ely-
ssa, zavall1 Aisha’ya tiirlii iskenceler yaptiktan sonra
zindana attirmis, sarayin ayik kalmay: basarabilmis
tiim askerlerini ise beni yakalamalari i¢in Byblos so-
kaklarina salmisti. Harissanin bana anlattigina gore
askerler beni evimde, mahallemde ve a¢ik kalmis bii-
tlin tavernalarda aramis, bakilmadik bir delik birak-
mamuis, ay1k gordiikleri herkese hatta Harissa’ya bile
sormuglardi. Harissaise; “Ben de o lanet Giotto'yu
artyorum; eglencemizin tiim hesabini bana yikt,
donuma kadar meteliksiz kaldim, onu bir bulursam
burnundan fitil fitil getirecegim!” diyerek askerleri
savusturmustu. Bense o esnada her seyden haber-
siz, dudaklarimda Aisha’nin ipeksi dudaklarinin bi-
raktig1 sarhoslukla ¢ocukluktan kalma siginagimiz
olan limandaki sandallardan birinin i¢inde hayaller
icerisinde uykuya dalmistim. Harissa’nin beni sarsa-
rak uyandirdigini, birkag saat igerisinde limandan
Roma’ya bir Fenike gemisinin hareket edecegini, bu
gemiyle sehri terk edecegimizi, askerlerin beni yaka-
lamast halinde 6ldiirecegini bu nedenle beni gemiye
gizlice alacagini s6yledigini o sarhos halime ragmen
giin gibi hatirliyorum. lyi yiirekli dostum Harissa’ya
Aisha’ya bizimle gelmesini sylemesini istediysem de
bunu yapmadi ve o geceden sonra Aishanin o koca-
man gozlerini, bukleli saglarini ve ipeksi tenini riiya-
larimdan bagka bir yerde géremedim.

Harissanin arada bir kaptan Dorianin siipheli
bakislarindan firsat bulduk¢a ambara getirebildigi
kuru peksimet ile Ksara sarab1 bu gileli yolculugum
esnasinda mideme giren tek yemekti. Zaman zaman
firtina halini alan ve bizi pengeleriyle batirmaya ka-
rarl1 bir canavar gibi geminin bordalarini tokatlayan
Akdeniz’in koyu lacivert sular;; dogdugum, sevdi-
gim, sevildigim 6mriimiin en giizel yillarini gegirdi-
¢im Byblos ile arama asilmaz duvarlar érerken haya-
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timin geri kalanini gegirecegim Roma’ya beni biraz
daha yaklastiriyordu. Bir opiiciige tiim hayatimi feda
etmistim, bu gergekten ¢ok agir bir bedeldi.
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NEDAMET DUYGUSU UZERINE

ol
SEMIH GECEN

Insan her ne yaparsa yapsin, dyle veya boyle, az ya
da ¢ok, bazen yaptiklarindan dolay1, bazen de yap-
madiklarindan veya yapamadiklarindan dolay:1 bu
diinyadan nedamet (pismanlik) ile ayrilacaktir. Ka-
labalikta yolun sagindan ytiriisek solu tenha goriiniir,
soldan yiiriisek sag1 s1g goriiniir. insan genellikle ter-
cih edip elde ettiklerini kiigimseme, oteki secenek-
leri ve elde edemediklerini yiiceltme egilimindedir.
Bu kiiglimseme ve yiiceltmelerin en temeldeki olasi
sebebi su olabilir: Elde edilenler belli bir 6l¢iide gi-
zemini, bilylisiinil yitirir, elde edilemeyenler ise hala
icinde bir parga sir barindirir, sir ayn1 zamanda ca-
zibe iiretir, insan1 ardinda siiriikleyen ise genellikle
pesinde kostugu seyden ¢ok onu pesinden kogmaya
iten bu cazibedir. Kavusmak biiyii yitimidir, kapilar
agilir, sirlar agikar olur, yol biter ve biiyiik hikaye ni-
hayete erer. Kavugsma umudu ise tiim mesakkatlere
ragmen yolda yiriimeye devam etmektir, kapilar
zorlanir ancak kapilar ardindaki sirlar korunur, sir-
lar korununca umut harlanir, kavusma umudu ise
yasam seriivenini yeni hikayelerle devam ettirir. Bu
sebeple hikéyeler devam etmeli deniliyorsa Kerem
Aslr’ ya, Ferhat Sirin’e, Mecnun Leyla’ya asla kavus-
mamalidir, en azindan bu diinyada. S6ziin burasinda
kadim sual tekrar giindeme gelir: Varmak mi1 daha
tstiindiir yoksa yolda olmak mi?

Varmak, bir seyi neticelendirmektir. Neticelenen
seyin dosyasi zihinden diiser, mazruf zarfa girer ve
zarf mihiirlenir. Mithiirlenen sey ise evvela hatirala-
ra dontisiir, bir miiddet sonra da hafizalardan silin-
meye baslar. Neticelenen unutulur, unutulan degeri-
ni yitirir. Degerini korumak yarim kalmaktir, yarim
kalmak yolda olmaktir. Varmak, varig noktasini
dondurmak ve o anda kalmak, yolda olmaksa yiirii-
meye devam etmektir. Bir tam ile varmaktansa ¢
yarim ile devam etmek tamdan daha fazla yol agmak.
Yani daha fazla yagsamaktir. Y1l hesabindan bagim-
s1z, daha fazla yasamak daha az pigman olmaktir. Bu
nedenle yolda olmak varmaktan tstiindiir.

Insan onuruna yakigan hiir iradesiyle tercihte
bulunmaktir. Her tercih en nihayetinde bir vazge-
¢istir. Dogru ve isabetli tercihler konusuna gelince,
tercih ettiklerimizin mi daha iyi yoksa vazgectikle-
rimizin mi daha dogru olduguna dair goriislerimiz
ekseriyetle zan boyutundadir. Zira segenekleri, yol
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boyunca yasanacaklari bagindan sonuna kadar kim
bilebilir? Hangi tercih daha iyi ve dogrudur, hangi
insan kesin konusabilir, tiim segenekleri ayn1 anda
yasama, yani ayni anda kiyaslama imkani olmayan
insan i¢in segeneklerden birini yiiceltmek ne kadar
dogrudur? Biz her yeni durumu kendi vaktinin sart-
larina gore degil, mevcut sartlarimiza gore degerlen-
diririz. Kendi vaktinde en dogru karari verdigimizi
diisiiniiriiz, sayet daha dogrusuna ikna olsaydik ve
sartlar bu secimi miimkiin kilsaydi muhtemelen 6te-
ki segenegi tercih ederdik.

Insan her dem yeniden dogar, bugiiniin dogrula-
rina diiniin bizi, bugiinkii bize de diiniin dogrular:
ekseriyetle miitenasip diigmez. Her insanin hakikati
gorecelidir, hal boyleyken dogrularin ve tercihlerin
goreceligi bizce ¢ok daha agiktir. Gorece olan hangi
sey mutlakmig gibi degerlendirilebilir, kim nedame-
te dair regete dagitabilir? Mesela bu konuda tecriibe-
ye kosulsuz giivenebilir miyiz?

Insan hem fiziksel, hem zihinsel hem de duygusal
olarak yaslanir/zayiflar. Duygular yiprandik¢a veya
yaslandik¢a sagduyu yitimine ugrar, itidalden uzak-
lagir, glivenilirligi sarsilir. Duygular: toplum tarafin-
dan yipratilmis, gok¢a hirpalanmis bir bilginin veya
olumiin golgesi tizerine diigmiis bir pirifaninin duy-
gusal reflekslerine, keskelerine yeterince giiveneme-
yiz. Oyle degil de boyle yapsaydiniz demelerine edep
geregi kulak veririz ancak mutlak dogrular goziiyle
bakamayiz.

Bazen dogrular dahi zamandan ve mekandan
nasibini alir ve degisime ugrar. Diiniin dogrusu bu-
glin i¢in hatali olabilir, bugiiniin dogrusu da yarin
kusurlu kabul edilebilir. Yani dogrular dahi goreceli
olabilir. Hal boyleyken biitiinii gormeksizin pargaya
bakip pismanlik duygusuna fazlaca kapilmak hatali
bir tercih olabilir.

Insan aldig1 kararlardan ¢ok almadigi/alamadigt
kararlardan dolay1 nedamet duyar, bazi yapip etme-
lerinden dolay1 bir pigman oluyorsa, yapmadiklarin-
dan dolay1 on pisman olur. Insan bir konuda etrafli-
ca disiiniip, karar alip sonuglar itibariyle kararini
hatal1 bulabilir. Bu durum onda belli bir pismanlik
duygusuna da sebep olabilir; ancak her seye ragmen
kendi adina karar almis olmanin ve kendi kararla-
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riyla yasamaya ciiret etmis olmanin 6z saygisini da
hisseder. Erich From “Yasanmamis yasamlar diin-
yasindayiz... Bu diinyada biiyiik bir ¢ogunlugumuz
yasamadan oOliiyor.” der. Her birimiz az ya da ¢ok
kendi i¢imizde yasanmamig bir hayat tasiriz: Boyle
degil soyle olmaliyd, hayatimi ne igin titkettim. Bas-
kalarinin hayallerini, beklentilerini, saplantilarini
gerceklestirmek zorunda miydim? Toplum tarafin-
dan onaylanan uslu ¢ocuk rolii ni¢in bu kadar uzun
siirdii, bak artik ¢ocuk degil bir yetiskinim ve nigin
héla uslu ¢ocuk roliine devam ediyorum. Sairin de-
digi gibi “Savas bitmis, ben nobette unutulmusum.”
Sahi, neyin nébeti bu? Bagkalarinin hayallerinin no-
beti, beklentilerinin ndbeti, saplantilarinin nébeti,
uslu ¢ocuk roliintin nébeti. ..

Insan ne zaman rol yaptigini bilir ve bu durum
yasanmamis bir hayatin pismanligiyla 6tke biriki-
mine sebep olur. Giizel yaslanmayan insanlarin aksi
ve Ofkeli oluglar1 genelde bu ytizdendir. Rol yapma-
nin karsisina dogallig1 6neriyorum. Dogal olan yani
samimi ve sahici olan, yani eksik ve kusurlu oldu-
gunu bilmek ancak buna ragmen kendi adina karar
almaktan vazgegmemek, alinan kararlarin sorumlu-
lugunu tstlenebilmek, kétii ve yanlis giden seylerden
vazgecebilmek, yeni hikayelere baslamaktan ¢ekin-
memek. Rol yapan insan genellikle kendisi i¢in kotii
ve yanlis olan seyleri bir 6miir sirtinda tasir, bazen
bu yiikiin altinda yorulur ve mirildanmaya baglar.
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Toplum onun bu miriltisina homurdanir, onu kinar,
uslu durmazsa agagilar ve kendisinden beklenen uslu
cocuk roliine devam etmesini ister. Insan bazen de
kendisine, aligkanliklarina meydan okuyamaz ve o
yiikil kendi rizastymis gibi tagir. Tiim bunlar derin
kirilmalara sebep olur ve insan kendisinden vazge-
ger. Sadece baskalarini memnun etmek icin ve alig-
kanliklarina gii¢ yettiremedigi i¢in roliinii bazen bile
isteye bazen de caresizce devam ettirir. Pismanlik
mi, bundan daha biiyiik sebep ne olabilir?

Iyi bir yasam i¢in kendi adimiza karar ve sorum-
luluk almay1 6neriyorum. Yasamak nikah akdi gibi-
dir: Hi¢ kimsenin baskisi altinda kalmadan, kendi
hiir irademizle, iyi giinde kotii giinde, hastalikta sag-
likta kendi adimiza karar ve sorumluluk almaktir.
Hi¢ kimse bir bagkasinin yarim kalmisligini kendi
hayatini feda ederek tamamlamak zorunda degildir.
Tim hayatlar essiz ve biriciktir ve bir defa yasana-
caktir, degerini de zamanin geri dondiiriilemezligin-
den alir. Biz dogar dogmaz kendimizden ayr1 diiseriz
ve tiim hayat esasinda kendimize varip varamadigi-
mizin hikayesidir. Insan hayat1 icin ge¢ yoktur, pis-
manlikla gecen bir 6mriin sondemlerinde dahi ken-
disini bulmak i¢in umut vardir. Bazen bir anlik bir
aydinlanma bir dmiir siiren pigsmanlig: telafi edebi-
lir. Insan “Tiim bunlar bu tek ve biricik an iginmis,
kendimi kendi igimde perdesiz gorebiliyorum.” diye-
bilme umuduyla yasamalidir.
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Sevim KARANARLIK

ol
GUL RECELI

Anadolunun hangi kosesinde olursaniz olun
muhtesem eli 6piilesi annelerimizin anne kokan re-
gellerini tatmadan yasadiginiz cografyanin tadina
varmig olmazsiniz. Armuttan tutunda ayva, Uzim,
seftali, kayisi, kugsburnu ve hatta giilden yapilmis
regelleri tatmak bir anne elinin sefkatine, sevgisine,
ilgisine mazhar olmaktir.

Malum enfes lezzetleri tattiran anne eli olunca
¢ocuklugumun lezzetleri saymakla bitmez. Koy ¢o-
cugu olmak, kéyde yasamak da ayricaliktir. Hele
biskiivilerin arasinda cikolata kadar lezzet veren
kusburnu pekmezi ve kat kat aras1 bu lezzetle bezen-
mis biskiivi, “Olsa da simdi de yesek.” diyecegimiz o
muhtesem tat yok mudur?

Bosuna demiyorum ya saymakla bitmez diye. Bir
de o unutamayacagim giil ve regeli... Nedir mi o?
Iste, Ayse babaannemin o meshur mu meshur giil
receli. Ayse babaanne; giil kokan, giil seven, giilden
regeller yapan, giiller kadar giizel, giillerle bezenmis
daima giilen, giil Ayse babaanne.

Kimdir bu Ayse babaanne?

Kiiciik yasta, kdy yerinde sevgi nedir bilecek yasa
gelmeden ailesi miinasip gordiigii kisi ile evlendiril-
mis eli opiilesi Ayse babaanne...

Dogmus kadin olmus, dogurmus anne olmus.
Anne olmus hem de bir¢ok defa olas1 ananeler yine
birakamamis. Onlar, her dogum sonrasi yine dogur-
maya aday olan kendi hemcinslerini diinyaya getir-
mis, bunlar yetmemis olacak ki esine bir erkek varisi
verinceye kadar dogurmayi gorev edinmis.

Diyorum ya eli opiilesi, sadece eli mi...Gonli,
kalbi, bastig1 ayaklar opiilse Ayse babaanne.

Ve gel gelelim erkek varise, evlada. Bu gorevi de
yerine getirmis, bir giizel erkek evladi da dogurmus,
o kadar yiikiin arasinda gitiledigi camagirlar, astig1
esbaplar, baktig1 sabilerin arasinda bir de Omer’i do-
guruvermis bir giil anne idi o.

Adini da Omer koymus ki; Omerler adaleti temsil
eder diye. O da biiyiisiin, okusun adil olsun, adina
yakisir bir hayat stirsiin.

Ayse babaanne ¢aligkan, azimli ve hep giilen bir
kadindi. Zamansiz olur ya ayriliklar, zamansiz geli-
vermisti ¢at kap1 ayriliklar.
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Opysa sabah her vakit oldugu gibi ¢ay1 atese koy-
mus, sogandan bir giizel mihlama yapmuis, evden se-
lametle ugurlamisti kocasini.

Bilseydi son kez yapacagini o yemegi, bilseydi son
kez ayni sofray1 paylasacagini, bilseydi son kez ola-
cagin1 her seyin... Bilememisti..

Oliim zamansizds, ansizin ¢alardi kapiy1.

Ayse babaanne ev islerine dalip gitmis, camagir
sererken kosarak gelen nefes nefese kalan komsunun
sesiyle uykudan uyanir gibi kalakalmaigti. Esi, evinin
diregi, can yoldas: ¢it siirerken traktor devrilmis,
oracikta son nefesini vermisti.

Ahh Ayse babaanne! Bunca yiikiin altinda bir
de babasiz kalan yetimlerine baba olmak zorunda
kalmigt1. Acilarini kalbine koymus, aglayamamisti.
Ahhh Anadolu'm, buram buram cennet kokan ana-
larla dolu yurdum! Hem ana hem baba olan giizel
yiirekli kadinlarin diyar1 yurdum.

Zaman bu, ac1 da olsa tatl1 da olsa gecerdi.

Ayse babaanne i¢inde 6yle olmustu, kendini hige
saymis, varl yogu cocuklar:i olmustu. Hem erkek
hem kadind1 o, disarida erkek iceride anne olmus-
tu. Tiim giiciiyle canhiras miicadele vermisti ¢ocuk-
lar1 i¢in. Elinden geleni yapmis ve okumak isteyeni
okutmus, evlenmek isteyeni de evlendirip yuvalarini
kurmustu.

Gel gelelim Omer’e. Malum Anadolu’da erkek ¢o-
cuk deyince bilenler bilir, 6nde sevilir, dnde tutulur.
Ayse babaanne her ne kadar orf adetlerine diigkiin
ise de malum adil bir kadindi, ¢ocuklar: arasinda
hi¢bir ayrim yapmamisti, hepsine esit davranmis,
hatta Omer’i de hep daha ¢ok sorumluluk altina sok-
mak istemisti.

Omer de onun yiiziinii kara ¢ikarmamis, canla
basla hem annesine dayanak olmus hem de dersle-
rinde ¢ok basarili olmustu. Gittigi tiim okullar1 ba-
sar1 ile bitirmis, sonunda doktor olmustu. Ayse ba-
baannede tiim ¢ocuklar i¢in canla basla ¢alismis, o
tarla senin bu tarla benim demeden diplomalarini
alana kadar ¢aligmaya devam etmisti.

Omer adil, Omer adaletli, Omer fedakar, Omer
annesine verdigi sozii tutmus doktor olmustu. An-
nesine hak ettigi sevinci yasatmisti. Ayse babaanne
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Varpus

baska ne isteyebilirdi ki... Oglu esinden sonra ona el
olan, dayanagi olan yavrucugu ona verdigi sozii yeri-
ne getirmis, okumus, doktor ¢ikmaist.

Ayse babaanne yillarca Omer’ine hasret yaga-
mis, gozleri yollarda postacinin getirecegi mektup-
lar1 bekleyip durmustu. Nihayet bu hasret bitecekti
sonunda. Ayse babaanne hazirliklara koyulmustu
Omer’in gelecegini haber alir almaz. Sarmalar yap-
mis, borekler agmis, baklavalar yapmis, giillerden
bezeli regeller hazirlamis, doktiiriivermisti tim me-
ziyetlerini.

Giil kokard:1 Ayse babaanne, giil gibi kadindi de-
migtim ya.

Giines batmuis, gokytizii kararmigti, yats1 namazi-
n1 kilip yatagina uzanmis, ge¢mis hiilyalara dalmig-
t1. Hiilyalar icinde gozlerini kapatmuist.

Kapatmist1 gozlerini son kez giil kokan giillerle
bezenen kadin.

Omer, sabahin erken saatlerinde kogarak evine
donmenin heyecanini yasarken otobiisten inip ko-
sar adimla yiirityordu her seyden habersiz giil kokan
kadina. Kaprya yaklasti, kalbi 6zlem doluydu, anaci-
gina gelmisti, ana ocagina varmisti. Kapiy1 yavasca
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caldi, bekledi, tekrar ¢aldi. Anacig1 uyuyakalmazd:
kalmaya ama malum yorulmustur, eskisi kadar geng
degil diye diisiindii.

Anaciginin anahtar1 koydugu gizli bir kose var-
dy, yeri yillarca degismemisti. Daha fazla ses ¢ikar-
mak istemiyordu. Anahtar1 yerinden alip yavasca
kapiy1 agt1. Igeri girer girmez giil kokusu sarmisti
icini. Yiiriidi, yiirtidii anacigi yataktaydi. Optii, giil
gibi kokuyordu her yeri, bir daha 6ptii. “Anacigim!”
dedi sessizce, “Ben geldim, Omer’in geldi.” Ses yok-
tu. Tekrar seslendi ama ses yoktu. Derin bir sessizlik
doldurdu odanin igini. Ayse babaanne yavrucugu
Omer’i beklerken hiilyalara dalmis, o dalis bir daha
uyanmamistt. Omer anaciginin soguk bedenine do-
kunup kalakaldi, zaman durmustu, saatler artik is-
lemiyordu. Anacagindan geriye sadece kokusu kal-
mist1. Ona sarildi, birakamada.

Oliimdii bu ve kapy1 ne zaman ¢alacagi bilinmez-
di. Omer de bilememisti, bilseydi anaciginin kapisini
daha 6nce ¢galmaz miydr?

Geriye ne mi kald1? Giil kokan, giillerle bezenmis,
giil seven, daima giilen, Ayse babaannenin hatirast...
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